本报记者 郑可意 徐卓宇

　　你见过特殊教育的课堂吗？
　　老师可能要握着孩子的手，为认读一个字重复数十遍；陪一个不愿下车的孩子，在校门口等上很久。有时，一堂课的目标仅仅是让孩子愿意抬起头，看一眼身边的人。
　　在这里，成长的进度并不整齐划一。孩子们的脚步有的快，有的慢，有的甚至需要老师用10年、20年的时间，去期待一个看似微小的变化。
　　特殊教育工作者，就是循着这些变化走近他们、影响他们的人。有人骑车走遍乡间小路，把原本被留在家里的孩子“找”回来；有人从母亲的身份出发，为几十个心智障碍青年搭建起通向社会的桥梁；也有人自己刚走出校园，又再次步入校园，用耐心与爱心，等孩子打开心门。
　　循星而来，托举成长，守望发光。在浙江，一群特殊教育工作者以这样的方式，陪伴那些走得慢一些的孩子，走向属于自己的远方。


　　第一次见到那些孩子时，吴叶峰还不太知道，自己往后的教育生涯，会因为他们而发生怎样的改变。
　　2012年，位于浙江嘉兴的平湖市黄姑中心小学（现为平湖市实验小学教育集团黄姑实验学校）决定开办特教班。那时，35岁的吴叶峰是一名普通语文老师，对特殊教育了解并不多。她接到的第一个任务，是去找需要接受特殊教育的孩子。
　　她骑着车，沿着独山港镇的乡间小路，一户一户地敲门。名单上的孩子，有的长期待在家里，有的从未真正走进学校，还有的因为身体、认知等原因，已经被家庭小心翼翼地“藏”起来。
　　有位家长的话，她一直记得：“老师，我家孩子考试只考十几分，可我不想承认他‘不一样’，我怕去了特教班，别人看不起他。”
　　那句话的背后，是父母对孩子的心疼，也是面对未知时的无助。
　　吴叶峰没有急着说服家长。她一次次解释，特教班不是给孩子贴上“奇怪”的标签，而是换一种更适合他们的学习方式；进度慢一些，是为了让孩子真正学会；有专业老师，是为了帮助他们找到自己的学习方法。
　　第一批报名的5个孩子，最终走进了特教班。
　　学校把行政楼一楼最大的向阳教室腾出来，定制了可以调节高度的桌椅，在墙上贴起卡通贴纸、挂上彩色灯笼，后来还装了空调。课程也与普通班不同，除了语文、数学，还增加了生活技能、感统训练、手工和故事时间。
　　这些在普通课堂里看似不起眼的安排，对这些孩子来说，却意味着一种被认真对待的生活。
　　真正站上讲台后，吴叶峰才发现，自己过去熟悉的教学经验并不完全适用。教普通孩子认识“天、地、人”，可能讲几遍就记住了；对一些特教班孩子，却要握着他们的手，反复写上几十遍。教孩子叠被子，要先教他们怎么抓住被角，一个动作可能要练上好几节课。
　　她开始给自己“补课”。利用课余时间学习特教知识，观看教学视频，买来相关书籍，跟专业特教老师一起磨课。
　　孩子们的变化往往很细微。以前见到她就躲的小宇，后来会主动拉她的衣角；连“老师”都叫不出口的小欣，有一天含含糊糊地喊了一声“吴老师好”；坐不住的小浩，终于能够安安静静听完一个故事。
　　在这样平平淡淡却充盈着幸福感的日子里，她深刻体悟到特殊教育的意义。“有些星星，只是被云遮住了；有些星星，也许离人群远了些。而老师能做的，是循着那一点微光找到他们，多陪他们走一段路。”
　　这样的努力，很快从一间教室延伸到更多家庭。2012年，平湖市教育部门开展重度残疾儿童送教上门工作。吴叶峰和同事拿着名单，骑着电动车，再次出发，去寻找那些连特教班也无法走进的孩子。
　　第一次走进一些家庭时，她看到躺在床上的孩子、坐在轮椅上的孩子，也见过无法用语言与人交流的孩子。有的家长红着眼睛说：“我们也想让孩子上学，可他这样，实在没办法。”
　　吴叶峰下定决心：“既然孩子来不了学校，那我们就把学校搬到他们家里去。”
　　这一“搬”，就是十多年。
　　男孩小惠从小无法正常行走，还有严重的语言障碍。刚开始送教时，他总躲在妈妈身后，不敢看老师。有一天，吴叶峰刚走到楼下，就听见阳台上有人艰难地喊出一句“老师好”。
　　抬头看去，小惠正扶着栏杆，朝她用力挥手。
　　为了帮助小惠练习发音，吴叶峰查了许多资料，也请教过特教学校的老师，慢慢摸索出一套训练方法。她把海苔剪成小块，贴在孩子嘴唇、鼻子附近，引导他用舌头去触碰。
　　刚开始，小惠总是够不到，急得直哭，吴叶峰就一遍遍安慰“慢慢来”。一个多月后，小惠终于能够更灵活地控制舌头。从最初的“啊”“哦”，到能够喊出“爸爸”“妈妈”，再到说简单的词组……
　　吴叶峰为小惠送教十年。完成常规送教后，吴叶峰没把他从自己的牵挂里划掉。只要有空，吴叶峰还是会去看他。
　　送教名单上，孩子们来来去去。有的完成了义务教育阶段的送教，有的因为身体原因离开了这个世界，也有新的孩子加入进来。名单在变，吴叶峰的脚步却未曾停下。十多年后，她依然记得当初骑车寻找孩子时的那条乡间小路，而如今，她不再是一个人走。
　　2013年，她推动学校成立“送教上门”爱心教师志愿者服务队，和年轻老师分享送教经验。近年来，学校又成立送教小组，已有30位教师先后加入这支队伍。
　　吴叶峰说，自己越来越相信，教育这件事，一个都不能少——因为一颗星被找到之后，会有更多的人开始循着光走过去。


　　2026年9月1日，杭州市上城区弯湾托管中心，一场别样的“开学典礼”正在举行。
　　“2025年入学的同学，请起立！”
　　“2024年入学的同学，请起立！”
　　随着最后一声“2009年入学的同学，请起立”，最后4个“孩子”也站了起来，凑齐了这个特殊班级最早的一块拼图。
　　今年63岁的弯湾托管中心当家人徐琴站在孩子们中间，热泪盈眶。17年来，她一直在做一件事：让心智障碍青年走出家庭，走进社区，学习工作，也学习怎样成为一个能够被社会看见、接纳的人。
　　徐琴不是特教专业出身，17年前，她甚至没有想过自己会成为一名特殊教育工作者。那时，她只是一个努力寻求希望的母亲。
　　30多年前，徐琴18个月大的儿子弘毅意外摔成重伤。历经几番抢救，孩子终于脱离生命危险，却不幸成了多重障碍的患儿。
　　日子像负重爬坡，徐琴拉着弘毅一步步往前走。九年义务教育，两年青年培训，到了毕业那天，弘毅忽然喃喃地说：“想同学，想老师。”徐琴的眼泪一下子涌了出来。
　　第二天，她做了一个决定：把儿子班上的七名重度智障学生都接过来，租一间教室，请来老师、阿姨，继续照顾他们。
　　2009年9月1日，只有七个孩子的“弯湾”开了班。徐琴说，从此她不只是弘毅一个人的妈妈了。
　　“弯”字是她特意选的。“这些孩子的人生路，注定比常人曲折些，辛苦些。再弯的路，也该有一个能歇脚、能躲风、被爱包裹的港湾。我想要营造这样一个地方。”徐琴说。
　　为了给这群孩子寻找更合适的成长空间，徐琴前后搬了三次家、换了四个位置。最开始，她试图复刻学校的环境；后来，她开始思考怎样让孩子真正融入社区；再后来，她干脆把特教托管做了起来。弯湾从闲置校舍里的一间教室，搬到街巷社区的老房子，再到如今与普通居民成为“邻居”。空间越来越宽敞，加入者也越来越多。
　　至于“弯湾的孩子能做什么”，徐琴也曾不断碰壁。她试过开书店，一个多月后就门可罗雀；也考虑过汽车美容，却发现对心智障碍者来说，工作危险且难度太大。
　　一次次尝试、取舍、反思后，徐琴逐渐摸索出自己的标准：力所能及、与人接触。
　　如今，弯湾有自己的茶饮铺、洗车行、小超市等就业实训点，也有一些企业向弯湾“发offer”。支持性就业的岗位一样一样多了起来。带着“生活即教育，就业即自信”的理念，老师们领着孩子们在真实的生活里探索，也体验自尊、自信和自爱。
　　徐琴记得与孩子们相处的许多细节，还未言尽已笑中带泪。她记得一个孩子把一包薯片里整片的挑出来给好朋友，自己只吃碎末；记得孩子核对茶饮铺日报表时发现少了6块钱，自己扫码补上；也记得有孩子为了不耽误集体演出，克制与人接触的恐惧，哪怕汗如雨下、浑身战栗，也坚持完成演出。
　　“我也是学着‘做老师’，其实，孩子们就是我的原生态老师。”徐琴说，孩子们身上这种超乎教育所能及的纯良天性，是她变得愈发自信、开朗和勇敢的理由。
　　如今，她已经成为50多个孩子的“徐妈妈”。她说，为另一群人过上有尊严、有品质的美好生活而努力，是她想坚持一辈子而无悔的事。
　　徐琴和弯湾“心青年”的故事感动了许多人。人大、残联、民政等相关部门，杭州市采荷二小等周边学校，以及越来越多的社会志愿者不断走进弯湾，带来支持，也留下善意。
　　教师节将至，一名孩子给徐琴送来17朵手工制作的向日葵折花和17把纸扇，象征着她和弯湾走过的17年。花丛中，徐琴和孩子互勾手指，笑得明媚。
　　她没有真正站上过传统意义上的“三尺讲台”，却已经带孩子们走了17年。“哪怕原来不是老师，但当爱上这个行业，也自然会成为老师。”她动情地说。


　　“曾经，你害怕与人接触；现在，你可以牵着同学的手，走过长长的走廊。”
　　今年27岁的特教老师许园在社交平台写下这句话时，配了一张照片。照片里，两个个子高高的孩子牵着手，大步走在学校的走廊里。其中一个叫周周。两年前，他还是班上那个见到陌生人就会躲开的孩子。
　　2024年研究生毕业后，许园从重庆来到杭州，进入刚刚开办的杭州市紫云实验学校。这是一所15年一贯制特殊教育学校，其中孤独症孩子约占六成。
　　那一年，许园第一次独立带班，接手六年级。
　　虽然学的是特教专业，但真正面对一个个具体的孩子时，她很快发现，书本和课堂之间还有很长的路要走。尽管开学前已经挨家挨户做过家访，可开学第一天，意想不到的情况还是接连出现：每个人的性格、认知水平和行为表现都不一样，原先准备好的教学计划，需要不断调整。
　　许园慢慢发现，对于一些孩子来说，在学会一道题、记住一个词之前，更重要的是先确认一件事——这里是否安全，眼前这些人是不是可以信任。
　　周周就是这样一个孩子。刚入校时，他缺乏安全感，见到陌生人总会刻意躲开。一次受到刺激后，他情绪失控，爬上了一米多高的午睡柜。老师们没有急着制止他，而是用平静的语气一点点安抚，引导他伸出手，最终把孩子安全带了下来。
　　这件事之后，许园为周周制订了阶梯式的抗挫与行为重塑计划，从认识情绪、表达感受开始，教他在“不舒服”时说出来，在需要帮助时主动求助。
　　这样的训练没有什么特别的节点，更多时候，只是一遍遍提醒、一遍遍示范，孩子做不到，就换一种方式，再陪着他重新来一次。
　　许园用心记下两年来周周身上的所有变化。他主动报名参加学校活动，做过主持人，也体验过“快递员”。站上台时，他会把背挺得笔直，声音洪亮；送包裹时，他会认真把东西交到老师手里，笑着说：“祝您工作愉快，记得给我五星好评哦！”
　　那些普通人眼里的小事，许园却很清楚它们意味着什么。她鼓励周周走出学校熟悉的范围。今年，他参加了残疾人运动会。他说：“我喜欢跑步，跑步让我很快乐，我训练很认真努力！”他也开始畅想自己的未来，想去面包房、咖啡厅，“凭自己的劳动赚钱”。
　　许园把那张走廊里的照片留了下来。有时，她也会看着照片中挺拔的背影愣神。她还记得周周刚入校时的样子，那时，他几乎不可能这样和别人并肩走在一起。
　　而在紫云实验学校，许园还在等待更多孩子走出自己的第一步。小钰第一次来校时，站在校门口，死死拽着车门不肯下来。陌生的环境会让他产生强烈的恐惧，由于身体原因，他缺乏基本痛觉，还伴随着大喊、自伤等行为。
　　许园和学校没有急着把他带进教室。经专家评估，并与家长反复沟通后，她决定先从孩子能够接受的地方开始，定期送教上门，根据他的状态调整个别化教育计划。
　　改变并没有按照一个确定的时间表到来，直到上学期末的一次互动——一直与外界保持距离的小钰突然主动向许园靠近，把脑袋轻轻贴在了她身上。
　　许园回忆，那一瞬间，像有一股很微弱却清晰的电流从指尖一直传到心里。她知道，对于这个长期把自己封闭起来的孩子而言，主动靠近一个人，需要走过多么长的一段路。
　　等待，成了许园工作的一部分。等一个孩子愿意从车里下来，等他慢慢熟悉校园；等一个孩子在情绪来临时，不再用尖叫和自伤表达，而是试着寻求帮助。
　　但等待从来不是无所作为。许园知道，孩子今天的变化，可能只是比昨天多说了一句话，或者愿意在教室里多待几分钟，这些细微的变化，都需要老师去发现，再据此调整下一步的教学。
　　许园很喜欢紫云实验学校的一句话：“让每一朵云自由地成长。”她说，老师能做的，就是在孩子还没有准备好的时候，再多等一会儿。
　　一棵树摇动一丛树，一朵云推动一片云。在浙江，有超过4000名特教领域教职工坚守在课堂、家庭和社区，默默耕耘。
　　教育部等七部门日前启动实施的特殊教育发展提升“十五五”行动计划明确提出，办好特殊教育，打造特殊教育优质融合普惠发展格局，促进残疾儿童青少年全面发展、更好融入社会生活。
　　政策和制度的完善，让越来越多特殊儿童拥有了走进学校、走进社会的机会。而在通往这些机会的路上，总有人一路循星而来。