21.9℃的云南

新华每日电讯     2026年08月21日
21.9℃的云南


( 2026-08-21 ) 稿件来源:新华每日电讯 神州风物
 
本报记者 王贤思

  21.9℃的云南,最适合往山里走。
  上个周末,我进了一趟山,花了一个中午捡菌子。雨刚停,林子里湿漉漉的。穿过草丛,扒开落叶,红色的、白色的、紫色的菌子,不时从树根旁、落叶间探出头来。
  丛林密布,手机信号时有时无,索性把自己调成“失联”状态。只管低头找菌子,不用盯着电脑,也不用回复消息。拎着五颜六色的菌子走出山林时,我竟有种捡到宝藏的快乐。
  风从林间穿过,屏蔽了暑气,拂过清凉。
  这样的夏天,很难不让人想在云南多住几天。
  过去,人们来到云南,是为了看一座山、一片湖、一场花海。如今,越来越多人不再满足于匆匆打卡,而是租下一间房,买菜、喝茶、赶集,像当地人一样生活一段时间。有人来避暑,有人来创业,也有人住上几个月,后来索性留下来。
  在云南,最好的旅居计划,就是没有计划。先来,再慢慢过。
  盛夏的德钦县燕门乡,静卧碧罗雪山脚下。葡萄满坡,澜沧江水奔流向前。江畔民宿里,女主人把自己酿好的葡萄酒缸搬出来,舀一杯递到客人手上。
  “这酒是老品种葡萄酿的,还是纯真的味道。”她不介绍年份,也不谈评分,只是邀请客人坐下来尝一尝。酒入口,微涩之后回甘,像云南人待客的方式:先把家门打开,再让你慢慢走进来。
  愿意留下来慢慢过日子的人,越来越多。今年上半年,云南旅居人数已近300万人,同比增长了6.9%。
  凉爽,自然是人们愿意留下来的理由之一。在许多地方开启高温模式的时节,地处低纬高原的云南依旧宜人,夏季平均气温约21.9℃。到了晚上,有些地方还需要披一件外套。
  云南的夏天,凉快得甚至需要“点把火”。前不久,云南石林、楚雄、大理等地迎来了火把节。篝火升起,鼓点响起,人们围着火堆起舞,远道而来的游客也被拉进人群。
  在云南过夏天,有别处难以体验的日常。
  清晨,一碗小锅米线开启街头巷尾的日常;在咖啡庄园里,可以看到咖啡豆从下种、采摘到烘焙的全过程;傍晚走进花市,鲜花不是按枝卖,而是按斤称;夏雨过后,山林愈显生机,鸡枞、松茸、牛肝菌破土而出,山野鲜味也随着菜篮子进入城市街巷。
  旅居,给村庄带来了新变化。曾经空下来的老房子,有的改成了民宿,有的变成旅创空间;一些外出谋生的人也回乡就业创业。
  目前,云南已盘活闲置农房2.68万间,905个旅居村带动了6.85万人就近就业。数字背后,是一间间重新亮灯的老房子,也是一个个在家门口找到新生计的人。
  有人最初只是游客,后来在云南的村子里留下,经营一家小店,成为了当地人口中的“新村民”。从远方的客人到熟悉的邻居,人与人的距离,就在这样的日常相处中拉近。
  人气越来越旺,也带来了一些治理难题。
  有人随意采摘村民种植的香蕉、蔬菜;房车多了,垃圾处理和停车成了问题;一些热门村落,物价、公共空间使用、服务供给等,也面临新的挑战。
  如何让远方的客人住得舒服,又让当地人的日子不被打扰?旅居热的云南,该如何接住这样的机遇?
  不过,流动与相遇,在云南从不陌生。千百年来,茶马古道上的马帮、迁徙而来的族群、往来的商旅,都曾在这里相遇。今天,来的人不同了,但新的相遇仍在继续。
  相信云南,接得住机遇。
  夏雨一场接一场,山里草木疯长,菌子也到了最热闹的时候。景迈山的茶农,依然会跟着茶树的时令忙碌。迪庆的山民,在松茸季凌晨四五点就已进山。赶集日一到,山里的老百姓照样背着背箩下山,把米线、凉粉、新鲜核桃摆在路边。
  云南人把力气花在四季的节律里,不轻易被别人的时钟带着走。或许,这正是云南能容纳更多“新云南人”的原因。人来了,生活会有变化,但原有的节奏并不会轻易被打乱。
  山还是那些山,河还是那些河。只是看风景的人多了一些,火塘边围坐的人也多了一些。有些远方来的客人,住着住着,开了一家店,交了几个朋友,后来便成了村里熟悉的面孔。
  这个夏天,我听到了一些旅居者的故事,也在山里捡了一些菌子,忽然觉得,所谓“有一种叫云南的生活”,或许并没有那么玄妙。不过是不必时时赶路,也不用事事赶时间;不急着改变谁,也不拒绝谁的到来。在自己的节奏里生活,也给远方来的人留一个位置。
 



上一篇 下一篇