张新新　　　　　　

　　6月底，我因采访再次来到甘肃庆阳市环县，又走到那条河边。雨季未到，河水小得有些可怜。
　　细流贴着河床缓缓流动，水色泥黄，却浅得藏不住河底的一切，淤泥、碎石、断枝，都能看得清清楚楚。河面最窄处仅有2米左右，成年人三步便可跨越。可就是这样一条细流，偏偏占了一个“江”字，当地人叫它环江。
　　在干旱缺水的西北，这名字叫得有些倔强，也有些孤独。
　　正值麦收时节，河两岸的庄稼金黄与碧绿相间：金黄的是待收的麦子，碧绿的是拔节疯长的玉米。黄与绿沿着河谷铺展开来，把泥黄的环江夹在中间。
　　因为水量小，河道中大部分河床裸露，被太阳炙烤后，泛着一层白色的盐碱，踩上去嘎吱作响，像踩在冬天的薄雪上。
　　和大多数河流不同，环江的源头不在森林，不在雪山，也不在草原，那里是毛乌素沙地的南缘。干旱缺水的沙地边缘，水是稀罕物，可偏偏就在这里，渗出了两股溪流。
　　一股从陕西省定边县的山间渗出，当地人叫它东川河；另一股源于宁夏盐池县与甘肃省环县交界的山脊，唤作西川河。两股溪流各自在黄土沟壑间辗转南下，流到环县洪德镇附近，汇成一股。北魏时称为马岭水，到了元代，不知是哪位官吏或文人动了心思，给了它一个别的名——环江。
　　环江这个称呼，也只在环县才作数。出了环县地界，它便收敛起这个名号，老老实实地叫马莲河。马莲河一路南下，入泾河，泾河入渭河，渭河再汇入黄河。
　　可你若只把环江当作一条水文意义上的河，那便小瞧了它。
　　周先祖不窋曾徙居环江—马莲河流域内，“教民稼穑”，传授耕作、制陶的技术。就在环江那些不起眼的支流——马坊川、安山川旁，先民们曾把一粒粒粟米埋进黄土，升起了这片土地上早期文明的炊烟。后来的考古证实，环江—马莲河流域密布着氏族聚落遗址，最密集的河段平均每三公里便有一处先民生活的遗迹。
　　行走在环江边，能看见道情皮影。
　　这种“借灯、传影、配声”的古老艺术，经晚清时的道情皮影大师解长春的改良与创新，已然成为这方水土不可剥离的文化遗产。夜幕降临，锣鼓响起，几位老艺人操纵着牛皮雕刻的影人，上演着帝王将相、才子佳人的故事。那高亢粗犷的唱腔，混着窑洞里飘出的黄酒味，顺着环江河谷飘到很远。
　　这不起眼的小河边诞生的环县道情皮影戏，后来被搬上戏曲舞台，其唱腔和音乐经整理改编，最终发展成甘肃省独有的地方剧种——陇剧。在距环县县城仅5公里的关营村，国家级非物质文化遗产项目“皮影戏（环县道情皮影戏）”代表性传承人史呈林便出生于此。他曾率“甘肃民间道情皮影艺术团”远赴意大利演出，让世界听到了环江畔的唱腔。
　　干旱少雨、沟壑纵横，是环江流域最真实的自然底色。流域内多年平均年降水量仅420毫米，蒸发量却是降水量的三倍还多。
　　正是这样的自然条件，让环江水富含盐碱，矿化度极高，河水中溶解性总固体含量每升可达六千至一万毫克，而一般淡水河通常仅为几百毫克，国家《生活饮用水卫生标准》规定的限值是每升不得高于1000毫克。换句话说，这水里溶解性总固体含量比普通河水高出十几倍甚至几十倍，老百姓更直白地称它为“苦水”。当地有句俗话：“环江的水，驴喝也拌嘴。”
　　但这苦水，也养出了别处没有的好东西。环江流域的土壤富含盐碱和矿物质，羊饮了这苦咸的水，啃食了耐碱的蒿草、地椒，肉质竟格外细嫩，鲜而不膻。2025年，环县羊饲养量达到380万只，人均养羊超过10只。水是苦的，肉是香的，这片土地总在以自己的方式，把苦涩转化为馈赠。
　　环江的性格同样矛盾而又鲜明。枯水期，环江径流量每秒不足0.5立方米，人可涉水而过；可一到七八月，暴雨过后，山洪暴发，径流量能在瞬间猛涨至每秒1000立方米以上。
　　站在环江边放眼望去，河岸两侧的黄土塬上，沟壑纵横，梁峁交错，梯田层层叠叠。退耕还林后种下的柠条、沙棘、刺槐，在干旱的土地上扎下了根，春天开花，秋天结果。蒿类、胡枝子、地椒、蓑草也在荒坡上顽强地蔓延。
　　有趣的是，在这遍地苦水的环江流域，却有一个叫“甜水”的镇子。我特意问当地人：“是因为这里的水是甜的吗？”他笑了笑，说不是，水还是苦的。这个“甜”字，不过是祖祖辈辈的一份念想，渴望能找到一口能喝的甜水。地名里藏着的，是世世代代对甘甜的渴望。
　　这条窄窄的小河，偏偏要占一个“江”字，又何尝不是如此？
　　环江以“江”为名，不是它自大，而是这片土地把太多太重的期望托付给了它。它和“甜水”一样，名字里藏着的是对丰饶、对甘甜、对“像一条真正的江”的渴望。哪怕此刻，它只是一条三步便可跨越的小河。