张晓雨

　　村厨吴德利，24年间张罗了上千场坝坝宴。
　　坝坝宴，因设席于农家院坝而得名，已在蜀地山乡盛行多年。一家有宴，九里相帮。桌碗靠借，食材得凑，谁有暇时便来搭把手。哪家偶有亲朋聚会，四邻八舍多系着围裙赴宴，洗菜、切墩、烹制、传菜……执筷为客，束裙作工，坝坝宴上，没有谁是外人。
　　第一次为乡亲们下厨，吴德利才20岁出头。他至今记得，灶台刚支起来，柴火还没点着，就有人走过来，问他要不要帮忙。他连主家的亲戚还没认全呢，可围裙一系，就成了一家人。大家伙儿手里忙着，嘴上聊着，东家媳妇生了娃，西家地里收了新米……吴德利站在中间，锅铲翻飞，什么都能听见，什么也不必搭腔。原本紧绷的肩膀，在家长里短中渐渐放松下来。
　　彼时乡下的路，晴天是土，雨天是浆。一下雨，到处泥泞坑洼，晴过三天还不会干。车子开不进去，铁锅、蒸笼、碗筷、调料，全都没法运进村。吴德利只能找来麻绳，捆扎厨具，装进背篓，一趟一趟往主家背。有时田埂被雨水冲刷得不成形，一个不小心，便溜进稻田，摔一身泥。
　　后来，村里的路变了模样。
　　先是村口通往镇上的土路铺上了碎石，碎石路再浇上水泥，水泥路又继续拓宽。接着，一条条岔道像树根一样扎进家门口。路宽了，车能进来了，吴德利那辆火三轮终于派上用场。厨具一车拉完，再也不用肩挑背扛。
　　路通百业兴，坝坝宴的面貌也“翻了个个”。从前支灶得现垒砖头，如今插上电就能用，消毒柜、冷藏柜一应俱全，食材再不怕天热放坏。健康证、卫生许可、采购台账样样齐全，蔬菜肉类全贴上二维码方便溯源，流动村厨更加规范。曾经走家串户的零散厨子，组建起专业团队，搭棚备料、烹饪上菜、厨余清理，全程流水线作业。吴德利觉着，这坝坝宴越来越有样。
　　这些年走村办席，吴德利眼里的乡村，一天一个样。早先低矮破旧的土坯房，大多换成了二层三层的小洋楼，房前屋后干净敞亮，垃圾由专人清运。太阳能路灯照亮乡间小路，自来水、天然气通进家家户户。农闲时节，文化广场歌舞飞扬，农家书屋书香弥漫。许多外出务工的年轻人回乡创业，开办农家乐、采摘园。现代版“富春山居图”，正一笔笔落墨在故乡的田畴上。
　　可不管村子如何生长，蒸腾在笼屉里的老味道，多年来分毫未改。
　　再见吴德利，是在村里一位老人的寿宴上。乡邻们围坐一堂，孩子嬉笑打闹，碗碟碰撞声此起彼伏。吴德利的耳朵，却像能超然于一切嘈杂声音之上，专注于眼前那一碗甜烧白。
　　他手腕轻重有度，取九肥一瘦的五花肉，切成连刀薄片。再嵌入豆沙，错落码进土碗。红糖入油水，旺火熬至透亮，均匀淋抹在肉片上，鲜甜滋味渗入肉质肌理。煮至半熟的糯米，堆叠其上，一同送入蒸笼。
　　时间到！开笼瞬间，清甜香气轰然漫开。经过高温蒸汽洗礼，此时的肥肉油脂尽数析出，入口即化，豆沙绵密沙润，糯米柔滑黏软。一口下去，唇齿留香，久久回甘。
　　麻辣，往往是川菜给人的第一印象。红油翻滚，花椒激荡，舌尖尽显热烈锋芒。但川菜更为动人的内核，是藏柔于刚，通过多元调味，把辣的冲劲、酸的锐利、咸的厚重一一收拢，调匀抚平。一勺糖下去，百味就有了归处，再张扬的性子也软了几分。
　　做了几十年川菜，吴德利深谙这个道理。他手里的菜，水煮鱼入口麻辣，如若细品，汤底里有一丝回甜，将辣味稳住。回锅肉煸得干香焦黄，郫县豆瓣酱的咸辣裹着肉片，但起锅前总要撒一小撮白糖，让味道有了回旋的余地。就连凉拌菜，红油泼上去，看着凶，底下也搁了一点糖，吃进嘴里圆融妥帖。
　　吴德利说不出什么大道理，只晓得菜要有“后味”，入口烈，咽下去润，吃完不燥、不干、不发苦，才算一盘好菜。
　　这道理，搁村里也一样。这里的村子，似乎毫不起眼。山不巍峨，水不壮阔，田垄弯弯绕绕，房子散落在坡上坎下。可走进去，在某个院坝里坐一下午，听老汉用土话摆龙门阵，在门外溪边小立，摘几个树上的蜂糖李子，看曲港跳鱼、圆荷泻露，你就能咂摸出一点别样的味道来。
　　以前听一位先生说，村子就像老树，根扎在地底下看不见，但什么时候挖开土，都能摸到那些盘根错节的根须，粗的细的，老的新的，缠在一起，自由生长。或许，你我也是其中一根须子，细得很，不起眼，可连着土，也连着树。