本报记者 张玉洁 郎兵兵 刘克英

　　音乐响起，光束泻下，筋骨间骤然卷起风暴，舞步迅疾有力，舒展的双臂像鹰翼一样，在舞台上划出一道道凌厉而优美的线条。
　　他就是舞者阿尔曼·艾尼瓦尔。在芭蕾舞剧《写意敦煌》中，他是来自西域的“火寻”；在杨丽萍的《万马奔腾》里，他是充满野性与力量的黑马……
　　有人说他是天才舞者，“每一块肌肉都有表情”。
　　而他自己却说：“舞蹈让我成为了我，没有舞蹈，就没有阿尔曼。”


　　1998年，出生在新疆阿克苏的阿尔曼，从小就对舞蹈有着纯粹的爱。节日庆典、婚礼宴席、街头广场，随处都是他起舞的舞台。“有时候躺在床上，听着音乐有感觉了，半夜三更也要起来比画两下子。”阿尔曼说。
　　然而，父亲是律师，母亲是医生，起初家人并不支持他走舞蹈这条路。
　　一场盛夏烈日下的狂奔，让他的命运齿轮开始转动。
　　那是2010年一个普通的周六午后，阿尔曼与朋友刚滑完旱冰。阳光炽烈，他揣着母亲给的零花钱买了瓶水，趿拉着鞋坐在小卖部门口歇息。这时，一辆新疆艺术学院附属中等艺术学校的招生车辆缓缓驶过。
　　来不及多想、来不及穿鞋，阿尔曼拔腿就追、边跑边喊，“停车！快停车！”司机从后视镜里瞥见一个飞奔而来的少年，赶紧踩下刹车。
　　阿尔曼上气不接下气地说道：“我特别喜欢跳舞，想报名。”有人说，报名已经结束了。而这时，一位老师上下打量他一番后，留下了联系方式。
　　“我高兴极了，写完作业偷偷把这件事告诉了妈妈。”阿尔曼说，也许是心疼儿子，也许是为了自己那个曾因长辈阻拦而碎掉的文艺梦，母亲悄悄拨通了老师电话，为他争取到了最后的机会。等父亲驱车赶来时，一切已落定。
　　自此，阿尔曼的心就飞了，一心想什么时候能去跳舞，天天追问录取通知书到了没，原本优异的学习成绩一路下滑。老师看不下去，叫来家长。
　　那天晚上，父亲很晚回家，拽醒了睡梦中的阿尔曼，告诉他考上了新疆艺术学院附中。“我后来才知道，录取通知书早就到了。只是爸爸内心一直很纠结，想让我慢慢断了跳舞的念头，可我怎么会忘啊！”追忆起往事，阿尔曼眼里仍闪闪发亮。
　　同年9月，12岁的阿尔曼拖着硕大的行李箱，搭乘长途汽车，独自踏上853公里的求学路，以一名舞蹈生的身份到乌鲁木齐开启新生活。
　　小小年纪，漂泊在外，塑造了阿尔曼刚毅的性格。“踩胯、压腿，从1慢慢数到60。不要小看这个，这就是舞蹈最厉害的地方，它不只是让你的形体越来越好看，更能让你的内心越来越强大。”
　　只有回忆起假期结束后离别的车站时，才会察觉阿尔曼脸上闪过一丝难过和委屈。“爸爸从来不送我，也不让妈妈去学校看我，他想用这种方式把我劝退。妈妈每次送我到车上，都会和周围的乘客说，麻烦在路上照顾一下我的孩子。车一开动，我在车上哭，妈妈在站台哭。”
　　真正让父亲改变的，是阿尔曼的毕业演出。演到高潮处，他在台上近乎虚脱，却倏然瞥见台下一双熟悉的眼睛，和一双悬在半空、想鼓掌却又鼓不起来的手。那天之后，父亲对他说：“既然你这么喜欢，4年也没劝动你，你就好好学。”
　　一句话，卸下了少年心事，也照亮了他往后的路。


　　阿尔曼身材修长，让他看上去比实际身高更高一些。然而，高考时，他身高只有1.695米，与舞蹈男演员身高门槛差0.5厘米。这曾让他在一所高校的面试中被淘汰。万幸的是，他凭借出色的舞蹈功底打动了北京舞蹈学院的评委。
　　“我清楚地记得第一次走进北舞校园时的情景。阳光打在主楼上闪闪发光、金碧辉煌。”阿尔曼说，排练厅里有人练功，地下车库有人练功，几乎所有地方都能碰见挥汗如雨的学子。“我特别喜欢这种氛围，在这里能历练出各种各样的能力。”
　　从边疆到首都，阿尔曼面临自我重塑。他从小浸润在新疆民族舞蹈中，一抬手是开阔舒展，一移步又是律动洒脱。而在大学民族民间舞的课堂上，却是完全陌生的舞蹈体系：东北秧歌的俏、傣族舞蹈的柔、安徽花鼓灯的脆，每一种舞蹈，都有不同的呼吸与神韵。
　　一开始，他跳舞总容易“串味儿”。“真的特别痛苦。我就先照猫画虎，看手的路线是怎样的，力度是多少，气息又如何。不光看老师，也看视频、看文献。”
　　慢慢地，他不再满足“对味儿”，更想弄明白动作从哪儿来、又为何而跳。学东北秧歌，他体会黑土地的爽利；学傣族舞蹈，他感受山水竹林的温婉；学安徽花鼓灯，他触摸农耕的忙碌；学蒙古族舞蹈，他领悟草原的苍茫。
　　“每个民族都有自己的独特之处，有自己的文化底蕴。我想象着自己跳什么舞的时候就是什么民族，把自己按在那儿，才能跳出来那种感觉。”阿尔曼说，当你摸透了这一点，就会发现，万变不离其宗。
　　这段扎实的学习经历，让他从一个有天赋的少年，成长为懂文化、善思考的专业舞者。
　　他说，跳好舞蹈无非三件事：一是热爱，二是坚持，三是不断思考。“热爱了才会坚持，坚持了才会思考，在这个过程中，就会慢慢悟到一些东西。”
　　不同种类的舞蹈，也慢慢内化为独属于他的语言：身体里燃烧着熊熊烈火，却又收放有度、秩序井然。


　　毕业后，他如愿成为中国东方演艺集团的一名舞蹈演员。“我当时只考虑了这一个团。因为它是周总理倡导成立的‘国家队’，在中外文化交流中发挥着非常独特的作用，既能放眼全球，又有东方审美。”
　　去欧洲、去非洲、去拉美、去中亚……阿尔曼在更大的世界感受舞蹈之美。这种兼容并蓄，让他自如驾驭民族、现代等多元风格，走出了不可复制的舞蹈之路。2023年，他被中国东方演艺集团确定为青年领军人才培养计划人选。
　　芭蕾舞剧《写意敦煌》向他伸出的橄榄枝，像是命中注定的相遇。剧中，他饰演一名叫“火寻”的青年，在光影中穿行、淬炼、升华，以心灵成长之路呈现敦煌文化的魅力。火寻是隋唐时期昭武九姓之一，也是从事丝路商贸的粟特人的故里。
　　“新疆是丝绸之路上的重要部分，我从小生活在多元文化交融的环境中。家乡的克孜尔石窟，与敦煌莫高窟一脉相承。因此不需要刻意去演，真情实感就在身体里。”阿尔曼说，这部舞剧最难、最珍贵的突破，是把芭蕾的舒展挺拔与敦煌的东方气韵融为一体。
　　《写意敦煌》出品人、兰州大剧院院长敬国欣说：“我看中阿尔曼的地方，不仅是经历与专业，更是他身上的干净、爽朗的阳刚之气。”
　　“阿尔曼身上自带的气质与丝路精神天然契合，又把芭蕾规范与东方气韵的神合做到了极致。”《写意敦煌》总编导、北京舞蹈学院二级教授张建民说。
　　在看素装排练时，作曲家、中央音乐学院作曲博士宝玉两次流泪。“阿尔曼的表现太好了，让我怀疑自己的音乐配不配得上他。很多演员的动作是ABCD一个个来的，但阿尔曼能从A直接跳到D，很轻松就能达到极高水准，一招一式如行云流水。他是天才舞者。”
　　追梦路上，长期高强度训练让他落下不少伤病。5月23日，首演前几个小时，阿尔曼还在接受针灸治疗。“我从颈椎到脚踝都有伤，有时候也会很烦，可只要站上舞台，聚光灯一亮，一切都会烟消云散。舞台便是全世界，我珍惜每一次上台的机会，珍惜台上的每一分每一秒。”阿尔曼说。
　　灯光缓缓倾洒，舞台是被照亮的小岛，四下是无边的夜海。“但你要想着，黑暗里是一双双看着你的眼睛。要理性地控制身体，又感性地输出。哪怕一个背身举手，都必须要有真情实感。”阿尔曼说。
　　《写意敦煌》的第三幕“涅槃”，是全剧的高潮。爱人远去，“火寻”在洞窟中独白、冥想，在烈焰灼烧中思考、挣扎。虚实之间，他踏上一片苇叶，从烟波浩渺中驶离。没有哭喊，没有宣泄，只有沉静的呼吸、细微的肌肉颤动、绵长而克制的眼神。
　　“非常震撼。他从脚趾到指尖，哪怕背部的每一块肌肉都有表情。用身体本身讲故事、思考文化，这是高级的舞者。”中央音乐学院教授、中国文艺评论家协会副主席周海宏评价道。


　　阿尔曼的视频账号里记录着一个个起舞的瞬间。林海雪原间，他牵着一匹黑马走来。他赤身穿着长皮袄，头戴黑色羊毛边、白色顶的帽子，仿佛寂寂天地是唯一的观众。
　　“那是一顶非常传统的帽子，老祖宗留下来的。要是退到30年前，别人会觉得很土，还不如烫个头。但时代在快速发展，现在跳舞戴上这个帽子，大家就会觉得好高级。”阿尔曼说。
　　年轻人为什么喜欢上了传统？他说，这是因为年轻人看到了传统的宝贵。“一直守着传统不行，不能这么改，不能那么跳，那就没办法发展了。我们把古老的文化和当代人的审美结合，用自己的感悟碰撞出不一样的火花，再去装饰古老的文化。根没变，但新东西‘长’出来了。如此往复，我们的下一代还会创造出更新的东西。”
　　“这就是我的坚持，在这一点上我是非常自信的。”阿尔曼说。
　　28岁，正是一个舞者的黄金年华。他珍惜当下，也望向更远的未来。“舞蹈是青春饭，我也有危机感。但我相信，到38岁、48岁、58岁的时候，我还会用我的方式舞动下去。”
　　他说，最重要的是目标清醒。“对，是目标，不是目的。不要忘了自己从哪里来，不要忘了为什么出发。”
　　从阿克苏街巷里欢快起舞的小男孩，到广阔舞台上光彩夺目的男一号，阿尔曼的初心从未改变：“做一个纯粹的舞者”。
　　而他心里最安稳的画面，永远是家乡——辽阔的天空，一望无垠的沙漠，还有千年不朽的胡杨。“踩在沙子上的时候，脚下很烫，每迈出一步，都要先把陷在沙里的脚拔出。很艰难，但我喜欢这个过程。”