本报记者 刘艺 黄一宸

　　即便在正月里走进黑孜戈壁，也是一贯冷清。寸草不生的盐碱地结出白花花的盐霜，与刚落的雪交叠。目之所及，大片的白夹杂着一层层戈壁的黄，天地苍茫。
　　因而，星星点点的红，格外让人惊喜——喀什深空站张灯结彩。挂满新年装饰的红柳、胡杨、沙枣，围绕着孤悬沙海的“生命之岛”。
　　一群中国航天人扎根于此。他们操纵庞大的天线组阵缓缓转动，跟随“天问”、陪伴“嫦娥”，叩问星辰。难以孕育生命的戈壁，孕育着梦想花开。


　　这是雷达技师段齐明来到喀什深空站的第15个春节。站里去年落成了新的公寓楼，他把妻儿接来过了个团圆年。坐在崭新的沙发上，他讲起了红柳的故事。
　　2011年9月13日，段齐明乘车从新疆喀什市出发一路向东。随着人烟渐稀，车子拐下公路，驶过一簇簇红柳，驶过千万年风沙堆积成的山，驶入了黑孜戈壁。
　　满目荒凉，他心里却燃着一团熊熊的火。为支持我国载人月球探测工程、火星探测及其他深空探测任务，电磁环境纯净的戈壁深处建设着一座深空站。包括段齐明在内的18名第一批抵达深空站的科技人员，后来被写入站史：“建站十八勇士”。
　　18个人住进了临时板房，在“无水、无电、无路、无信号、无绿色植被”的条件下，投入建站工程。可戈壁滩实在太苦了，招来的建筑工人一进场区，看到成片的盐碱滩转身就走；有些工人坚持一段时间后，工钱都不要了，说什么也要离开。
　　18个人想尽办法请工人留下来，他们拿起铁锹挖土垫路、建设场区，解决发电设备、配备水净化系统、建设活动板房。随着场区条件逐步改善，留下来的工人越来越多，工程建设逐步加快。
　　2012年，龙年春节来临之前，35米口径天线、综合测控机房、设备机房……已在戈壁滩上拔地而起。
　　“春节一过，就是春天了。我们琢磨着种些树。”段齐明说，大家把附近有的、能买到的树苗试了个遍，但一场风沙就抹平了所有期待和努力，每个人的心都像涝坝水一样苦涩。
　　树，种一棵枯一棵；人，来一个走一个。“那几年，别说年轻的科技人员不愿意留下，我爱人来探亲，被风沙吹得一个星期不敢出门、不敢开窗。”段齐明至今忘不了爱人离开前留下的那句话：“这儿一点绿色都没有，实在让人待不住。”
　　打那以后，段齐明种树更卖力了。他相信，只要树扎下根，人也能扎下根。
　　终于有一天，院子角落里的一棵红柳发了芽，这种矮小的植物拥有发达的根系，可与盐碱搏斗、与风沙较量。红柳活了，胡杨也活了，再后来，春天里的沙枣林散发出阵阵花香。
　　今年春节，段齐明带着妻儿参观站里新建的智慧果蔬乐园。他把亲手采摘的草莓递给妻子，味道酸酸甜甜。小朋友则对园内饲养的动物更感兴趣，谁能想到，这荒芜的戈壁上，还有两只娇贵美丽的孔雀呢？
　　“越来越多的年轻人像红柳一样扎下了根。”段齐明说。这一方面得益于环境改善，另一方面伴随着中国航天事业蓬勃发展，深空站承担的探测任务越来越多，每个人都能在这里实现人生价值。
　　荒凉的只是戈壁，不是他们的人生。


　　大年初八，测控系统总体彭鑫匆匆赶回深空站。2026年，我国计划发射嫦娥七号探测器，目标是遍布岩石与陨石坑、着陆难度极高的月球南极区域。
　　“这对我们又是一项新的挑战。”彭鑫刚回来，就一头扎进综合测控机房。春节期间，这里运转不停，接收来自太空的消息：鹊桥二号守望月球、天问二号遨游星际……
　　作为我国深空探测网的“大三角”之一，喀什深空站先后建成3座35米口径天线，每座天线既可以独立工作、同时追踪多个目标，也可以形成组阵、大幅提升探测距离和灵敏度。
　　“你看，三座大天线加上其他探测设备，像不像一片壮观的胡杨林？”彭鑫凝视着远处的天线组阵。10多年来，从一名青年科技人员成长为“技术大拿”，他也像一棵胡杨，把根深深扎进戈壁，忍耐风沙干旱，坚韧生长。
　　2012年，彭鑫来到深空站时，仅有的一座35米口径天线入网执行任务。彼时，我国对深空目标的识别判断也刚刚起步。初来乍到的他几乎把所有时间都用在了系统学习上。
　　然而，一套系统就有10多个分系统，要想把每个操作、每个系统都吃透并非易事。彭鑫白天爬天线、钻机柜、进缆沟；晚上学原理、查资料、研设备。直至遇上突发情况，岗位负责人开始习惯性地喊：“走，彭鑫！”
　　日复一日，深空站接收着从宇宙深处传来的信号。经历漫长的星际旅程，这些信号已微弱至难以分辨，同时还会受到人类活动杂波的影响，想要听见、听清并非易事。
　　2018年12月7日，嫦娥四号发射在即，彭鑫第一次担当任务岗位负责人。每隔几个小时，他就要带着团队爬上12层楼高的天线检查，纠正因天线机械结构和驱动装置导致的细微偏差，以免错失信号。
　　12月8日凌晨，嫦娥四号飞赴月球，彭鑫的眼睛紧盯着一条条测控数据。进入奔月轨道、飞过地月引力平衡点、实施近月制动……嫦娥四号的每一步都离不开地面精测妙控，就像一只风筝，无论飞得多高多远，风筝线也握在彭鑫这样的测控人手中。
　　2019年1月11日，嫦娥四号着陆器、玉兔二号巡视器顺利完成互拍成像，喀什深空站接收信号并转交北京飞行控制中心。在这张后来被解码呈现的图片上，“两器”上的五星红旗在月球背面交相辉映。
　　彭鑫和大家一起热烈地鼓掌。他知道自己完成了一次蜕变，但更明白：星辰大海的征途永不止步。
　　很快，彭鑫投入了一项全新的、更复杂的任务。这一次，他是测控系统总体。两个多月时间，他带领团队检修设备、查找风险、梳理流程、解决问题，一群人吃在机房、住在机房。
　　2020年7月23日，天问一号开启火星探测之旅，迈出了我国自主开展行星探测的第一步。
　　喀什深空站的天线组阵随着天问一号，瞄准了更深远的太空。“这是一次超远距离的跟踪，最远距离超过4亿公里，最近也在4000万公里，而月球离我们38万公里。”彭鑫说，信号一来一回，时差能达到40分钟，大幅增加了信号捕捉、实时监控、预判处置、地面决策等环节的难度。
　　2021年5月15日，天问一号探测器成功着陆火星，我国首次火星探测任务着陆火星取得成功。彭鑫和团队长达9个多月的探测任务取得了阶段性胜利。我国深空探测能力实现了从地月系向行星际的跨越。
　　风沙拂过胡杨，新长出的枝叶沙沙作响。


　　一大早，电力技师陈磊又踏上了电线塔杆巡检路。城市边缘的农田、公路沿线、芦苇丛中、戈壁深处，分布在40公里路程上的电线塔杆是陈磊最熟悉的“朋友”。
　　“这根塔杆往左挪过5米，那年暴雨，戈壁滩上发洪水刚好冲到这个地方。”“这根是双杆，跟别的单杆不同，是电线的转折处。”“这边是风口，需要重点关注。”一路上，陈磊给徒弟王程细细介绍着每一根塔杆的情况。
　　每一根塔杆都需要停下来检查，观察抱箍、螺丝等零部件的情况。40公里的路，一般要走3天，每月至少一次。陪伴他们的，只有“噼里啪啦”的电流声和戈壁滩上无休无止的风。
　　“我们的设备不能断电。”陈磊带着王程翻上一座山包，指着远处依稀可见的天线组阵说。断电，航天器微弱的信号马上就如石沉大海般消失在茫茫宇宙，会给国家太空资产造成不可估量的风险。
　　陈磊说：“党和人民把这么重要的宝贝交在我们手里，咱不能让它出一点问题。”
　　有一次，在机房值班的陈磊察觉变压器发出声声闷响。他立刻警觉起来，检查设备、启动备用电源、带着团队沿线排查。排查结果让人后背发凉：一组电缆接头出现故障，再晚一点发现就会烧坏线路。
　　连着好几天，陈磊只睡数小时。他在备用电源和故障点间两头跑，一边抢修一边值守。直到电缆修复、供电恢复正常，站里的任务没有受到丝毫影响。
　　“那会儿正好赶上我们的婚期，他一回来，我差点没认出来，整个人又黑又瘦。”陈磊的妻子张浩渺说。
　　在妻子眼中，陈磊从不谈辛苦，却肯吃苦。就像这条塔杆巡检路，陈磊已经走了近10年，但他很少提及路上的艰辛，分享给她的或是一朵好看的云，或是一朵盛放的棉花。
　　但驾驶员魏作杰知道，很多次，陈磊巡完线一上车就能睡着。夏天，戈壁滩上的气温高达50多摄氏度，走一会儿鞋底的胶就会软化，巡线时最少要背十几瓶水；冬天，寒风要把骨头吹透，走一会儿就得跑一会儿，这是最好的取暖办法。
　　“但巡检路上也有很多有意思的事儿。我们会沿途寻找一些小动物的痕迹。比如黄羊的粪便、蜥蜴或蛇待过的地洞，如果能碰上几只黄羊，那这一天都会很开心。”陈磊说，“因为这个时候，就会感到我们不是戈壁滩上唯一的生命。”
　　他很少谈到孤独，除了这一刻。
　　深空站里，有一片沙枣林。每年春天，还没看到花蕾，科技人员们总是先闻到它的花香。行走在戈壁上的孤独，还有另一层含义，便是他们的故事无人知晓。但每当天线组阵缓缓转动，精准捕捉航天器的信号，陈磊就觉得他们的事业，也像沙枣花一样散发着芬芳。