本报记者 张玥 赵颖全 张启明

　　当来自黑龙江大庆、71岁的宋清祥踏上Z114列车，准备开启新一年的南下之旅时，来自江西南昌的袁莉娜正和同伴在目的地为“漠河”的检票口兴奋合影——他们的行李箱里塞着加绒冲锋衣和暖宝宝，期待着北上触摸冰雪的浪漫。“冰城”哈尔滨，成了一趟奇妙的南北对流中转站。
　　避寒趋暖如候鸟，银发翩翩下南溟；寻冰问雪似少年，青春猎猎向北疆。
　　南下的列车里，满是银发苍苍的长者，他们怀揣着对温暖的向往，奔赴温润的南方避寒；北上的车厢中，挤满了朝气蓬勃的年轻人，他们带着对冰雪的执念，奔赴银装的北国寻“冷”。
　　一南一北，一老一少，一程向暖，一程向寒。列车穿梭，不仅是地域迁徙，更是两代人截然不同的生活志趣，在“冰城”的站台交汇出独属于冬日的鲜活图景。


　　北纬46度的哈尔滨，银装素裹。
　　“每年10月刚至，Z114/Z111次列车的车票就成了‘香饽饽’，一票难求。对老人们来说，这趟旅程不只是简单的出行，更是奔赴暖冬的温暖归程。”列车长王希军的话语里，满是对这份工作的热忱与对老人们的牵挂。
　　这趟列车纵跨28个纬度，途经11个省份、停靠23个站点，历经近48小时，载着旅客从零下20余摄氏度的北国冰城，一步步奔赴年均气温超20摄氏度的热带海岛。
　　车厢之内，没有长途旅行的枯燥乏味，反倒处处是鲜活生动的生活图景：79岁的哈尔滨市民李建国，戴着老花镜，和邻座73岁的北京退休教师分享着各自的养生之道，从晨练的太极招式到日常的食疗配方，话语间满是对健康生活的追求；来自内蒙古扎兰屯的老夫妇紧紧贴着车窗，兴奋地讨论着即将到来的琼州海峡跨海体验，这是他们第一次乘坐火车渡海，眼中满是新奇与期待；刚退休不久的“60后”老李，反复摩挲着手机里三亚旅居小区的照片，照片里湛蓝的海水、葱郁的椰树、开阔的阳台，让他眼底盛满对滨海生活的憧憬，“早就和朋友们约好了，到了三亚每天去海边散步、下棋，好好享受退休生活”。
　　老人们的行囊里，藏着满满的生活仪式感与化不开的乡愁。打开一个个鼓鼓囊囊的行李箱，仿佛走进了东北家庭的移动储藏室：保鲜盒里码得整整齐齐的蘸酱菜，水灵灵的黄瓜、脆生生的萝卜、鲜嫩的生菜，配上一小罐自家炸的鸡蛋酱，酱香浓郁；油纸层层包裹的熏酱熟食，红亮的肘子、酱香十足的骨架、入味的豆干，即便密封严实，香味也丝丝缕缕地向外溢出；保温饭盒里的酸菜馅“上车饺子”，是东北人出门的传统“仪式感”，皮薄馅大，咬一口汤汁四溢，承载着家人的牵挂与祝福；还有便携的泡脚桶、可折叠的小马扎、家乡产的常用药，有老人甚至特意带上了自家种的东北大米，只为在海南也能吃上熟悉的味道。
　　对于许多老年旅客而言，南行的终点——三亚，已不仅仅是冬季避寒的“驿站”，更日益成为宜游宜养、宜居宜业的“新家园”。
　　“从以前盼温饱，到现在能享受‘说走就走’的旅居生活，我感觉很幸福。”宋清祥感叹。他已连续十余年冬季到三亚生活，在他看来，选择火车，既有时间从容、旅途舒适的考虑，也想体验火车跨海的新奇。
　　“一到秋天，心里就盼着坐上这趟车南下。”许多老人都有同感。这场迁徙，不仅是为了躲避严寒，更是一种积极的生活选择——从被动“猫冬”转向主动追寻更舒适、更有质量的养老生活。
　　在跨越琼州海峡的渡轮上，车窗外的景色从陆地变为无垠海面。像宋清祥一样，越来越多的老年人正突破“老不外出”等传统观念，在温暖的南国追寻“银发自由”。


　　三亚河的碧波，在冬日暖阳里漾着温柔的波光，河畔之音艺术团的排练声，正顺着微风漫过椰林，成为这座滨海城市最动人的“银发旋律”。来自天南海北的老人们，把晚年生活过成了诗，在这片温暖的土地上，书写着老有所乐、老有所享、老有所养的幸福篇章。
　　清晨的三亚河畔，是艺术的殿堂。这里没有年龄的界限，只有对生活的热爱。河畔之音艺术团团长夏学迪正带领40多名乐团成员加紧排练，准备参加三亚市吉阳区的春节联欢晚会。“我们乐团在三亚市已经小有名气，受到各地的邀约。”夏学迪同时担任乐团的二胡手，指尖在琴弦上轻捻慢揉，《赛马》的激昂旋律便倾泻而出。
　　71岁的郭纯华来自黑龙江省哈尔滨市木兰县，他手握指挥棒，眼神专注而明亮，每一个手势都精准有力；来自北京的李阿姨担任萨克斯手，金属管身映着阳光，《茉莉花》的婉转曲调温柔流淌；来自甘肃敦煌的张叔笛子吹得极好，一串颤音抖落，如同微风穿过椰林，气息流转间，音符也生出韵味……这群平均年龄67岁的乐手，有的是退休文艺工作者，有的是半路出家的音乐爱好者，却因共同的热爱相聚三亚。
　　不远处的滨河广场上，又是另一番热闹景象。身着鲜艳舞裙的老人们，正随着悠扬的舞曲翩翩起舞。领舞的刘阿姨今年68岁，来自重庆，退休后便和老伴来到三亚养老，牵头组建了这支广场舞队。
　　三亚市人民政府副市长范维正表示，三亚以其得天独厚的气候条件、持续改善的生态环境、日益完善的公共服务与医疗保障网络，以及对老年人群友好包容的社会氛围，吸引着越来越多的“候鸟”老人。
　　他们中，有的选择季节性旅居，有的则选择长期定居。当地针对老年群体的文化休闲、健康管理、社区服务、消费便利等配套也在不断优化，使得老人们在享受自然馈赠的同时，也能感受到生活的便捷与心灵的归属。一些相对低龄、健康的老人，甚至在三亚找到了参与志愿活动、发展兴趣爱好乃至从事轻量型社会服务的机会，实现了“老有所为”。


　　就在银发族南下寻觅温暖之际，许多年轻人正反向而行，奔赴东北体验真正的寒冬。他们在社交媒体上分享着哈尔滨冰雪大世界的梦幻，在零下20摄氏度品尝马迭尔冰棍的畅快，在亚布力雪道体验飞驰的刺激，在漠河北极村迎接第一缕阳光。
　　2026年元旦假期，国内旅游市场迎来强劲开局。年轻人不仅是出游主力，更成为“跨年仪式感”的“主理人”。报告显示，“00后”出游人群占比最高，达39%，“90后”占33%，“80后”紧随其后。
　　“东北太有趣了，回来后一直念念不忘！”来自南昌的袁莉娜和朋友们仍沉浸在为期十天的东北之行中。
　　“北国的浪漫藏在每一个不经意的角落。”袁莉娜的社交账号里，满是哈尔滨的影像：夜幕下流光溢彩的滨州铁路桥、典雅庄严的索菲亚建筑艺术广场、充满异域风情的中央大街……
　　距离哈尔滨市300多公里的齐齐哈尔市梅里斯达斡尔族区，一场盛大的雪地露营吸引了来自全国各地的上千名露营爱好者。
　　冬日的嫩江江畔，风带着哨音掠过积雪。走进梅里斯哈拉新村的露营地，单调的白色瞬间被斑斓的色彩填满。上千顶帐篷扎在厚实的雪地上，炊烟袅袅升起，勾勒出一幅古老与现代交织的人间烟火。
　　“咔嚓，咔嚓”，脚底挤压厚实积雪发出的脆响，是广东营友朱泳宇这几天听到的最美妙的冬日交响。为了这声脆响，朱泳宇独自驾车6天，跨越3000多公里，从温暖的广州一路北上，抵达这片冰天雪地。对于习惯了岭南暖冬的他来说，这是一场心动已久的“冒险”。
　　“我一直想在真正的雪地里扎营，这在南方是无法感受的体验。”朱泳宇一边调试着帐篷里的液化气炉，一边对记者说。
　　小小的帐篷内，暖炉将温度拉升至十几摄氏度，一帘之隔，是零下30摄氏度的严寒。“这里比我想象中更安静、更纯粹。这次我是‘先遣队’，下次一定要带上家人一起来。”他说。
　　在本届东北露营大会上，像朱泳宇这样的南方营友不在少数。来自浙江、江苏、上海的南方车牌在雪地里格外醒目。他们不再满足于隔窗赏雪，而是选择在大自然的“冷酷”中，寻找一种更为“硬核”的野趣。
　　“我们是南方品牌，这里的环境对我们来说是全新的课题。”来自四川的某户外品牌主理人韩炜是“90后”，他坦言，去年露营大会首秀时因准备不足略显狼狈，而今年，团队带着针对雪地改良的“科技面料”有备而来。“在南方无法模拟的场景，在这里却是最真实的常态。”
　　韩炜指着自家的帐篷介绍，如何解决冷凝水结冰、提升雪地钉抓地力、保障电子设备在极寒下运行等问题都需要在这里通过实战获取数据。对于露营产业而言，北方的冰天雪地正是一片等待开发的蓝海。
　　午后，阳光斜照在雪原上，营地里升腾起浓浓的烟火气。“村里请吃饭”的铜锣敲响，达斡尔族村民端出了热气腾腾的酸菜饺子和浓郁鲜美的柳蒿芽汤，天南地北的口音交织在一起，寒意也随之消散。
　　夜幕降临，篝火燃起，火星飞溅进夜空。身穿羽绒服的年轻人手拉手围成圆圈，在动感音乐声中肆意律动，古老的萨满文化与现代的露营潮流，在雪野上奇妙地交融。
　　从昔日“猫冬”避寒，到如今雪地“狂欢”，黑龙江人正在重新定义冬天，让来自天南海北的游客在这片凛冬之地找到独有的快乐。


　　K7038/7039次列车冲破雪原的晨雾，向着“神州北极”漠河缓缓驶去。这趟被称为“雪国列车”的绿皮慢火车，正成为这个冬天最热门的“青春专列”。
　　“上车前，我在哈尔滨中央大街啃马迭尔冰棍；18个小时后，我将在漠河北极村啃‘冻掉牙’的冰糖葫芦！”上海姑娘小林举着车票在列车前自拍，鼻尖冻得通红，眼里却跳动着光。
　　推开车厢门，时光仿佛在此慢了半拍，车厢连接处的“时光信箱”将这段旅程的印记，牢牢印在时光里。旅客可以坐在摇晃的车厢里，就着窗外的雪景书写心愿，给远方的人寄去一封“带着雪粒的信”，待列车抵达漠河站，乘务员会亲手将这些信件转交“最北邮局”工作人员，让每一张明信片都能带着北极的凛冽与温柔，跨越山海，落入收件人的掌心。
　　另一节车厢的“移动书屋”，让漫长的旅程充满书香。书架上，《北极村童话》里的雪蘑菇、《东北故事集》里的热炕头、《额尔古纳河右岸》里的驯鹿，都在书页间静静等候，思绪在暖黄的光晕里跟着文字飘向北极村的星空。
　　“这些书让我看见，东北的雪不只是寒冷，还藏着广阔与深沉的底色。”来自华中科技大学的姜漪合上书，“有文学陪着，寒冬的夜，都变得柔软起来。”
　　姜漪告诉记者，武汉这座江湖气与书卷气交织的城市虽也有寒意，却多是湿冷的缠绵，少见漫天飞雪的壮阔。在课本里读过“千里冰封，万里雪飘”，但文字的描绘终究隔着一层，直到她踏上北上之旅，才真正被这片冰雪世界的魔力所折服。
　　“冰雪大世界里冰雕版的‘黄鹤楼’太震撼了，那熟悉的飞檐翘角在冰雕技艺的雕琢下，既保留了荆楚建筑的典雅风骨，又融入了冰雪的晶莹剔透。”姜漪说，她忍不住摘下手套轻触冰面，不敢相信这是用冰做成的，直到刺骨的寒冷瞬间传来，让她更加真切地感受到了东北冰雪的纯粹与力量。
　　然而，哈尔滨的冰雪奇观只是姜漪北境之旅的序章。当那句“我从没有见过极光出现的村落”歌词在耳机里反复回响时，这位来自湖北的姑娘，心中对遥远北境的向往如同初春的藤蔓，疯狂地蔓延开来。
　　心中那股“找北”的执念，驱使着她继续向北，向着中国最北的城市——漠河出发。而搭乘“雪国列车”，则是这段旅程中最令人期待的体验。
　　车厢里，充满了来自天南海北的像姜漪一样“找北”的游客，大家都带着对北境的向往，分享着各自的故事。列车在雪原上疾驰，车轮与铁轨碰撞，发出“哐当哐当”的声响，仿佛一首独特的北国乐章。
　　哈尔滨客运段漠河车队党总支书记马赫鑫告诉记者，2025年至2026年冰雪季，开往漠河的列车上90%是年轻旅客，这些来自全国各地的年轻面孔，像一缕暖阳，散落在雪原之上。“我们不想只让旅客看见雪，更想让他们看见雪背后的故事与深情。”
　　当列车最终抵达漠河，那些从车厢寄出的明信片，正载着雪国的文学温度，向着更远的地方出发。


　　如果此生有些地方一定要去一次，你会选择哪里？神秘的漠河北极村，或许在你的行程计划中。
　　这个有着“神州北极”之称的最北端的村落，最不缺的就是“北”——“最北学校”“最北哨所”“最北邮局”“最北咖啡店”，甚至还有“最北婚姻登记处”。游客常说：“来到这里，就找到‘北’了。”
　　安徽新华学院大三学生徐梦婕和朋友们抵达漠河的第一件事，便是将一面写着“漠河”字样的旗子展开，在北极广场上合影留念。旗上密密麻麻地写着各种名字的缩写，还有“生活顺利”“平安幸福”“世界和平”等心愿。
　　“看到我们在车厢里绘制旗子，好多人都希望能加上他们的名字，最后就成了现在的‘全家福’。”徐梦婕回忆。北上的列车上，有同龄的年轻人在旗上留下名字和祝福，也有湖南来的小朋友用家乡话祝姐姐们旅途愉快。“最难忘的是列车长邀请我们在‘雪国列车’上写一封信，这封信将被送到最北邮局，寄给未来的自己。”
　　徐梦婕提笔写道：“亲爱的自己，希望再次收到信时，你已经成长了，翻篇了，过去了，爱你的人永远在身边，恭喜你，找到北了！”
　　从漠河市到北极村，温暖仍在延续。
　　导游叔叔提着一大袋冻梨赶来，操着浓重东北口音：“孩儿啊，你那冰爪穿得不行！来，坐下！”说着便蹲下身子，为徐梦婕和朋友们调整装备。
　　民宿里，老板怕她们冻着，又送来取暖器，还端来自家做的食物。临别时，硬往她们包里塞吃的：“带着，路上别饿着。”
　　“这就是旅行的奇妙之处。”徐梦婕感慨，“你不知道会遇到谁，不知道一段短暂的相逢会留下多长的回响。”
　　回到安徽淮北已有时日，但那面写满祝福的旗子仍挂在徐梦婕的床头。她说，旅途中那些陌生人的善意，北极村年轻人的选择，都让她对“远方”有了新的理解。
　　“我们原本是去找地理上的‘北’，却找到了更多东西——陌生人的温暖，同龄人的勇气，还有一种可能性：无论在多远的地方，都可以创造属于自己的生活。”徐梦婕说。
　　那封从雪国列车上寄出的信，已经在路上。而当它抵达时，徐梦婕大概已经明白：有些风景在眼里，有些温暖在心里，而真正的“找北”之旅，也许才刚刚开始。


　　如果说徐梦婕遇到的是东北人的传统好客，那么另一些年轻人的选择，则为这个中国最北端的村落注入了新的生机。
　　“90后”郭昊天是土生土长的漠河人。大学毕业后，他留在了南方工作。2024年，他“想离父母近一些”，选择回到北极村，开起了一家名为“森也”的民宿。“很多人问我为什么回来，我说，因为这里有城市给不了的东西。”
　　“森也”民宿既保留了东北传统民居的“木刻楞”结构，也融入了现代设计，每一个房间都有自己的风格——薄荷绿的法式风格房间名为“春生”，清新淡雅的韵味让复古空间增添了一份气质；“夏幕”则采用原木墙体，松木的香氛让人凝神静气；“秋律”用桦树皮搭起的“撮罗子”会客厅，让古老的鄂伦春文化焕发生机……冬天，客人可以透过咖啡厅的落地玻璃窗看极光；夏天，则能在院中的躺椅上数星星。
　　“我想让来北极村的人，感受真正的东北，那是传统与现代交织的美。”郭昊天说。
　　更远道而来的是“拾叶知悠”的老板。这对来自福建厦门的“90后”夫妻几年前第一次来漠河，便被这里独特的地理位置和自然风光深深吸引。“南方有海，北方有雪，都是极致的美。但这里还有种特别的宁静，让人想留下来。”邱晓旭说。
　　邱晓旭告诉记者，除了冬季皑皑白雪覆盖下的宁静村庄外，这里夏天风光秀美适合避暑，秋季可以欣赏五花山色，还有极光等天象奇观，都值得去探索。
　　“这种生活、文化，对外地人更是一种截然不同的体验。如果在这里投资经营一家体现当地特色的民宿，生意一定会很好吧？”想法有了，夫妻俩迅速行动起来，从小生活在南方的他们开始了在“北极”的创业历程。
　　“我们是做园林景观设计的，喜欢动手做原创。民宿的设计和装修，都是我们亲手打造的；大部分的装饰、家具等，都是我们纯手工完成的。”邱晓旭说，剩余物中的枝丫被做成隔断屏风、雷击木变成了灯架、落地的松塔化身小刺猬……这些本不起眼的物件重新有了“生命”。
　　2017年5月，首家文化创意氛围浓郁的民宿“拾叶知悠”开张营业。他们与多家旅行社合作，拍下反映大兴安岭和北极村美景的照片和视频，通过社交媒体进行推广。很快，民宿迎来第一波客人——来自南方的十余名游客通过网络预订了客房。随后，伴着好评攀升，越来越多的游客慕名而来，寒暑假期间这里常“一房难求”。
　　“我喜欢当导游，带游客去小众景点一起发掘新风景。他们不仅是客人，更是因缘分相聚在一起的朋友。”邱晓旭说，“天南海北的朋友在一起，更会碰撞出新的火花，给我带来更多的灵感和启发。”
　　扎根北极村近10年，经过不断升级改造，“拾叶知悠”现在已有两家民宿，20间风格各异的客房满足不同游客需求。文创、咖啡、酒吧、疗愈、民宿等丰富的业态成为北极村民宿示范样板和展示北极村民俗的窗口。
　　“他们不仅经营自己的民宿，还带动帮助村民一起发展民宿。”北极村党支部书记高威说，夫妻俩免费为周边民宿设计装修风格，包括店铺的Logo和名字，北极村许多年轻人和他们成了无话不谈的好朋友。
　　“希望北极村里有越来越多的民宿火起来，形成品牌效应，吸引更多的人来到大兴安岭，感受这里的魅力。”邱晓旭说。
　　在中国最北方，传统与现代，离开与归来，远方与家园，正以最温柔的方式相遇。这里不仅有极光和雪原，还有一群年轻人，正在冰天雪地里，热火朝天地建造着属于他们的理想生活。
　　银发向南，青春向北。这不仅是地理上的迁移，更是两代人对生活可能性的持续探索。当银发族南下追寻温暖，年轻人北上拥抱冰雪，两条相反轨迹画出的其实是一个同心圆：对美好生活的向往，对生命体验的珍重。