聂作平

　　

　　甘肃临洮县城比我想象的更大。从高处鸟瞰，县城坐落在东侧的岳麓山和西侧的洮河之间，南北修长，东西收束。城北一带是新区，近年新建的高楼耸立如林，楼顶的红色与楼房之间的绿色如同巨型调色盘，色彩鲜明而凌厉。
　　与之相比，南大街属于老城区，街道狭窄，更显人多车乱，三四层的小楼房都上了岁月，看起来有些破败。就在南大街中部，众多小楼拥挤的街角，立着一方高大的石碑。
　　那碑，立在这里有一千二百多年了。碑上的文字，据说出自唐玄宗之手。可惜，岁月久远，文字漫漶，除个别字外，大多难以辨识。
　　能辨识的个别字中，有一个如今很少见的复姓：哥舒。
　　好在，古籍里记录了碑文。碑文所歌颂的，就是唐朝名将哥舒翰，这碑因而也被称为哥舒翰纪功碑。
　　我的记忆里，哥舒翰是一个奇怪的名字——小学时，我曾学过一首诗：北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。
　　哥舒翰，突厥人，其父曾任安西都护将军，故世居安西。《新唐书》说他“家富于财，任侠重然诺”。年过四十，父亲去世，他投身行伍，以勇猛善战得以一步步升迁。
　　那么，“至今窥牧马”，却因“哥舒夜带刀”而“不敢过临洮”的是谁呢？
　　那就是唐朝初年崛起于雪山草地之间的吐蕃。
　　633年，松赞干布统一雪域高原，迁都逻些（今拉萨），标志着吐蕃王朝正式建立。此时，中原为唐朝初年的太宗年间。双方小规模摩擦后，松赞干布派使到长安修好，唐太宗也派使回访吐蕃，这是唐蕃交往的开端。及后，松赞干布因求婚遭拒，攻打松州，被唐军击败后，再次派使到长安，谢罪并请婚。641年，唐太宗将宗室女之文成公主嫁与松赞干布。文成公主入藏经行的路线，便是此后行者不绝于途的唐蕃古道。
　　松赞干布英年早逝，禄东赞家族得以执掌吐蕃大权，并转向对外扩张，唐蕃之间烽火再起。原本，在唐朝和吐蕃之间，也就是今天的青海和甘肃一带，是臣服于唐朝的吐谷浑，充当着唐蕃之间的缓冲。然而，663年，吐蕃攻灭吐谷浑，势力东进至湟水和洮河流域。盛唐与强蕃，相互睥睨而又不断寻找时机。
　　总之，哥舒翰登场前，唐蕃之间虽然有过两次会盟，但和平局面并不持久，双方时战时和，边境也忽东忽西。
　　有意思的是，歌颂哥舒翰的碑立在临洮，但真正让哥舒翰声名鹊起的地方，却是距临洮将近四百公里的黄河之滨。如今，那里属于青海贵德县，哥舒翰时代，它有另一个名字：积石军。
　　唐时的积石军，不仅交通四通八达，且土地肥沃，盛产小麦，严耕望先生称它“久为黄河上源军事交通中心之名城”。每到麦收小节，吐蕃军队便倾巢出动，前来抢收唐军种植的小麦，是以当地人把积石军称为吐蕃麦庄。
　　747年初夏，当积石军的小麦又一次成熟时，吐蕃军队像往年一样直奔麦田。正当他们旁若无人地跳下马背解下盔甲割麦时，一支唐军从城里杀出，城外埋伏的两支唐军也包抄而来，措手不及的吐蕃军队“只马无还者”。
　　此仗指挥者，正是哥舒翰。以后，哥舒翰先后收复了河湟之间的大片失地。值得一提的是，著名诗人高适，此时在哥舒翰帐下任职，他参与了对吐蕃的多场战事。在积石军，当高适登上多福寺的七级塔时，留下了“塞口连浊河，辕门对山寺”“七级凌太清，千崖列苍翠”的诗句，让我们得以遥想积石军当年的险要。
　　哥舒翰并没有长驻临洮，临洮却因他在前线的浴血奋战而平安无事，不再像以往那样随时可能被牧马的吐蕃骑兵攻克，是以当地百姓才为他唱出了“北斗七星高”的赞歌——这首诗收入《唐诗三百首》时，作者题为西鄙人，也就是西部边地的老百姓。
　　唐蕃之间的战争与和平，催生了唐蕃古道。
　　因为，无论是战争时期的军队出征，还是和平年代的商旅往还或使节沟通，无一不需要道路。长安到逻些的千山万水之间，从公元7世纪初叶开始，一条被称为唐蕃古道的道路渐渐成形。
　　唐蕃古道自长安出发，一路向西，经扶风、凤翔、汧阳（今千阳）、汧源（今陇县）、秦州（今天水）、伏羌（今甘谷）、陇西（今武山）、渭州（今陇西）、渭源、狄道（今临洮）、大夏（今广河）、河州（今临夏）、凤林关（今炳灵寺）、鄯州（今乐都）而达鄯城（今西宁），这是唐蕃古道的东段，主要是溯渭河而上，翻越鸟鼠山抵洮河流域，渡洮河后西北行，入湟水流域。这一路段，大多时候掌控在唐朝手里，它也是关中至河湟的驿路，沿途设有驿站。
　　鄯城以西，是为古道西段。从鄯城西北行，过赤岭（今日月山）后折向西南，经大非川（今切吉草原）、黄河源（今玛多境内）、截支川（今玉树境内）、大速水（今聂荣境内）和那曲后达逻些。与东段相比，西段不仅海拔更高，气候严酷，且人烟稀少，道路危险。
　　唐蕃古道既是从第二、三级阶梯边缘向第一级阶梯深处的攀登，也是从农耕文明中心向游牧文明重镇的跨越。
　　尽管唐蕃之间纷争不断，战火绵绵，但和平友好才是主旋律。从吐蕃首次遣使到长安，到两个王朝灰飞烟灭的两个世纪间，双方往来使者达两百次之多，平均每年都有使者往还。《全唐文》总结说，“申以婚姻之好，结为甥舅之国。岁时往复，信使相望”。
　　所以，唐蕃古道首先是政治之路——和平年代，双方派出的使团，风尘仆仆地奔走于途。这些使团极为庞大，各色人等加在一起，少则数百，多则上千。吐蕃向唐朝进献的贡品，以高原特产为主，包括马匹、牦牛、羚羊角、麝香、黄金、玉石、氆氇，唐朝回赠吐蕃的赐品，则是中原盛产的丝绸、锦缎、瓷器、茶叶、粮食、铁器、书籍、乐器。赐品的价值，远远超过贡品。这不是唐朝不会算经济账，而是经济账必须让位于政治账，带着怀柔远夷的意味，希望吐蕃因丰厚的赐品而感激天朝仁厚，不再发起战争。
　　其次，唐蕃古道是军事之路——战争年代，双方调兵遣将，车辚辚，马萧萧，坎坷的古道上烟尘四起。至于扼守古道的雄关险隘，更是血流漂橹的鏖兵沙场，就像杜诗痛诉的那样“君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”。
　　唐蕃古道是经贸之路——雪域与中原迥异的地貌和气候，决定了双方物产完全不同，因而双方都有互通有无的需求。于是，在作为政治之路和军事之路外，唐蕃古道作为经贸之路的动力更加强劲、持久。
　　中国是茶叶的原产地，尤其是与西藏毗邻的四川和云南更是茶叶主产区。西藏虽然对茶叶十分渴求，却由于酷寒的高原气候，无法种植，只能依赖川滇茶叶入藏。在以马匹作动力的古代，内地主要为农区，不产马匹，西藏却盛产良马。物产的互补催生了茶马互市，茶马古道也就呼之而出。
　　一般认为，茶马古道有两条：一条从云南普洱出发，经大理、丽江、迪庆、德钦，达西藏芒康、昌都，然后再抵波密和拉萨，辐射至藏南的泽当和后藏的江孜、亚东；另一条从四川雅安出发，经天全、泸定、康定、巴塘到达昌都及拉萨等地。
　　其实，这两条众所皆知的茶马古道外，还有第三条存在，那就是唐蕃古道。只不过，与前述两条茶马古道乃是民间商业为主不同，唐蕃古道的政治、军事功能，使它的商贸功能被弱化，乃至忽略。但在真实的历史上，茶马贸易曾是唐蕃古道的重要内容之一。
　　二级阶梯之间，雪山发源了无数大大小小的河流，而唐蕃古道，一次次涉过冰冷湍急的河水，指向雪域深处。
　　洮河就是唐蕃古道必须渡过的大河之一。从长安前往逻些——无论是身负皇命的使节，还是怀揣梦想的诗人，抑或为了养家糊口而赚取几两碎银的商人，当他们翻越了草木葳蕤的鸟鼠山后，便从渭河流域进入到洮河流域。鸟鼠山西麓，他们顺着洮河的流向折向北行，气候温润、稼穑欣欣向荣的洮河谷地，将是他们从逻些返回之前，进入视野的最后一方农耕胜地。以后，牛羊将代替桑麻，风雪将代替炊烟，雪山将代替田园。
　　浊黄的洮河一路喧哗，流过马家窑，流过临洮县城，再流过杀王坡，沿途先后接纳了红道峪、胭脂河、东峪沟、朱家沟、苏集河、大碧河和好水沟等大小支流，便流到了县境中部的康家崖。
　　在康家崖，广通河从西侧注入洮河，广通河与洮河的夹角里，坐落着一座古老的小镇：三甲集。
　　唐蕃古道畅通的年代，那些西上高原的人，都得在康家崖停下来，在这里坐上摇摇晃晃的羊皮筏子过河。羊皮筏子曾是西北地区的主要摆渡工具，以康家崖渡口来说，要等到16世纪的明朝嘉靖年间，才有了第一条木船。负责的四名船员，是彼时妥妥的公务人员——他们直属临洮府。临洮府还规定，如果需要维修或更换木船，其开销，河州负责七成，狄道负责三成。
　　与此同时，在康家崖，这个因横渡洮河而形成的小镇，政府兴建了第一座驿站。一直到四百年后的1959年，康家崖渡口上空架起一座桥梁，两岸的沟通才告别了晃晃悠悠的木船。
　　康家崖渡口西岸的三甲集，远在唐蕃古道之前，就是从陕西出发，经临洮进入青海的丝路支线，称为丝绸之路南线或吐谷浑路。及至唐朝，正式成为唐蕃古道的重要节点——尤其重要的是，当丝绸之路的要冲河西走廊因战乱或割据而无法通行时，绕道临洮从康家崖进入三甲集，进而西北行至柴达木盆地入西域，是一种必不可少的替代。
　　而今，当进藏的公路、铁路都不再从三甲集乃至临洮经过，这个曾经喧嚣千年的古老地方终于恢复了长久的宁静。惟有广通河在镇子外注入静水深流的洮河时，那一朵朵灰白的浪花，以及对岸康家崖山上，那些碧绿的树木，还能叫人依稀想起，在遥远的过去，古渡两岸，曾是绿色的茶叶和白色的马匹来来往往的繁华商道。


　　如前所述，在临洮，洮河自南向北缓缓流走，河畔，是大小不等的冲积平原。比平原更高的，是矗立在背后的山。一波一波的山，如同向着天空上涨的水。太石镇和辛店镇一带，陇中黄土高原主峰马衔山，最高海拔达到了三千六百多米。当我随着乡村公路盘旋而上时，我看到薄薄的晨雾中，村庄、原野和小树林若隐若现。高度仪显示，这里的海拔在两千米左右，尽管距主峰还有一千多米，但已经让人感觉到了暑天里少有的轻寒。
　　然后，我看到了沟壑间一块块大小不等的梯田。梯田里，一排排橙黄色的花朵开得热烈、喧嚣，而与橙黄叠相辉映的，是一片片宁静的青翠。
　　不论橙还是翠，它们都是洮河流域最知名的特产——百合。那是我第一次看到土地上而不是花瓶里或花篮中的百合。
　　事实上，百合的花朵除了橙黄外，还有粉白。两种花色交织，宛如斑斓的花海。至于青翠，那是百合的植株。
　　临洮的百合，学名叫兰州百合。一个在地里忙碌的小伙子告诉我，那片盛开的百合，已经有八年了。
　　八年前，米粒大小的百合种子埋进地里，两年后才长到指头大小。虽然三年就可挖出上市，但为了让百合更大、更饱满，农民们会把百合挖出来再次埋进地里。漫长的生长时间，百合将长到差不多拳头大，口感和营养价值，自然也不是只种三年的百合能相提并论的。
　　一般的农作物，都有一个比较确定的收获季。不过，百合——临洮的百合——例外，可以八月收，也可以十月收，还可以二三月收。因为，生长数年的百合，随时可以收获，农民便根据市场行情，决定是立即收获还是把它留在地里。于是，同一块地里，有的百合还在开花，有的百合正在拔节，而有的百合已经成熟。
　　兰州百合喜干燥，怕水涝，这大概也是洮河两岸山区台地上大量种植的原因——在这片降水稀少的黄土高原，只有这种耐旱植物，才能做到“春种一粒粟，秋收万颗子”。
　　站在百合盛开的山岗鸟瞰，山下，浑黄的洮河蜿蜒曲折。如此丰沛的流水，如何把它们引入洮河两岸的平原和台地，正是临洮人千百年来不断书写的治水史诗。
　　《临洮县志》上，我读到一个关于水的悲情故事。
　　故事主角叫张廷选，字子青，号午桥，狄道人，与林则徐生活于同一时代。1835年，张廷选中进士，授翰林院编修，后来做过福建乡试副主考。张廷选虽是科举正途出身，却倦于仕宦，他以父母年迈为由辞官回乡，在兰州兰山书院担任主讲。
　　像传统时代的士大夫一样，辞官回乡的张廷选，以乡绅的身份，积极造福桑梓。他主持修筑了临洮到兰州的道路——几十年后，安特生前往临洮时，走的就是这条路。
　　临洮境内，沿洮河或洮河支流，分布着众多水渠。其中，县城南部的玉井镇，有一条东干渠。东干渠的水源，来自洮河支流漫坝河——县志上称为抹邦河。
　　要把漫坝河水引入临洮县城南郊一带，其间，需要穿过高耸的岚观坪。这是一项浩大的工程，告老还乡的张廷选把他人生的最后时光都交给了它。
　　一个致仕的翰林，在地方上是有话语权的。利用话语权，张廷选不仅号召当地官绅捐银数万，还请得朝廷拨银七万，凑到了一笔高达十万两的经费——如果用对大米的购买力估算，相当于今天两三千万人民币。
　　三年里，张廷选组织民工，劈山崖，凿隧洞，开明渠，终于建成了一条长十几公里的水渠。使用不久，隧道堵塞，张廷选派人进洞清理，孰料隧道垮塌，十几人被活埋。于是，不仅这条耗资巨大的水渠从此废弃，张廷选本人也因之郁郁而终。
　　试图把洮河及支流作为灌溉水源并付诸行动的，并非自张廷选起。
　　早在张廷选之前一千多年的汉朝，洮河上的水利工程就迈出了第一步。
　　两汉之际，中原板荡，朝廷无暇西顾，西部边陲的金城郡、陇西郡等地，羌人不断犯边，并大量入塞定居，乃至金城郡下辖的多个县城被占领。
　　其时，驻守长安的来歙向光武帝上书，他认为陇西之乱，除马援外，无人能平。
　　作为东汉开国功臣和一代名将，马援为后世所知，是他留下了两个成语：马革裹尸、老当益壮。很少有人知道，他与洮河以及临洮也有着深厚的渊源。
　　光武帝采纳了来歙的意见，任命马援为陇西太守。陇西治所，就在临洮。临危受命，马援挺进陇西，多次击败羌人。每战，他必身先士卒，以至于在一场大战中，被流矢击中腿肚，身负重伤。光武帝壮其勇，赏赐他牛羊数千，马援一如既往地把它们分给了部众。
　　其时，金城郡所辖的破羌县（今青海乐都），远处边陲，变乱不断，朝中有人提出放弃该地区。马援坚决反对。他认为，破羌以西的城池大多完整坚固，很容易构建防御工事；并且，这里土地肥沃，有完善的灌溉设施，能够实现自给自足，从防御和经济支撑两方面都具备坚守条件。尤其重要的是，马援警告说，如果放弃这片区域，羌人就会得寸进尺，趁机占领湟水乃至洮河流域。
　　在陇西期间，马援恩威并施，解决了边疆危机。之后，他将重心转向经济建设。其中最重要的内容，就是疏浚河道，开挖沟渠，发展农业。对此，《后汉书》说，马援“开导水田，劝以耕牧，郡中乐业”；《水经注》则说，“昔马援为陇西太守六年，为狄道开渠，引水种粳稻，而郡中乐业，即此水也”。
　　那么，《水经注》说的“此水”指的哪条河呢？
　　从地图上看，临洮县城夹在两列山峰间的冲积平原上，平原东西两端，各有一条河，在县城北端呈“人”字交汇。县城主体，就在“人”字一撇一捺围成的三角形地带。两条河，西边是洮河，东边是洮河最大的支流：东峪沟。
　　东峪沟，就是《水经注》说的“此水”，也就是马援昔年开渠的地方。那时，它有另一个名字：滥水。
　　东峪沟流入临洮后，呈叶脉状对称分布。沟的两侧，汇聚了众多更小更短的支流——这些小河，当地人习惯称为沟：花麻沟、冯家沟、窑沟、阳洼沟、池沟、瓦家沟……即便我这种毫不懂水利的人也看得出，如果把东峪沟加以改造，使之渠化，那么，丰沛的河水就可以溯众多的沟而上，灌溉两岸的土地——百合将更加鲜艳，玉米将更加青翠，大地将更加富饶……
　　年代久远，马援当年兴修的水利工程，早就被时光抹去了一切痕迹。至于史书上说马援还曾引进水稻，教民种植，但将近两千年后的今天，在临洮乃至洮河流域，我都没看见水稻，甚至也没看见水田。台上，塬上，沟里，谷里，清一色都是旱地，需要水浇的旱地。
　　自从司马迁在《史记》里首创《循吏列传》，以后历代史书，都设有《循吏传》。所谓循吏，要言之，就是奉公守法、清正廉洁的地方官。循吏们的事迹五花八门，但大多数人有一个共同之处：兴修水利，劝课农桑，即努力发展农业。这在以农为本的中国，兹事体大。
　　就临洮来说，马援建渠引水也好，教民种稻也罢，都属于一个循吏的分内事，也为后世地方官作出了表率。以后，漫长岁月里，企图以洮河及支流发展农业的地方官几如过江之鲫。仅《临洮县志》所载，就有北宋神宗年间的郑宪民在城南开渠引洮水灌田，清朝乾隆年间的郭士佺引三岔河水灌溉十八里川，并修了新店子等多条水渠；清朝同治年间的王德榜请得左宗棠资助，调派士兵，重修张廷选开凿的漫坝渠。至于民国时期，水利工程更是方兴未艾——今天，临洮还在使用的几十条长长短短的水渠，其肇始，大多在民国。
　　寻访了马家窑遗址后，我继续沿洮河畔的公路南行。左侧车窗外，依旧是大片大片的青翠田野。如果说太石镇和辛店镇一带的梯田里，橙黄的百合让我因初见而略感惊讶与好奇的话，那么，青翠田野上的那些作物，对自小就在乡间长大的我来说，感到异常熟悉和亲切。它们是枝条柔软，风来便轻轻摇晃的玉米；是枝叶繁盛，顶着一朵朵白花或紫花的马铃薯；是大片大片的各种蔬菜——包括但不限于西蓝花、菜花、芹菜、甘蓝；以及果实已经成形的，套着果袋的苹果和梨。
　　在一个叫姬家河的地方，我从一座桥上驶过。与西岸相比，东岸的冲积平原更辽阔。田野上，依然是玉米、马铃薯和蔬菜。其中一些蔬菜地里，农民在忙碌，旁边停着货车，收获后的蔬菜装上车，马达低低轰鸣，伴着一阵阵蝉的高唱。
　　显然，与百合开放的山地相比，洮河两岸的平原，生机更加旺盛，作物品种更加丰富。这种不同之处，在于洮河，在于洮河生生不息的流水。从洮河西岸拐到东岸时，我看到一座水闸，上面有三个大字：洮惠渠。
　　洮河的诸多水利设施中，洮惠渠是灌溉面积最广，当然也是最重要的一个。如同东干渠一样，洮惠渠也是民办公助。一群乡绅牵头，取得政府支持，然后以当地农民为主要劳动力。只不过，洮惠渠的修建要晚得多，那是1933年。六年后，干渠完成；十一年后，工程竣工。以后几十年里，洮惠渠不断修补扩建。当地资料说，这条与洮河平行，也呈南北走向的水渠，它的灌溉面积，占到了全县灌区的三分之一。
　　原本，我以为，像洮惠渠这种大型灌溉工程，应该既有大坝，也有电力提灌，这才符合印象中水利工程的惯有印象。
　　洮惠渠却是例外。在玉井镇的洮河畔，我找到了洮惠渠取水口。从取水口出来，洮惠渠与洮河平行，但比洮河稍低。如是，当渠首的闸门一旦开启，无尽的河水便借助地形高差，顺势流入洮惠渠——先是干渠，然后是支渠，然后是一片片青翠的玉米、马铃薯和诸种蔬菜生长的原野，然后是一个个春耕夏耘，秋收冬藏的风水流转，四季轮回……