| 年 | 月 | ||
|
|
|||
01版:要闻
02版:要闻
03版:要闻
04版:读城
05版:经济
06版:各地
07版:文化
08版:国际
09版:草地周刊
10版:新华走笔
11版:说人解史
12版:神州风物 |
中共中央政治局召开会议 |
|
研究部署党风廉政建设和反腐败工作 |
|
中共中央总书记习近平主持会议 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
扎紧制度篱笆
不让权力任性 |
|
——山西清徐县违规使用资金问题整改回访 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
鄂尔多斯:“暖城”何以暖人心? |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
“小而弱”蝶变“精而优” |
|
——伏牛山深处的村小之变 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
定日重建展新颜 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
从“答复型”向“落实型”转变 |
|
——全国人大代表建议办理进一步突出质量、聚力落实、破解难题 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
国防部介绍《兵役登记工作规定》有关情况 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
形势政策系列报告会第三场报告会在北京举行 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
公安部、国家卫生健康委部署共同推进道路交通事故联合处置 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
国家再次提高部分退役军人和其他优抚对象抚恤补助标准 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
国务院学位委员会印发《博士硕士学位授予资格审核办法》 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
中缅泰联合开展清剿缅甸妙瓦底地区赌诈园区行动 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
对“问题法规”要及时纠正 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
辽宁盘锦“幼儿园虐童案”一审宣判 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
控增量、去库存、优供给 |
|
——2026年我国房地产市场供给侧三大重点解读 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
坚持民生为大,不断增进民生福祉 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
打击回流药!定点医药机构采集药品追溯码已破千亿条 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
企业气候信息披露迎来“标尺” |
|
——解读《企业可持续披露准则第1号——气候(试行)》 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
健全数据制度 释放乘数效应 |
|
——访国家数据局党组书记、局长刘烈宏 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
文渊沃土育新机 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 读城 |
|
驭风起航,粤港澳大湾区打造低空经济高地 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 经济 |
|
逐空而上!低空经济加速激活万亿新赛道 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 经济 |
|
新赛道!“二手经济”撑起万亿级大市场 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 经济 |
|
教授“下车间” 工匠“上讲堂” |
|
——宁波探索科技创新和产业创新深度融合 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 各地 |
|
“轨道上的湖北”加速铺展 “九州通衢”更上层楼 |
|
——写在沪渝蓉沿江高铁武宜段开通之际 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 各地 |
|
十七年,两条路 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 各地 |
|
杭衢高铁即将开通运营 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 各地 |
|
重庆南岸:精准施策护航高校毕业生就业之路 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 各地 |
|
在青藏高原聆听22万年前的石头留言 |
|
——走近四川稻城县皮洛遗址 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 文化 |
|
严肃文学加快走上荧屏 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 文化 |
|
全民阅读从“政策引导”迈向“法治保障”新阶段 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 文化 |
|
从“边缘势力”到“关键变量” 极右翼搅动多国政局 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 国际 |
|
欧盟强烈谴责美国对五名欧洲人士实施旅行限制 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 国际 |
|
日本民众就执政联盟放宽武器出口限制的动向举行抗议集会 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 国际 |
|
美国部分参议员警告:全球半数国家可能没有美国大使 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 国际 |
|
美司法部:发现上百万份爱泼斯坦案文件 或需数周才能公布 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 国际 |
|
党争漩涡下,美国人的这一年 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 国际 |
|
特朗普“行政令治国”冲击美式“三权分立” |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 国际 |
|
彝文出山 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 草地周刊 |
|
在阿尔金山守望生灵 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 草地周刊 |
无垠的沙丘拥抱着层叠的冰面,小沙湖湖面隆起一道道银线般的冰推,凝结着亘古荒原的记忆。“这究竟是沙漠,还是凝固的海?”在阿尔金山国家级自然保护区度过的第七天,站在世界上海拔最高的库木库里沙漠边缘,站在大自然任性又精妙的杰作里,我的大脑仿佛产生了幻觉。
思绪被拉回七天前。我怀揣着向往与些许忐忑,跟随阿尔金山国家级自然保护区管理局的巡护小队,踏入这片人迹罕至的高原秘境。
阿尔金山,中国四大无人区之一。这片面积达4.5万平方公里的净土,雄踞于新疆东南角,地处昆仑山中段,与可可西里、羌塘遥相呼应,平均海拔约4580米。
车队从库尔勒出发,颠簸两日,地貌开始陡然收束。巨大的山体从道路两侧拔地而起,直到那座标志性的骆驼形石山出现,保护区最大的湖泊便豁然出现在眼前。
12月上旬是藏羚羊交配的季节。巡护队此行的任务是观测藏羚羊等野生动物状况,进行例行安全巡护。
首日目的地是保护区西部的临时管护站。道路崎岖,车窗外的风景如同快速翻动的画册:嶙峋的石山、艳丽的丹霞,冬日里一片苍黄无垠的草甸。海拔数字在手机屏幕上跳跃:4500、4700、4900……我们翻过一个又一个冰达坂,直到信号与数字一同消失。
“什么时候能看见藏羚羊?”“那座像怪兽脊背的山叫什么?”……几乎没有户外经验的我,向队长尚鹏抛出“百问”。他是阿尔金山保护区管理局宣教科科长,也是此行的向导。
当最后一缕阳光被喀斯特地貌的锋利线条吞噬,高原最危险的时段便降临了。夜色无边,唯有一轮巨月将清冷的光泼洒在起伏的冻土荒原上。
不知走了多久,一行人摸黑抵达海拔约4500米的临时管护站。自诩不惧高反的我,脚刚沾地便像面条一样软了下去。头疼、恶心,天旋地转。
“高反了?没事,少动。”尚鹏简短有力的话像定心丸。他利落地插好制氧机,递来睡袋。
“你没事吗?”我喘着气问。
“习惯了。”他淡然一笑。
补充上氧气,疲惫如潮水般涌来。即便有太阳能供暖设备,我依然面临着冬季高原严峻的考验——寒冷。那一夜,我在厚重的睡袋里辗转反侧,做了无数个短暂而破碎的梦。每每被冻醒,便贪婪地回味梦中奢侈的暖意。
一个香甜的梦境里,我和家人在包饺子。温暖的灯光和真实可感的温度几乎骗过了我,但很快又知道是梦——饺子送到嘴边,人就醒了。眼前只有冰冷的床板,耳边是高原无尽的风啸。梦境与现实的割裂书写着荒原极致的残酷。
巡护的日子总是从凌晨开始。天还没亮,银盘似的月亮挂在远处獠牙般的山峰上。黎明中的旷野里寒气袭人,看似沉睡的大地上危险与生机并存。
踏着第一抹曙光,我随巡护队驱车来到管护员们颇熟悉的高原草甸。我想下车查看,但是没有几分钟,脚就冻得没有知觉,眉毛上都结了冰霜。
“这里的草最好,估计马上就能看见藏羚羊。”随着尚鹏手指的方向望去,不久山脚下便跃出几个模糊的影子,快速移动着。
“前面几只是藏羚,后面还跟着几只狼。”尚鹏的语气警觉起来。在保护区工作了十年的他早已练就辨识动物的“千里眼”。二话不说,身边的摄影记者立刻启动无人机跟拍羊群。
接下来的几天,我仿佛亲历了一场野性奔放的生命展览。
成群的藏羚羊在旷野上卷过,公羊昂首驱赶母羊,伸颈长啸,吐出的白气混入晨雾。它们追逐、漫步,沿着天际线飞驰,在阳光里腾起金色的尘烟。它们的速度令人惊叹,一眨眼就从车窗右侧闪至左侧。
“奔跑是藏羚的生命。”尚鹏说。求偶、争斗,速度是先决的荣耀,直到势均力敌,才亮出锐利的角。
“它们有时非得和车赛跑,超过去了才甘心。”同行的队员笑道,“在这旷野上,我们的越野车还真跑不赢。”
我了然点头。这天地本是它们的。
几十年前,这片生灵自由共舞之地一度布满阴霾。尚鹏望着羊群,声音低沉:“上世纪80年代到本世纪初,盗猎猖獗。一条价格上万美金的‘沙图什’披肩,要付出好几只藏羚的生命。那时候,保护区里的藏羚数量一度降到几千只。”
“现在呢?”
“现在,阿尔金山的藏羚约有六万五千只。这十几年,数量翻了一倍还多。”尚鹏的语气里有掩不住的自豪。
随着身体逐渐适应高原,我“收集”到的动物画面也越来越多:看似表情谄媚跑过车前实则机警无比的狼;臀如桃心、蹦跳灵巧的藏原羚;步伐沉重、震动大地的野牦牛;还有遍地打洞筑起“地下宫殿”的鼠兔……“两目夹明月,蹄削昆仑山”,古人赞天马的诗句,放在成群奔腾、眉目俊朗的藏野驴身上,竟也分外妥帖。
最令我难忘的,是一头孤独的野牦牛。它离群而立,呆立在风中,像鹅黄草甸油画上一滴突兀的墨点。管护员说,野牦牛喜群居,常在沙漠边缘的草滩活动,这头“孤牛”出现在藏羚的地盘,脾性往往更暴烈,也易遭狼群围猎。
“是个‘孤勇者’。”我当时想。在这高原上,孤独又勇敢的,岂止野兽!
“又让他们跑了。”清晨,秋尔卡卡检查站站长铁木尔巴图望着远方,字句里的愤怒在寒风中结成白雾。
前一夜,无人安眠。几名队员前往海拔4800米以上的矿山恢复治理点排查盗采情况,深夜未归,卫星电话也无法接通。
“夜晚单车行动太危险,等到11点,我们就出去迎。”尚鹏在营地门口不停张望。
晚上11点20分许,漆黑地平线上终于浮出两盏微弱的车灯。大家松了口气。“只找到一顶破旧的帐篷,人早跑了。”归来的队员满脸遗憾。
在完成野生动物观测记录的本职工作外,守护者们还肩负着一项更为严峻的使命:打击非法穿越与盗采活动。保护区面积大,边界线漫长,管护人力有限,防控难度较大。
不少盗采分子与非法穿越人员正是利用这一薄弱环节,擅自闯入保护区。为此,保护区管理局逐步构建起“固定驻守、季节性管护、流动巡护”相结合的管理模式,并引入红外相机、无人机等技术手段以提升管控效率。
近年来,管理局还联合公安、自然资源部门及周边保护区执法力量,多次开展联合执法巡护行动,取得了显著成效。截至目前,已累计劝返非法入区人员六百余人次。
山中不知岁月长,我每天都在与极寒天气作斗争,有时手冻得不灵活,有时脚趾没了知觉。即使钻进睡袋再压上厚厚的棉被,还是忍不住瑟瑟发抖。
“今年天气还好,也就零下20摄氏度。”尚鹏笑着对我说。每每他露出轻松的笑容,我对他的敬佩都更上一层楼。
“天寒地冻,高原危险。你可要做好思想准备。”出发前,前辈的叮嘱犹在耳边。此刻我心绪翻涌:这于我是一次毕生难忘的冒险;于守护者们却是日常、是职责,是生活本身。
“我们管护员,都是以山为家。”52岁的管护员艾尔肯·居玛对我说。从前宿营车、睡帐篷是家常便饭,如今有了临时管护站和太阳能,条件已好太多。
几天后,巴图带来好消息:“盗采者抓到了,案子在办。”
翻越最后一座达坂,临近保护区出口,一只野牦牛静静蹲在路牌边,仿佛等候多时。它晃了晃硕大的头颅,作势前冲,旋即转身奔入荒野。
|
黄土沟壑里倔强的“黑豆茬” |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华走笔 |
吕梁西麓,黄河东岸,一个名曰“临县”的小县,是我的故乡。记忆中,故乡就像县里的母亲河湫水河一般,不怨不艾,在黄土高原的沟壑里且行且吟啸,千年如斯。
湫水从源头黑茶山瘦瘠的岩缝里渗出来时,带着些许落魄凄楚。按照词典释义,“湫”指水池,不过是一处小水潭而已。可见湫水河生来就没有大江大河的丰沛,只是一汪需要满满攒聚才能成流的瘦水。她流经的土地,是黄土高原最皱褶的那一片,山如裸露的筋骨,地如龟裂的陶片。县志里记着临县的过往,灾荒年份远远多过丰年,像田埂上刨不完的苦菜根。这河,便成了这片贫瘠土地最坦白的象征——她不丰腴,不断流已是恩赐;她不温柔,发起怒来能漫过城墙;但她到底活着,用最细最韧的一线水光,在千沟万壑间划下生命之源的印记。
然而,正是这贫瘠到骨头里的水土,却哺育出人间最炽热、最喧腾的欢乐节庆。古代临县曾冀望于天地神灵的庇护,故而诸多节日都有神祇的参与。若在农历三月三来到临县,人们用攒了一冬的虔诚,祭祀北极元天上帝,紧接着初六便捧出最好的面点献给水神——他们太知道水的珍贵了。四月初八,北岳大帝的香火缭绕如云,人们的脚步将通往庙宇的山道踏成了歌谣。
四月初八过后,农忙开始了。享受完临县人祭祀的神祇们仿佛要拿出诚意和能耐,履职尽责护佑乡民能有个好收成。故而,余下的节日,就成了烟火人间的生动写照。
到了端阳,定亲的男子家送去的夏布与女方家答还的巾扇里,包裹着比丝绸更柔软的情意。六月六“曝衣节”,女人们将屋前花坛里怒放垂地的凤仙花揪几朵下来,加上白矾用蓖麻叶裹着手指头。一夜过后,染了凤仙花汁的指甲伸进阳光里,那一点临县女人指头的鲜红,是黄土坡上开出的最倔强的花。七月初七的瓜果,八月十五的空壳糖心月饼,九月初九的黄米浑酒,冬至如元旦般的祭祀先祖、庆贺安康……每一个日子都被过成了节,过成了对贫瘠隆重的反抗。最令人动容的是“除日嫁娶”——在一年最末尾最寒冽的一天,偏要用一顶红轿、两声爆竹,把崭新的希望栽进旧岁的冻土里。这些,都是一种镌刻在骨子里的生存哲学:既然土地给不了富足,那我们就自己创造丰盛。
湫水的风物,总是要以音乐的节奏去书写艰辛坚韧,在锣鼓、笙箫、唢呐的声音里激荡人生。你听,随着扬尘的黄土中隐现出花花绿绿的身影和喧天的锣鼓,那便是“伞头秧歌”了!一把把彩伞旋转如花开,伞下的歌者手摇“虎撑”(一种古代郎中行医的铜铃)即兴而唱,见山唱山,见人唱人,世事百态、悲欢冷暖,都从舌尖泼洒成合辙押韵的智慧。没有预演的唱词,正如没有预演的人生,全凭急智与赤忱应对。而那湫水独树一帜的“大唢呐”一响,便是黄河在说话了——脆亮的声音从铜碗里炸开,高亢、苍凉、穿云裂石,能把山峁上的日头都吹得颤一颤。大唢呐吹的是这片土地深藏的胸腔之气,是面对千山万壑时不得不发出的、证明自己存在的长啸。与之相对的是“临县三弦书”的呜咽,三根丝弦,一腔苍嗓,将征人远行、慈母倚闾的千年哀愁,糅进了每一个拖腔与颤音里,那是黄土地深处最柔软的肠子。而出自道教音乐,融合了湫水人情世故的“道情戏”,则把所有的自黑化成了丑角鼻梁上那一点白,用幽默诙谐的科白,将生活的艰辛拆解成台下哄堂的笑声。这种种声音,是湫水河养育出的精神光谱,即兴的机变、不屈的呐喊、深情的眷恋、苦中的幽默。它们从不同的喉咙里涌出,最终汇成同一种湫水赋予人们的生存勇气。
带着这样的欢腾声音,临县人开始走出这片黄土。因为“地瘠贫困,灾害多于丰年”,他们不得不将背影留给湫水,去山外的世界寻找生计。在省城太原,临县人曾被冠以一个倔强的名字——“黑豆茬”。黑豆,是黄土地里最耐旱瘠的作物。茬,是收割后留在地里坚硬的根茎。那些年,“黑豆茬”般的临县人,散落在城市的建筑工地、货运市场、街角巷尾,像他们的祖先在旱塬上播种黑豆一样,将汗水夯进陌生的水泥地里。
可黑豆的生命力,正在于它的根。那深植于湫水河畔的坚韧、机变与不屈,在异乡的土壤里,竟也倔强地抽枝展叶。一代又一代,“黑豆茬”们将伞头秧歌的机智用在了商海沉浮,将大唢呐的不屈用在了突破困境,将乡社里互助的古老信条,化作了城市中彼此扶持的现代网络。如今,“黑豆茬”不再仅指代贫瘠的出身,更意味着一种从最坚硬土壤里生长出来的、可信赖的品格。他们成了成功的商人、勤勉的工匠、饱学的教授,将湫水河赋予的精神,写进了更广阔的天地。
在碛口古镇,湫水入黄河的古渡口,今天已是名声远扬的风景区,声声大唢呐让游客听到了黄河奔流的气度,婉婉三弦书道出了临县窑洞里的喜怒哀乐,伞头秧歌让游客快乐参与其中……
湫水还是湫水,她从山沟沟里一路吟啸而来,穿过灾荒的记载、节庆的欢腾、非遗的音浪,最终流入每一个临县人的血脉里。贫瘠或许能定义一片土地的出身,却永远无法限定生活其中的人。临县人所能创造出的生命的丰饶与精神的壮阔,如湫水河一般,奔流到永远。
|
南疆慢车行 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华走笔 |
大漠晨光,铁轨悠长。
冬日,我登上7558次列车。举目望去,车窗外皆是戈壁的苍茫。车行向何处?
它从和田出发,一路开往乌鲁木齐,以不足80公里的平均时速在塔克拉玛干沙漠周缘缓缓前行,时而与沙漠公路并肩,时而在金黄的胡杨林间穿行,时而又与驼队擦肩而过……1900多公里的旅程,就这样将散落的绿洲串成一条生命的珠链。
在这片广袤的南疆大地上,铁路直到上世纪末才延伸至喀什。然而面对浩瀚沙海,再宏大的民生工程也很难面面俱到。2011年,这趟公益性“慢火车”应运而生。自此,它那逢站必停的执着,便成为沙漠边缘群众最温暖的守候。
在新疆长期生活,我坐过这趟南疆绿皮火车,记忆中它总是慢吞吞的,夏日车厢内闷热如蒸笼,冬日则依靠烧煤取暖。每当列车靠近和田地区,窗外卷起的沙尘便从缝隙钻入,即便在卧铺车厢,也能感受到细小的沙粒在齿间轻响,不免令人心生焦躁。
近两三年,因工作缘故多次重登此车,所见所感焕然一新。车厢里装上了洁净的空调,密封的车窗将戈壁的风沙隔绝在外,往日的尘土踪迹全无。
登车这日,恰逢列车“巴扎日”(巴扎,维吾尔语意为集市)。刚踏进车厢,南疆特有的生活气息便扑面而来。过道里,一位维吾尔族老人正摆弄着他的木雕工艺品,刻刀在胡桃木上游走,一只展翅的雄鹰渐渐显露雏形。隔壁座位上,几位妇女围坐在一起,手里剥着石榴,晶莹的籽粒如红宝石般在她们指间跳跃。
“核桃碗25元!”“不甜不要钱的无花果罐头!”“手工绣的花帽!”此起彼伏的叫卖声在车厢回荡,这趟列车仿佛一条流动的市集,载着南疆大地丰饶的物产与人间烟火,在铁轨上悠然前行。
这时,一缕诱人的香气不知从何处飘来。循着香味望去,只见一位维吾尔族年轻人正小心翼翼地解开塑料袋,取出一个金黄的烤包子,用纸巾包裹着递给邻座的旅客。“我们家馕坑烤的。”他腼腆一笑,“羊肉是今早现宰的。”热腾腾的蒸气在车窗上凝结成细密的水珠。
望着窗外无垠的戈壁,恍然间,似乎能听见岁月深处传来的阵阵驼铃。车厢里的温暖与热闹,愈发映衬出这片土地曾经的荒凉。
在史书记载中,南疆幅员辽阔,但流沙阻途,唯驼马堪行。字里行间,尽是先民们在这片土地上跋涉的艰辛。在漫长的岁月里,南疆的农牧民出行基本依靠骑驴或赶驴车。人们耳熟能详的库尔班大叔骑毛驴上北京看望毛主席的故事,正是那个时代南疆居民出行状况的真实写照。那时,无论是年长的老人,还是健壮的小伙,驾驶毛驴车是每个人必备的生活技能。
从新疆铁路史料中可知,为了改善南疆的交通,国家自20世纪90年代起投入超百亿元、动员数十万建设者修筑南疆铁路。2022年,随着和若铁路建成通车,世界上首条环沙漠铁路终于连结成环。与此同时,票价低廉、站站停靠的公益性“慢火车”穿行其间,成为沿线群众出行赶集、求学务工不可或缺的交通工具。
汽笛一声长鸣,悄然改变着南疆大地的面貌。
火车的轰鸣声渐渐取代了南疆乡间得得作响的驴蹄声。起初是偶尔驶过的列车吸引了乡亲们的目光,后来越来越多的年轻人开始搭乘火车外出求学、务工。再后来,摩托车、三轮车的轰鸣声出现在了农户家门前,如今更有不少人家开回了现代化的轿车。那些曾经遍布南疆乡间的毛驴车,如今已退居二线,只有在一些特色景区,才能瞥见它们载着游客悠然前行的身影。
变化的,还有人们的生活方式。多次登车途中我发现,从前老乡们出行总是大包小包,如今都换成了轻便的拉杆箱;过去怯生生的农户,现在能说一口流利的普通话,主动为游客指路;一些原本只认现金交易的老乡,现在也能熟练地亮出付款码;就连世代埋头种地的农户,如今也在摇晃的车厢里架起手机,直播推销家乡特产……
常年值守在7558次列车的哈萨克族列车长坡拉提汗告诉我,“慢火车”在助推经济发展、民生改善的同时,带动沿线群众走出封闭,融入现代文明生活。一节节流动的车厢,打破地域界限,天南地北的旅客聚在一起,交往交流交融,让新疆变得更加开放包容,也让各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起。
“慢火车”上的故事,沾满南疆泥土的气息,饱含新疆巨变的信息。汽笛声渐远,恍然间,那消逝在岁月中的毛驴车,其深深浅浅的蹄印,已化作两根平行的钢轨,载着往昔的记忆与崭新的明天,在沙海中不断延伸。而眼前铺展开来的,是一幅流动的画卷:画卷里,交通工具的模样在变,而不变的,是人们对美好生活孜孜不倦的向往,更是国家“不落下一个人”的庄重承诺,在祖国大地上书写下温暖注脚。
|
泛舟三毛笔下的墨西哥水乡 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华走笔 |
作家三毛在《万水千山走遍》中曾这样描写墨西哥的一处“水上花园”:“那是过去的一大片沼泽,而今部分已成了城镇,另外一小部分弯弯曲曲的水道,仍然保存着,成了水上的花园……一条条彩色缤纷的木船内放着一排排椅子,比碧潭的大船又要大了些。墨西哥人真是太阳的儿女,他们用色的浓艳,连水中的倒影都要凝固了。”
终于,我也有机会来到三毛笔下的水乡——墨西哥城南部的霍奇米尔科(Xochimilco)。到达码头,首先映入眼帘的是一片停泊着数十艘彩船的水道。这些当地传统的平底船,每一艘都仿佛从童话中驶来——船身漆成蓝、黄、红、绿等鲜艳的颜色,船头高高翘起,上方是绘有鲜花、动物等精美图案的拱门,拱门中央写有船名,很多都是女性的名字:玛丽亚、琳达、伊莎贝尔……船上各种明亮绚丽的色彩“混搭”,完全符合墨西哥人的“用色”风格:大红大紫大蓝大绿,热烈张扬,争奇斗艳,给人强烈的视觉冲击。
年轻的船夫小伙手中长桨轻轻一点,游船便如柳叶般滑入运河河道,开启了一段奇妙的水上之旅。运河两岸绿树成荫,树根盘根错节地包裹着河堤,显示出岁月的痕迹,长长垂下的枝条随风摆动,时而轻轻拂过水面。几只野鸭游弋在水面,激起阵阵水花。色彩斑斓的船从各个支流汇入,宛如一场水上嘉年华。每条船上都坐着不同的人群:有扶老携幼的大家庭,围坐在摆满了玉米饼、牛油果酱和各式小菜的桌旁痛饮畅聊,一片欢声笑语;有来自世界各地的游客,穿着华服头戴鲜花在船头拍照留念,还经常向岸边或其他游客热情挥手致意,大声问候;还有专注写生的艺术家,或用画笔,或用相机,定格下这流动的色彩盛宴。
沿途我们不时看到一叶叶满载商品的小舟穿梭于如画的游船之间:卖花的小舟上,妇人抱着大捧的百合、天堂鸟和一品红,鲜艳夺目;卖烤玉米的小舟上,炭火烤炉翻腾着热气,玉米的焦香伴着奶酪、柠檬、辣椒等配料的味道随风飘来;还有卖水果和饮料的、卖银饰等手工艺品的,甚至还有卖毛毯和陶器的小舟……商家们用悠长的叫卖声招揽顾客,顾客一旦中意,那么船身轻轻靠拢,无需上岸就能完成一场惬意的交易。每一条小舟是一个个移动的商铺,连绵成片,在运河上构成了烟火气十足的“水上集市”。
忽然,一阵欢快的乐曲声从前方传来。循声望去,只见一艘载有乐队的小船迎面驶来,乐手们身着紧身有花边修饰的刺绣礼服,裤边上两排整齐的雕花纽扣在阳光下闪闪发光,他们熟练地演奏着小提琴、吉他和小号等乐器,歌声高亢嘹亮,充满激情与活力。两船相遇,船夫们放慢船速,游客们可以请乐队登船表演,乐手们即兴演奏起欢快的曲目,观众则报以热烈掌声,一时间歌声与笑声在水面上回荡,让周围的人都忍不住跟着节奏哼唱,身体也情不自禁地随之摇摆,仿佛将整个运河都变成了一个巨大的演唱会现场。在周遭气氛的感染下,我们船上一位大姐也带头唱起了歌,当无比契合环境的“一条大河波浪宽”歌声响起,大家跟着往下唱“风吹稻花香两岸,我家就在岸上住……”
泛舟运河上,我们还能看见一些浮田花圃。这些浮田是阿兹特克人古老农作技术的延续,至今仍有农民在使用,种满了五彩缤纷的花卉和作物,霍奇米尔科也因此而得名,因为其在古印第安语中的意思是“播种鲜花的土地”。传说阿兹特克人历尽磨难来到墨西哥中央谷地,于整整700年前在湖区建造了墨西哥城的前身特诺奇蒂特兰城。建城初期,这片土质松软、湖泊众多的土地并不适合居住,阿兹特克人发挥丰富的想象力和创造力,在沼泽上挖河,填土造田,修堤筑路,利用一道道堤坝把岛屿连接起来,使其成了一座河道纵横、堤坝相连的水上城市。然而16世纪后,随着西班牙殖民者到来,许多湖泊被逐渐填平,城市面貌发生了巨大变化,只有南郊的霍奇米尔科奇迹般地保留下来,成为墨西哥城唯一留存的运河区域,保存的大量古建筑、密集的河道和岛屿展现了阿兹特克人当年的生活风貌,于1987年被列入世界遗产名录。今天的霍奇米尔科,运河两岸满是种植鲜花、蔬菜的园子,当地居民将种花、养花和卖花当作生计,小镇上的鲜花市场售卖各种时令花卉,比如万寿菊、天堂鸟、一品红、康乃馨、月季、百合、玫瑰,以及绿色盆景植物等,不仅成为墨西哥鲜花的集散地,还远销海外,成为当地一张亮丽的名片。
霍奇米尔科,这一墨西哥城水乡的美,不仅在于它的风景,更在于那份人与自然和谐共处的诗意。这里的每一条水道、每一片浮岛,甚至每一阵风,都仿佛在讲述着它几百年来历经沧桑的故事。无论来自世界何处,当你泛舟于此,在桨声欸乃间,总能在响彻两岸的欢歌笑语中留下一份“墨西哥城同船渡”的美好记忆。
|
摘山茱萸者说 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华走笔 |
冬日里,八百里伏牛山腹地,河南省南阳市西峡县米坪镇中药材交易市场每天都是一派繁忙:满载干果的三轮车、农用小卡车依次驶入,收购大户忙着分拣、过秤,山茱萸特有的酸甜味在村内弥漫。
在伏牛山区,山茱萸一般从11月开始红透枝头,采摘期一直持续到12月中旬。西峡县是全国山茱萸核心产区,产量占全国50%以上,伏牛山深处的米坪镇,又是交易“中枢”,全国近七成交易量在这里集散、定价、出山。
清晨6点,天还未亮透。米坪镇冬青树村71岁的刘纪华披上洗得发白的蓝布褂子,背起竹篓出门。先天腿脚不便的儿子刘德果和儿媳紧随其后,他回头叮嘱一句:“今天雾大,路滑,慢点。”他手里拿着几个包好的馒头和一小袋咸菜,这是进山的“干粮”。
沿着村北侧山路,踏着初冬的露水与薄霜,一小时后,他们走进云雾缭绕的半山腰。山茱萸如朱砂点染,在枯黄林间闪着红光。刘纪华踮脚摘高处的果串,刘德果蹲坐着捡拾,手指被果汁染得微红,裤腿沾满松针与草屑。
伏牛山是黄河、淮河、长江三大水系的分水岭,有“中原水塔”之称。山高林密,药材多,西峡县也因此有“天然药库”之名。山茱萸喜凉爽湿润,最适宜在海拔800—1200米的山岭生长,经历霜露,果实更显肉厚、油润,药性也更足。
“今年雨水大,果子比去年少收差不多三分之一,但价钱比去年高一些。”歇脚时,刘纪华坐在青石上,拧开保温壶喝口热茶。“不过价钱还行。去核晒干,一公斤能卖50多元。这一个多月下来,挣个两三万元没问题。”他把背篓拍了拍说,“这小红果,现在是咱的小‘金果’。”
在米坪镇,像刘纪华这样上山摘山茱萸的老人并不少。村里人都说,山茱萸是村里的“养老树”,一直以来年轻人大多外出务工,老人和孩子待在村里。刘纪华回忆,十几年前,村里山茱萸“烂在树上”的情况经常发生:缺管理、缺销路,很难变成钱,农户“守着宝山吃不饱”。
乡里干部说:“咱们这里的农民勤劳,药材地道,不能守着宝贝过穷日子。”为此,县乡主动谋划:搭建交易平台,成立中药材市场管理办公室,联合行业协会规范交易秩序;对接龙头企业,探索以保护价收购稳定预期;引进加工、仓储、物流等企业,补齐产业链条。
这几年产业热了,也吸引了不少年轻人回乡。
刘纪华的女儿刘佩林在西峡县城做摩托车销售员,今年年初返乡组建创业团队,在村里搭起直播间。镜头前,她捧起一把山茱萸,语速快而清亮:“伏牛山深处的红果子,泡水、煲汤都行!”
村里的晾晒场上,红果铺成一片,阳光下泛着油润光泽;隔壁屋里,村民正在分拣、打包。刘佩林告诉记者,弟弟刘德果从小腿脚不便,20年前她用出来打工的第一笔工资买了200多棵山茱萸树苗种在家里后院。“想着给他留个保障。树在,心就稳。”
“老人上山有盼头,年轻人回乡也能找到事做。”米坪镇行上村党支部书记金星2018年辞去城市工作回村,带着乡亲们建标准化种植基地、办产地初加工车间,今年又推出乡村山货品牌“萸老头”,打算通过网络拓宽销路。
“我们村里上山摘果子的多是60岁左右的老人,所以取这个名字,想让城里年轻人也尝到大山的味道。”金星说,“咱不图多大名气,不搞大棚,就在山上生态种植,保证药材地道。”
午后,米坪镇中药材交易市场更忙。收购大户王振山一边翻拣山茱萸,一边招呼熟客:“今年货紧,给你个好价钱!”讨价还价声、过秤声、三轮车突突声交织在一起。如今,米坪镇常驻购销商户上百家,经纪人队伍活跃,合作社把千家万户联在一起,一味药材,把曾经“空心”的山村重新聚拢起人气。
据介绍,全镇年产山茱萸约1300吨,但凭借集散优势,年交易量达7000吨,占全国七成,年交易额超4亿元。全镇七成农民从事山茱萸种植、采收、加工或销售工作。近5年,采摘山茱萸给当地农户年均增收5000元以上。
一颗山茱萸,从枝头到市场,从背篓到屏幕,从散卖到成产业链。“有人种,有人收,有人加工,这就稳了。”金星说。这颗红果不仅延续了伏牛山的草木血脉,也正成为农民增收的“常青树”。
沿老灌河北上,西峡北部山区满目青翠。当地人常说,“八山一水一分田”。过去是愁地少,现在倒成了优势——山多,就种药材;林密,就养生态;水清,就做品质。
“山还是那个山,不砍树、不挖矿,靠这红果子,老百姓一样能挣到钱。”刘纪华说。伏牛山里,一棵棵树养活了一方人,也把山里的日子过得红火起来。
|
时间的倒影 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华走笔 |
时间来过,秒针一锤一锤,将过往砸进泥土。
人群穿梭,叹息、争论、挽手,于钟表的顺序中感受生命的绵延。
拾到一本英国杂志,名为《延迟满足》。创办于2010年冬的这份季刊,在第40期的卷首语中表露心迹:当尘埃落定,再来深究重大事件背后那些被错过甚至误读的故事。
的确,当下,是百年前想象中的未来,也是百年后博物馆中的历史。
匆匆之中,偶尔停下,推开时间,推开自我,从适合的距离审视过往,说不定能找到现在的根、未来的路。
1927年10月,位于布鲁塞尔利奥波德公园的索尔维国际物理学化学研究所门前台阶上,来自约10个国家的29位物理学家相聚于此,其中17人是诺贝尔奖得主,留下那张被誉为“20世纪科学史上最聪明的人合影”的照片。
这次会议前后,爱因斯坦与玻尔围绕量子理论的争论被推向高潮。在互补性的光下,真理不再是一盏孤灯。
科学并不一定能兑现“奇迹”,却能训练人类面对世界的不可预期。穿墙而过、时光倒流,这些朴素而倔强的念想,即便一时难以实现,也算以百年的气力,撬开了认知的空间。
跨越国界、真诚理性的交流,正是那把钥匙的锻铁与火候。
利奥波德公园以东25公里,小城鲁汶南郊,十字路口,少女豆蔻年华,斜挎书包,昂首骑行,金发扬起,芬芳穿过石砖路,唤醒如今已成为鲁汶大学一部分的“贝居安”女性社区的清晨。
数百年前的那天,同样的清晨,女人们在这个95栋红砖楼围合的院落中汲水,浣衣,纺织,研读,贸易,济贫扶弱,哪怕被教会指认为异端,也要追寻自己的独立与主义,成为那所谓“复数的人”。
从公元1200年前后首批“贝居安女性”出现,到2013年最后一位“贝居安女性”离世,从比利时、荷兰到法国,这些失去丈夫或家人,又不愿完全归依教会的欧洲女性800年的实践,被白纸上的一行字概括:“人人有资格享受本宣言所载的一切权利和自由,不分种族、肤色、性别、语言、宗教、政治或其他见解、国籍或社会出身、财产、出生或其他身份等任何区别。”
1945年深秋,历经二战浩劫,来自41个国家的千余名妇女代表聚集巴黎举办第一届国际妇女代表大会,为关乎全体女性命运的议题共同努力。
代表们有的身穿绚丽民族服饰,有的依然身着战火磨砺的军装。中国代表团成员笑意融融的照片下,比利时《晚报画刊》的记者特意标注:“大会的多样性由此可见”。
这次大会上成立的国际民主妇女联合会,将理事名额同样分配给万里之外的中国解放区妇联。中国女性,终于有机会在新格局中发出新声音。
而那张纸的复制品之一,陈列在科学家们合影台阶对面的欧洲历史博物馆,题名《世界人权宣言》。
继续向东,穿过薄雾,比利时韦尔维耶小镇郊外,青草依依,当地人自建的二战小型博物馆里,坦克“破墙而出”。女主人自豪地说,那是男主人一手打造的仿制版。真人大小的士兵模型叼着烟,站在报刊亭前,阅读窗格后的报纸,满眼历史的皱褶。
也是在那年的报纸上,一篇题为《巨龙翻腾》、描写居住在荷兰阿姆斯特丹的华人庆祝二战胜利的报道中,作者写道:“过去14年里,中国与盟军一道浴血奋战。现在,胜利的中国站在美国、英国和苏联三大国旁边,她自己也成为了世界大国之一。”
布鲁塞尔市立公墓的骨灰墙上,管理方贴出几页告示,催寻失联亲属补交管理费。北郊拉肯墓园入口,罗丹《沉思者》雕像默然不语。一座1920年为亡妻建的陵墓,悲伤女神的石像垂首指天。每逢夏至正午,阳光自天顶倾下,在所指之处凝成心形,炙热,融化刹那与永恒的界限。
时间来过,人、物、事,在涡旋中翻滚滞留,析出星光般的微粒,倏然即逝。
那些颗粒,沉淀、碰撞、聚集,闪闪发亮,被称为:人性、正义与爱。
|
德国“师父”的功夫之旅 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华走笔 |
德国首都柏林地处北纬52度,与我国最北端的漠河纬度大致相当。11月的柏林,天黑得格外早。下午6时,夜幕完全降临,街道上行人寥寥,寒气凝结,呼出的白雾在路灯下清晰可见。
我走进柏林南部的一座老楼,推门而入,仿佛穿越到了另一个世界:“尊师重道”“勤学苦练”,两行毛笔大字高悬入口左右。向里望去,年龄各异、不同肤色的人们正一丝不苟地操练着各式中国功夫——这里是柏林“玄”武术馆。
20世纪末,中国武打电影掀起全球热潮,这股功夫风同样吹到了德国。1991年,年仅14岁的德国人伊斯梅特·希梅特正是在这股热潮下开始学习中国武术,从此踏上功夫寻梦之路。30多年转瞬而过,如今希梅特早已有了中文名字游理汉,还成了当地颇有名气的武术“师父”。
在他亲手创立的这家武术馆内,游理汉用一口流利的中文欢迎了我。简单交流后,课程开始,他很快进入了指导者的角色。武馆分为内外两间,内间都是学习功夫多年的老学员,外间则是练习时间尚短的新人。游理汉游走于两侧,从太极推手的身法、反关节技巧的细节到八卦步转身的要点,反复示范,逐一纠正。
德国人讲究实用,其思维方式同样体现在武术练习中。对游理汉和他的学员来说,武术招式并非只存在于套路中,一招一式都要通过实战的推敲检验。在武馆之外,游理汉还借鉴欧洲历史武术(HEMA)的训练方式,与学员进行身着护具的兵器对练,在不断试错和调整中,加深对中国武术的理解。
虽然重视实用技法,但在交谈中游理汉却几次提到,相比于具体招式,真正吸引德国学员的是武术的文化内涵。“德国有很多人喜欢中国武术,他们非常尊重它背后的文化。”游理汉说,“你练的不只是一种运动,而是一种生活方式。”
武馆内灯光不算明亮,数十把刀剑悬于墙边木架,墙上则随处挂着书法条幅和水墨国画,角落里还有一张茶桌静静摆放。学员们课上挥汗练习,课下则围坐饮茶,交流练习心得和生活趣事。武馆里的时光,早已融入日常生活。
对游理汉来说,功夫早已成为人生的重要组成部分。为了学习功夫,自2000年起,他便频繁踏上前往中国的旅程。2004年,他在北京训练期间结识了自己的爱人;两年后,他回到柏林创立武馆,从此全职教授中国武术。此后,不仅是他本人,许多长期跟随他练习的学员,也会一同前往中国,实地感受功夫生长的土壤。“大家也很想看看功夫出发的地方。”游理汉说。
无论是长期在中国的生活、训练经历,还是和妻子一家人的相处,都使游理汉对亚欧大陆另一侧的遥远国度产生深厚感情。“两年不回中国,就会想家。”他说。
“最难忘的是每个人脸上的笑。”回忆起这些细节,游理汉脸上浮现抑制不住的笑容,“走在路上,所有人都会热情招呼‘你好’。”
中国功夫享誉世界谁人不知?今天,它早已不再是古时武人安身立命的生存技艺,但它并未因此衰落,反而成为一种独特的文化载体,伴随着一招一式和一次次呼吸,以及围坐饮茶的片刻,融入人们追求身体力量与精神进步的生活之中。
一天的课程结束了。学员们大多换好衣服各自离开,也有几人选择留下,对着镜子继续调整琢磨。游理汉没有逗留,和大家一一打过招呼,背起包,匆匆消失在柏林的夜色中。“天外有天,人外有人。”这是游理汉对中国武术的概括。显然,他的功夫之旅还远未结束。
|
“老校长”江隆基和兰大的故事 |
|
他缘何办出了兰大历史上的一个“黄金时代” |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 说人解史 |
12月24日是马克思主义教育家,兰州大学原党委书记、校长江隆基诞辰120周年。兰州大学、北京大学、延安大学、中国人民大学等他生前工作过的高校,纷纷以多种形式缅怀这位杰出的教育家。
在兰州大学工作的7年多时间里,江隆基鞠躬尽瘁、舍身忘我,以一位教育家的远见卓识、实事求是,办出了兰州大学历史上的一个“黄金时代”,为这所西北名校奠定了坚实的发展基础。
每一所基业长青的百年高校,都是传承和弘扬教育家精神的典范;每一位德高望重、劳苦功高的“拓荒牛”,都是读懂百年高校特有气质的密钥。
1909年,兰州大学的前身甘肃法政学堂成立时,只是全国47所法政学堂之一,首届招生还不到30人。如今,兰州大学是胡焕庸线以西唯一的双一流(A类)大学,是扎根西北、独树一帜、英才辈出的综合性大学,在全国高校布局中发挥独特作用。
是气场强大的教育家“点亮”了一所高校,还是气质独特的高校成就了独树一帜的教育家?江隆基和兰州大学的故事,告诉人们其中一种答案。
24日上午,100多位各界人士手持鲜花,在兰州大学城关校区江隆基铜像前肃立,向已经去世59年的老书记、老校长表达哀思。多年来,每逢清明节或是他的生辰,都会有师生来到这里,敬献鲜花,深切缅怀。
在随后举行的江隆基教育思想研讨会上,从江隆基的亲人,到师生、校友代表,大家深切缅怀江隆基的人格风范、教育理念。江隆基的女儿江亦曼已经80岁高龄,讲到动情处,仍几度哽咽。
12月15日以来,兰州大学师生以各种形式缅怀这位杰出的教育家:纪念江隆基专题联展在兰州大学榆中校区博物馆拉开帷幕、江隆基教育思想研讨会在兰州大学城关校区举办、江隆基事迹话剧《远行的守望》在兰州大学榆中校区闻欣堂展演……
1905年12月24日,江隆基出生于陕西省西乡县的一个农民家庭。1925年他考上北京大学,两年后加入中国共产党,后留学日本、德国。1936年回国后,他参与西安事变善后工作,历任陕西省立西安第二初级中学校长,民族革命大学行政系负责人,陕北公学副教务长、教务长,华北联合大学教务长,延安大学副校长,陕甘宁边区政府教育厅副厅长等职。新中国成立后,他先后担任西北军政委员会教育部部长、北京大学党委书记兼副校长,1959年调任兰州大学党委书记兼校长。
93岁高龄的《江隆基传》作者苗高升说,江隆基从读书开始,就认为“教育是基础事业”,是“关系到国家命运的事业”,重要的问题在于“振兴教育”,只有振兴教育,才会“有国家的文明”,“才能实业振兴、科学发达”。1937年,他曾写道:“办学校本来是一件吃力不讨好的难事,而在此地此刻办学校,尤其不是容易的事。”他立下教育报国的志向,“不管这些困难是怎样的大,虽然我的能力有限,我也要有一分力量尽一分力量”,要以“诚恳的态度,不倦的精神”来办教育。
“父亲始终爱生如子,以慈父之心浇灌每一位学子成长,引导学生们树立远大理想,掌握科学技术知识,为社会主义建设贡献力量。”毕业于兰州大学化学系的江亦曼回忆,“每逢新生入校,父亲必去宿舍看望,鼓励大家刻苦学习。尽管处于困难时期,但学校学习氛围浓厚,除安排专业课外,每周都有课外讲座。”
数十年来,许多兰州大学教授、校友撰文深情回忆江隆基在兰大的点点滴滴。毕业于兰州大学中文系的校友王戈曾回忆,20世纪60年代,他与同班同学雷达、王作人在文科楼外墙上创办文学墙报,雷达撰写的散文《洮河记事》被甘肃日报转载,初露文学天赋。但他们来自农村,外语基础差,成绩不够理想。江隆基认为,教育的本质在于发挥学生的内在潜力,学生不应成为分数的奴隶,必须因材施教,最终决定颁发毕业证,从此改变了他们的命运轨迹。后来,雷达成为我国著名文学评论家、作家。
一些校友回忆,江隆基身材敦实,走路平稳,喜欢穿洗得发了白的蓝布中山装,见了学生总是面带微笑,嘘寒问暖。他会摸着学生床上的被褥,问问暖和不暖和。他会关心学生们吃得好不好,还会给生病了的学生送去“病号饭”。在同学们的眼中,他就像一位最亲近的长辈在关心他们,大家没有想到,他如此平易近人,说话随和,一点领导架子都没有。
兰州大学数学力学系1965级校友台恩普回忆,江校长讲话,经常不念稿子,紧密结合国家教育方针,联系学校实际和存在的问题,提出改进方案,言简意赅,深入人心,深受师生称赞。
《江隆基教育文选》收录了42篇文章、仅有25.4万字,多数篇目是他朴实无华的工作总结、发言提纲,却是他长期探索、实践、调研的结晶。
“1962年5月,江校长撰写《试论高等学校工作的规律性》一文,系统总结出办好社会主义大学的八条普遍规律与重要经验,填补了当时相关理论空白,广受高校师生好评与关注。”兰州大学历史文化学院教授、校史研究室主任张克非说,江隆基形成了自己独特、系统的教育理念,以“老延安”的忠肝义胆和远见卓识为这片土地播撒下希望的种子,办出了学校历史上的又一个“黄金时代”,为学校日后的蓬勃发展奠定了根基。
从116年前招生不超过30人的法政学堂,到胡焕庸线以西唯一的双一流(A类)大学,兰州大学从小到大、由弱到强的历程,不仅是应运而兴、乘势而起,也是一代又一代兰州大学师生持续不断创业、奋斗的结果。回望116年,人才辈出的“兰大现象”背后,“拓荒牛”前后相继,教育家精神薪火相传。其中的典型代表,就是江隆基。
新中国成立后,兰州大学经过几年的改革和建设,已成为初具规模的重点综合性大学。1959年1月,江隆基到兰州大学上任时,受当时多种因素影响,学校的教学秩序比较混乱,问题成堆。他带领两个调查小组,通过两个月的实地走访、召开座谈会等形式,进行了深入的调查研究,摸清了兰州大学的历史与现状,并开始纠正学校教育混乱现象。
梳理江隆基的讲话、报告以及他所发表的文章不难看出,许多“基本经验”“关键问题”,仍有很强的针对性和实用性。
江隆基尊重教师,爱惜人才,善用人才。他曾写道:“尊重教师就是尊重知识、尊重科学、尊重前人的劳动。”到任兰州大学后,他保护了一批有真才实学的知识分子,让他们重返教学科研一线,并落实各种政策,关怀、照顾他们。
兰州大学高等教育研究院教授李雄鹰介绍,挽留人才,江隆基靠的是事业与真情。江隆基明白,人才都希望有施展抱负的平台,于是他多方奔走,争取科研经费,建设实验室,组建科研团队,让人才在西北这片相对荒凉的土地上,也能做出比肩国际前沿的成果。同时,他补发错扣工资、发放困难补助、争取粮票布票,用真情实意解决人才的后顾之忧,让人才感受到“此处值得托付终生”,从而愿意扎根西部,为学校发展倾尽全力。
朱子清教授是我国微量化学分析创始人之一。江隆基到兰州大学后,恢复并支持他的科研和教学工作,不仅为他配备科研助手和实验设备,还派人照顾他的生活,给他买粮、买油、买煤,带他到医院看病。朱子清不顾年迈,全身心地投入科研和教学中,对天然产物进行化学研究,取得了许多重要成果,为中国西北天然资源开发利用及有机化学理论发展做出了重要贡献。
已故兰州大学教授、中国科学院院士李吉均曾撰文回忆,江校长有句话,“政策必须有重点”。当时,学校科研上有5个名专家,他们要买设备,都开“绿灯”。他要培养出类拔萃的人才、优中选优。如今,这一点对于地处西部、资源有限的兰州大学来说,仍是很有效的管理经验。
兰州大学多位校友表示,正是因那时打下的底子,兰州大学有机化学、理论物理和细胞生物学等学科此后多年闻名全国,成为同类专业的翘楚。
江隆基重视教学质量,科学育才。1959年3月19日,他以《全面整顿教学秩序,提高教学质量》为题首次作工作报告,明确提出“学校教育必须以教学为中心”,强调正确处理政治与教学、生产劳动与教学、理论与实际、教与学的关系,并提出加强党对教学工作的全面领导、贯彻知识分子政策、关怀教师工作生活三项重点任务。
江隆基的大力整顿起到了拨乱反正的作用,迅速恢复了正常的教学秩序,在全校形成空前团结的政治局面,推动兰州大学走上了一个比较好的发展道路。
1961年,在一次教学检查中,江隆基发现各院系基础课教学水平不高、师资配备薄弱等问题,于是提出“加强基础课”“加强教学第一线”的要求,调整充实基础课的师资力量,提高基础课在教学计划中的地位,制定完善加强基础课教学的规章制度,统一了全校的教学思想。同时,他倡导教学第一,老教授和有教学经验的教师都要到教学第一线发挥作用。
在他的带领下,兰州大学确立并重点支持了17个重点学科,如今,这些学科绝大部分已发展为兰州大学特色学科,许多教师成为全国知名学科带头人,迅速提升了兰州大学作为综合性大学在全国的影响力。
无论工作有多繁忙,江隆基都坚持每周至少听一次课。在他的影响下,学校党政负责人、各系负责人等都开始深入教学一线听课。很快,全校教学工作出现了新面貌,教育质量逐渐提高。
曾任兰州大学校长的徐躬耦教授说,江隆基来到兰州大学时,以对党的教育事业的高度责任感和惊人的胆识,领导兰州大学从乱到治。短短几年间,兰州大学的教学面貌发生了根本性的变化,进入了“黄金时代”。
11月16日,江隆基诞辰120周年座谈会在北京举办,与会人员表示,江隆基对尊重人才、培养人才有着深刻的理解和把握,为办好社会主义大学提供了宝贵经验,为兰州大学的可持续发展聚势赋能、激励着兰州大学师生在西部这片热土上砥砺前行。
江隆基的风范深深影响了兰州大学的校风、学风。“求实”是兰州大学校训、学风的诸多字眼中,最能充分展现这所百年老校生命力的题眼。
隆基绿能科技股份有限公司是以江隆基命名的全球光伏行业的领军企业。20世纪90年代初,校友李振国与几位同学曾在江隆基塑像前郑重约定:如果有一天能够创办自己的企业,一定要以“隆基”为名。这既是对江隆基的深切缅怀,更是一种自我约束——提醒他们无论企业发展到什么规模,都不能偏离“实事求是、追求真理、以社会价值为先”的初心。
“对我个人而言,兰州大学不仅是一所母校,更是一段精神塑造的重要起点。求学兰州大学期间,江隆基校长的名字在校园里被反复提及。他不仅是一位卓越的教育家,更是一位在民族危亡、国家积弱之际,坚定倡导‘教育救国、科学兴邦’的实践者。”隆基绿能科技股份有限公司创始人、兰州大学物理系1986级校友李振国说,支撑企业一路走来的,是对技术长期主义的坚守。他们始终相信,唯有依靠科技创新,才能真正改变传统能源结构、回应双碳时代命题。这种信念,与江隆基“科学发达、实业振兴”的教育思想,在精神内核上是一脉相承的。
如今,隆基绿能仍然在默默传承江隆基的精神。2021年12月3日,隆基绿能与兰州大学共建隆基未来技术研究院,持续深化与兰州大学的交流与合作,期望共同在科学研究、人才培养、产业关键核心技术的开发方面做出更多努力,让兰大精神与隆基实践相互激荡、薪火相传。
兰州大学常务副校长曹红表示,江隆基毕生辛勤育人的精神力量,仍代代传承。他的教育理念,没有因为时间的冲刷而过时,今天依然散发着光彩,值得兰大人继续学习。
2024年,在115周年校庆前夕,兰州大学设立并颁发了首届“隆基青年奖”,将此作为优秀学子获得的最高荣誉。多年来,兰州大学相继出版了《江隆基传》《江隆基画册》和《纪念江隆基文集》等作品,以表达对江隆基的缅怀。
兰州大学校长杨勇平介绍,早在20世纪60年代,江隆基就把提高教学质量作为当时的中心任务,同时领导编制了十年自然科学研究发展规划,前瞻性地确定了17个重点发展的学科方向。作为国家部署在西部地区的战略科技力量,兰州大学将传承这份坚守与信念,大力加强基础学科、新兴学科、交叉学科建设,以学科建设为龙头,统筹推进人才培养、师资队伍、科学研究、对外开放、办学资源、大学治理和氛围营造等领域“七大行动”,坚定不移地“在西北办好一流大学”,奋力谱写中国式现代化兰大新篇章。
目前,兰州大学瞄准国家重大战略需求和学科前沿,超常规整合交叉创新资源,优先布局“高精尖缺”领域,着力推动新能源与新材料、先进核能、先进粒子与核医学、西部生态环境安全、区域国别等多学科交叉融合。
2024年,兰州大学创新推出17个交叉复合型人才培养创新班,聚焦数智人文、先进计算、量子科技等前沿方向,通过“跨学院选课、跨学科导师、跨领域实践”的培养模式,构建起跨专业、复合型、高适配的一流人才培养体系。
2025年,兰州大学成立了氢能与低碳中心、地球系统数值预报研究中心、核聚变科学与工程学院等新型机构,充分发挥自身优势,强化多学科一体化协同创新,打造从“科技创新”到“技术研发”再到“产业赋能”的全链条创新体系。
始终瞄准国家需要、立足国家站位、体现国家水准,兰州大学既突出西部特色、沉淀丰厚成果,又主动调整学科科研方向,打造原始创新策源地,融入主流争创一流。
兰州大学党委书记马小洁认为,江隆基的探索实践不仅为兰州大学“在西北办好一流大学”奠定了坚实基础,更为学校跨越式发展积淀了宝贵的精神财富。兰州大学将学习传承他的教育思想、办学实践,始终践行“育人为本,人才培养、科技创新、成果转化三足鼎立协调发展”方针,全力以赴回答好“强国建设、兰大何为”的时代命题,贡献兰大智慧与力量。
|
磁州窑韵今犹在,窑火燃千年 |
|
|
| ( 2025-12-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 神州风物 |
“南有景德,北有彭城”,彭城是一座建在窑渣瓷片堆上的千年瓷都。
彭城如今是河北省邯郸市峰峰矿区的一个镇,作为北方最大民间窑系——磁州窑的代表性窑口,彭城窑至迟在北宋后期便已兴起,经历金元时期的繁荣发展,明代以来一直是磁州窑烧造“香火”的唯一传续中心。
千百年来,形制不拘、装饰丰富的磁州窑产品融入了一代代人的饮食起居,定格下他们的兴趣意愿。但因属民间窑系,典籍对之记载很少。现代考古发现使被遮掩千百年的磁州窑绽放出绚丽光彩,也重新书写了中国陶瓷史。
之前人们多认为唐代越窑和邢窑、宋代五大名窑、元代以后景德镇窑等窑口代表当时最高制瓷水平。现代考古发现表明,从唐宋时起,磁州窑就对传统制瓷工艺不断创新,地位十分重要。
2010年,中国古陶瓷学会及文物部门专家实地考察彭城古窑址后,在《中国峰峰磁州窑遗址论证意见》中提出:“磁州窑开创的釉下白底黑(褐)花等装饰艺术,极富民间乡土气息和民间艺术特色,有着强大的生命力和划时代意义。其经典性的装饰意涵和意趣,对吉州窑、景德镇窑等窑业,对后世彩瓷工艺,产生深远的作用和影响。”
专家认为,彭城“迄今保存有30余座古窑、50余座古作坊、7座渣堆等大量地面遗存,且地下遗存极其丰富。这是目前国内保存规模最大、保存现状最为完好的古陶瓷文化遗存,是极为珍贵的中国古陶瓷文化遗产”。
彭城窑火,在中国瓷器史传统叙事之外,“自由”燃烧,摇曳千年。
如今,汇聚在彭城的陶瓷匠人们守正创新,承续“跟着生活走”的民窑自由基因,创制着更灵动的产品。
“彭城街五里长,旮旯拐弯笼盔墙,遍地瓷渣堆,处处是窑场。”笼盔是烧制瓷器时保护器物的圆柱形陶件,积年淘汰的大量笼盔,成为旧时彭城主要建筑材料。
彭城的笼盔墙明代就有了规模,万历十五年(1587年)张应登《游滏水鼓山记》写道:“彭城陶冶之利甲天下,由滏河达于京师。而居人万家,皆败瓮为墙壁。”败瓮即笼盔,当时彭城有上万人家,瓷业兴盛,产品可水运至京。
彭城历史上属磁州,磁州窑之名始见于典籍也是在明代,但只鳞片爪、语焉不详,一直未引起外界注意。1915年,瑞典考古学家安特生路过彭城,看到一个“煤烟弥散,人满为患的工业城镇”,“煤田里的黏土都用来制造各种陶瓷器”。除此之外,这里并没引起他的更多注意。
3年后的考古发现,开启了彭城的成名之路。
1918年,距彭城约150公里的河北巨鹿大旱,人们掘井时在7米以下土层中发现古城遗迹,出土大量精美古瓷。文物机构调查确认,遗迹是宋代没于水灾的巨鹿古城,古瓷属于宋瓷。当时国家积贫积弱,巨鹿出土古瓷不少流失海外。英国学者霍普逊等研究者发现,这批宋瓷制作工艺与彭城产陶瓷相通,遂沿用明代叫法,称之为磁州窑。
彭城之名最早见于唐代,附近响堂山石窟中一块金代石刻,也记录有彭城。彭城据说原来叫盆城。这个“盆”及周边瓷土资源品类全、数量大且为产煤区,还处在滏阳河源头地区,用水及水运方便,为生生不息的窑火提供了坚实基础。
隋代这片土地始称磁州,民国改磁州为磁县,彭城一直是磁州(磁县)重镇,1950年,划归新设的峰峰矿区。磁州地区烧陶历史可追溯到新石器早期,彭城出土有大量商代陶片。北朝时期这一带已经烧制出了青瓷,然而当地瓷土因富含铁、钛元素,烧成后胎体呈现灰暗青灰色,难以与越窑青瓷的莹润媲美。是凑合着干,还是放弃制瓷?
磁州的工匠们选择了第三条路。
“当时的工匠充分发挥了‘化妆土’工艺的特性,丰富了陶瓷装饰。”磁州窑研究专家赵立春说,工匠们将当地特产的白色碱土研磨成细腻的泥浆,均匀覆盖在深色胎体上,再罩以透明釉入窑烧制。这个看似简单的工艺创新,却让原本质粗色陋的瓷器瞬间焕发出洁白莹润的质感。
隋唐时期,“化妆白瓷”的成熟不仅为唐代“南青北白”的陶瓷格局奠定了基础,更重要的是,它确立了磁州窑最核心的工艺基因——在限制中创造自由。
“这就是民窑的智慧。”国家级非遗项目磁州窑烧制技艺国家级代表性传承人安际衡说,“没有最好的原料,但有最‘智慧’的头脑。‘化妆土’的使用,就像中国画中的‘留白’,为后续的装饰艺术开辟了无限可能。”
与此同时,窑炉结构也在发生着革命性的变化。当地普遍采用的“馒头窑”,利用本地丰富的煤炭作为燃料,烧成温度更高,控制技术也日益成熟。在峰峰矿区临水镇一处唐代窑址中,发现了早期白釉绿彩和黑釉瓷器的残片,实证了当时磁州窑在技术探索上的多样性和包容性。
“每一个时代的磁州窑,都在重新定义什么是可能。”赵立春指着出土的各类瓷片说,从素白瓷到釉下彩,从单色釉到多色装饰,磁州窑的工匠们始终在探索材料的边界。
宋金时期,磁州窑兴旺发展,形成今彭城镇和磁县观台镇两个制瓷中心,是当时中国北方最大的窑场。宋代商品经济繁荣,市民阶层壮大,民窑为满足民众实用和审美需求,其艺术充满了鲜活生命力与世俗烟火气,独创一片天地。
白地黑花(又称“白底黑花”)是磁州窑最具代表性的装饰手法。工匠们将当地富含铁元素的斑花石进行研磨加工制成颜料,在施了“化妆土”的坯体上自由挥洒,再罩透明釉烧成。强烈的黑白对比、奔放潇洒的笔触,形成了一种独特的装饰风格。磁州窑的创新却不止于此。划花、剔花、珍珠底划花、红绿彩等多种工艺在此时蓬勃发展,极大地丰富了陶瓷的装饰语言。特别是红绿彩的运用,为后世五彩瓷的发展奠定了基础。
“磁州窑突破了当时五大名窑的单色釉局限。”安际衡说,在汝窑、官窑追求单一釉色的完美时,磁州窑的工匠们却在演绎色彩与纹样的自由组合。
金取代北宋统治北方后,磁州制瓷业融入了草原民族自由奔放的文化元素,装饰风格更加豪放粗犷,构图趋于繁密,白地黑花技艺更加纯熟,笔画更加流畅有力。
宋金时期,以观台、彭城等窑场为中心,磁州窑的强大辐射力影响了河南、山东、山西、陕西等广大地区的窑场,形成了一个风格相近、工艺相通的庞大“磁州窑系”,成为中国北方最具影响力的民窑体系。
元朝疆域辽阔,中外交流频繁,磁州窑的器物普遍体形硕大、浑厚凝重。彭城元代窑址中,出土了大量高约50厘米的大罐、大瓶,可以适应游牧民族储运食物的习惯。
“元代磁州窑的变革,是民窑适应性的最佳体现。”赵立春说,当服务对象从农耕民族转变为游牧民族,磁州窑的器型和功能也随之改变。
元代磁州窑产品通过陆上丝绸之路和海上陶瓷之路大量外销。如今在伊朗、土耳其、日本等国的博物馆中,都能见到元代磁州窑的实物。其独特的白地黑花装饰风格,对波斯、叙利亚等地区的釉下彩绘陶器产生了直接影响。
彭城镇中心位置有条半壁街,如今商铺林立,当年确实曾经只剩半壁。那是在清道光十年(1830年),一场大地震之后,这个繁华街区的建筑只留下半壁,由此得名。
那场大地震几乎使彭城夷为平地,大量古窑被毁,陶瓷业遭遇灭顶之灾,窑工们膜拜的火神庙也被震塌。彭城的窑火并未就此熄灭,16年后,火神庙得以重建,“气象则焕然维新”,陶瓷业也逐渐恢复。
地震、战乱、市场变化……彭城的窑火多次在巨大冲击之下显现出“自由韧性”,摇曳至今。
明初战乱,河北人口剧减,曾红火的观台窑停烧,彭城窑也经受考验。《清实录》载,直隶总督方观承曾奏称,彭城人口主要是山西和河南的移民。这些移民在彭城承续了古窑“香火”,使彭城成为磁州窑独一无二的中心窑场。有明一代,彭城窑产量巨大,并设置了官窑,成为北方瓷都。
清代彭城窑产量大、品种多,日用瓷覆盖民间市场。《磁州志》载:“彭城滏源里居民善陶缸之属,舟车络绎,售于他郡。”民间有“千里彭城,日进斗金”之说。
经历地震后,彭城窑又逐渐兴旺。据1921年3月21日《农商工报》刊载,彭城“碗窑共有二百余座,缸窑亦有三十余座”。之后受到“洋瓷”冲击和战争影响,窑场纷纷倒闭,但窑火未熄,1945年初,尚有约60座瓷窑维持生产。
1945年8月18日,彭城镇解放。人民政府大力支持生产,彭城窑很快迎来新生,1946年,彭城投入生产的瓷窑达到157座。随后,在深厚的磁州窑历史文化和陶瓷手工作坊的基础上,通过组建公营瓷厂和公私合营等方式,彭城陆续成立了十大国营陶瓷厂和邯郸陶瓷集团。
据国家级非遗项目磁州窑烧制技艺国家级代表性传承人刘立忠回忆,原先分散、落后、只能烧造日用粗瓷的彭城手工瓷窑作坊,逐步发展成为集现代日用瓷、艺术瓷、建筑瓷、工业瓷等各类陶瓷研制、生产、销售为一体的大型国有邯郸陶瓷集团公司,成为名副其实的全国八大瓷区之一。
彭城窑与时俱进,淘汰了沿袭千年的陶瓷生产靠人工和畜力模式。1954年,彭城窑试制成细白瓷,结束了磁州窑千百年来只生产粗瓷的历史。1955年仿宋瓷正式生产,创造性地继承了宋代磁州窑的艺术特色。1956年,彭城窑开始研制釉上彩绘。在新中国成立十周年之际,彭城窑承制了人民大会堂河北厅的陈设瓷。随后连续多年推出了各种类型的彩绘瓶60多种,不少获省级及以上奖励,其中黑彩梅瓶获国优称号。
20世纪70年代,彭城研制诞生了脱胎于磁州窑古老工艺的新釉种——窑变花釉。这种釉五光十色、变化莫测,给陶瓷釉装饰带来了革命性的变化。1975年,第一瓷厂试验成功象牙瓷,当年就被外商选订10万件。
改革开放后,彭城先后从英国、德国等引进20多条先进生产线。彭城窑涌现出了象牙瓷、翡翠瓷、白玫瓷等新品种、新产品1000多个。
20世纪90年代的彭城,仅国有陶瓷企业职工就有2万多人,加上其他陶瓷生产配套人员,彭城地区从事陶瓷生产和相关产业的人员达10万余人。
2000年左右,邯郸陶瓷集团各企业在计划经济体制下建立的生产关系,没能适应和经受住市场经济大潮的考验与冲击,企业停产,职工转岗,陶瓷业进入低谷期。
2007年,赵立春在《十月》杂志上发表了散文《北方瓷都的叹息——彭城古镇考察掠影》,其中写道,丁师傅已在彭城卖了20年的烤红薯,生意好时一天能卖几十斤,后来陶瓷业不行了,来的人少了,烤红薯不好卖了。
2008年,受国际金融危机影响,出口受阻,国内市场不振,加上环保、转型等政策要求愈加严格,陶瓷产业遇到了前所未有的困难,彭城不少陶瓷企业进入破产程序。大批陶瓷技术熟练工人或离开彭城,或在当地转行。
赵立春写道,陶瓷行业不景气,彭城陶瓷技工学校也招不上学生,改叫邯郸现代美术学校,但当地人知道换汤不换药的道理,还是没人来报考。
位于彭城的邯郸陶瓷研究所和邯郸陶瓷工业学校也关闭停办,研究人员和教师分流,磁州窑传续面临人才短缺断档、青黄不接的困境。
然而,彭城的窑火,从来不是那么容易熄灭的。
磁州窑盐店遗址博物馆位于彭城中心地带,2002年对外开放,地面上有清代和民国时期的古瓷窑各一座、清代作坊洞多条,地下有元代古窑一座。馆内还有刘立忠的工作室,20多年来他守护着元代、清代古窑,坚持用传统的方式制瓷。
刘立忠并不孤单,有一批磁州窑匠人和他一样,在彭城陶瓷行业万木凋零时节,选择坚守,等候春风。
“别人都说我有点傻,不如去外地赚高薪,但我觉得这里是根。”刘立忠回忆,那段时间很难但也很纯粹,留守的匠人经常互相串门,看新烧的东西,交流心得。没了生产压力,反而有了更大的创作自由,可以静心揣摩古法,试验新品。
他们的坚持为磁州窑保存了珍贵的“火种”,他们的作品也逐渐被一些有眼光的收藏家关注,重新走向全国。
“自从轩辕之后,百灵立下磁窑。于民闾阎最清高,用尽博士机巧。宽池拆澄尘细,诸般器盒能烧。四方客人尽来淘,件件儿变作经钞。”
这首《西江月》见于彭城出土的一件元代瓷枕之上,经钞指金钱,词中写到了窑神福祉、窑场面貌、制瓷技艺,更主要的是表达出让劳动成果全部变现的企盼。
磁州窑恢复光大了唐代长沙窑以文字书法装饰瓷器的手法,在枕、碗、瓶、坛、罐、盒、盘、壶等各式器物上以独字、多字、文图结合等多种形式留下大量生动别致的构思。
有自勉的警句,如“众中少语,无事早归”;有广告词,如“此酒填平闷海推倒愁山”;有诗词歌赋,如“左难右难,枉把功名干,烟波名利不如闲,到大无忧患。积玉堆金,无边无岸。限来时,悔后晚。病患过关,谁救的贪心汉”;还有记事抒怀的作品:“余游颍川,闻金兵南窜,观路两旁,骨肉满地,可叹!为路途堵塞,不便前往,仍返原郡。又闻一片喧哗,自觉心慌,思之伤心悲叹。在家千日好,出门一时难,只有作枕少觉心安。余困居寒城半载,同友修枕共廿有余。时在绍兴三年清和望日也。”
绍兴是宋高宗赵构的年号,那是一个乱离的时代,这方现存于日本的磁州窑瓷枕上记录下时代创痛。枕上还有白居易的诗,“时难年荒世业空,弟兄羁旅各西东……”现存于美国的一方瓷枕上也有相同的诗,题记内容一致,但简略些,落款是绍兴元年,题记署黄山樵子。
不知这位黄山樵子姓甚名谁,但他通过自由创作的磁州窑瓷器,将时代印记和个体心绪传递千百年,漂洋过海。
中国工艺美术学会的研究显示,官窑与民窑的明显区别,在于创作的自由度。官窑器物需遵循严格的审美范式,题材多为龙凤、祥云等象征皇权的纹样。民窑源于生活、植根生活。对材料和题材不拘一格,很多创作都是有感而发。
彭城的磁州窑富田窑址博物馆保存着明代原料加工场地、石砌窑炉和耙泥池遗址,仿佛还在诉说着当年“万物皆可入瓷”的创作盛况。
“历史上磁州窑产出过饮食具、酒具、梳妆用具、寝具、供器甚至小动物形玩具等,种类丰富,能够满足不同年龄段人群的需求。”安际衡说,这种以用户为中心的设计理念,在今天看来仍然十分超前。
在安际衡的展览馆内,能够清楚看到这种传统的当代演绎。“这是我们改良的豆型瓷枕,高度为7厘米,枕面设计成凹形双峰结构,贴合颈椎曲线,还预留了香薰孔。”安际衡说,这款融合了人体工程学与传统美学的瓷枕,已开发出10多个款式,线上线下年销量可观。
安际衡认为,自由也不是肆意妄为,而是在传统与创新之间找到黄金分割点。他一方面带领团队深耕磁州窑技艺传承,完整保留拉坯、绘花等传统工序;另一方面,不断尝试将传统技艺与现代生活结合,开发出磁州窑文创茶具、文具等系列产品。
“最近我们推出了安磁香灰疏通刮痧板,获得了一些小众群体的青睐。”安际衡说,这为今后的跨界创新提供了新思路。
峰峰矿区裕行陶瓷有限责任公司的生产车间里,现代化流水线上一件件骨质瓷釉中彩系列产品缓缓而出。“‘民窑亲民’,我们将传统磁州窑的技艺精髓,转化为现代日用瓷的语言。”裕行陶瓷有限责任公司副总经理侯亚森说,公司主导的骨质瓷釉中彩系列,不仅满足了国内消费者对高品质生活的追求,还进入了欧美市场,年销量超千万件。
裕行陶瓷还融入了邯郸的成语文化,开发出以“胡服骑射”“完璧归赵”等成语典故为主题的餐具、茶具,这些产品成为商务往来的礼品和旅游纪念品。
当代磁州窑艺人也在探索传统技艺与现代科技的更深层融合。在彭城的一间工作室里,艺人王念峰正在电脑上调整三维立体激光雕刻机的参数。20多分钟后,细腻的纹路便精准地定格在一件球形瓷器的表面。
“此前磁州窑都是手工制作,遇到量大的订单很难完成。”王念峰说,“从最初仅能完成平面瓷盘刻画,到逐步突破球形、异形瓷面的立体雕刻,数字化工具将单件作品制作周期大幅缩短,有时还能实现手工难以企及的纹饰精度。”
王念峰认为,科技不是要替代传统,而是为匠心“减负提速”,拓宽创作边界。在他的工作室里,传统的手工拉坯与现代的数码雕刻和谐共存,各自发挥着不可替代的作用。
“你看这个瓷瓶,上面的花纹是激光刻的,但颜料还是斑花石的,烧窑还是‘馒头窑’的火候。”王念峰拿起一件作品说,科技是工具,传统是根。根不丢,工具再新,也还是磁州窑。
以彭城为中心,峰峰矿区现有82家陶瓷企业,超百家产业链关联企业,年产值超5亿元。
近年来,峰峰矿区持续加大文化产业资金投入,对各类文化产业主体实行减免补贴政策的同时,还对文化产业相关人才发放现金奖励,并协助企业申报文化产业发展引导资金,助力企业扩大生产规模。
与此同时,当地以“磁州窑造”区域品牌为统领,着力构建共享制造平台,整合设计、产能与市场资源,推动陶瓷企业从单点竞争转向协同创新,并通过健全版权保护与交易机制保障创新价值,加速传统技艺的市场转化。
此外,峰峰矿区积极探索文化IP开发、智能化生产等路径,全力推动磁州窑产业从传统制造向文化创意智造集群的跨越,在养生陶瓷、数字文创等新兴领域持续深耕,培育产业高质量发展新增长点。
在磁州窑富田窑址博物馆的展架上,传统磁州窑大型陈列瓷与小巧玲珑的虎头枕冰箱贴相映成趣,被游客戏称为“最萌体形差”。这些冰箱贴的设计者,是1999年出生的陈焱怡。
陈焱怡的外祖父是中国陶瓷艺术大师任双合,陈焱怡的工作室就位于富田窑址博物馆内。“现在我每个月销售额达到2万元就暂停销售,潜心下来继续学习,研究网友的评论建议,琢磨怎么进一步创新。”陈焱怡说。
与长辈们“酒香不怕巷子深”的销售模式不同,陈焱怡的产品线上渠道销量占比超过70%。在社交平台上,她以“磁州窑女孩”的人设活跃更新:“最近在画红绿彩小老虎”“修坯与上釉的治愈瞬间”“开窑盲盒来了”……这些充满烟火气的分享,获得了大量网友喜爱。
“我将产品链接嵌入直播场景,每次带货都引发抢购热潮,尤其是直播开窑成为最受欢迎的环节。”陈焱怡说,窑门开启的瞬间,釉色在高温淬炼后的神奇变化通过镜头实时传递,这种真实的体验感让网友大呼过瘾。
创新并非一蹴而就。陈焱怡说,在试制冰箱贴时,想把灵感变为现实,过程远比想象中艰难。做造型、定画面,每一个环节都需要反复琢磨,哪个环节稍有差错就会失败,不少产品都需要三四个月的尝试才能成功。
每到傍晚,彭城镇的磁州窑艺术街区就热闹起来。游客们有的在传统陶艺作坊里体验拉坯,有的在富有情调的咖啡小店里拍照打卡。这片由原邯郸陶瓷七厂旧址改造而成的街区,如今已成为集文化体验、餐饮住宿、文创销售于一体的国家工业旅游示范基地,目前街区已入驻陶艺工作室、文创商店、特色餐饮等商户138家,推出了“磁州窑制瓷体验课”“夜间陶瓷灯光秀”等特色活动,沉浸式的体验受到不少游客欢迎。
设置在磁州窑艺术街区的峰峰创客空间产业园,云集了一批磁州窑“创客”,这里为创业者提供免房租、水电费补贴、享受贴息贷款等优惠政策。
街区运营负责人曹敬坤说,除真金白银外,街区还安排国家级大师为创业者进行技术指导,组织技术指导老师去景德镇等地考察,学习制窑材料升级等相关技术,并配套好电商物流企业,全面扶持创业者发展。
在磁州窑艺术街区对面的一家店铺,“90后”岳坤走出一条与众不同的路。出生在磁州窑陶瓷世家的他,大学学习的是摄影专业。2019年,他选择回到家乡峰峰,与家人共同打理“异品坊”工作室。他的作品风格刻意打破传统,以奇特造型博人眼球。
“我设计的茶具、咖啡具、艺术摆件,甚至大型酒店装饰品,都融入了现代设计语言。”岳坤说,他不想简单地复制传统,而是要创造出属于这个时代的磁州窑。
创作之外,岳坤充分发挥自己的摄影专长。从古老的窑炉到精美的陶瓷作品,从工匠们专注的神情到学员们认真学习的模样,他的镜头记录着磁州窑的每一个精彩瞬间。“摄影让我找到了与传统对话的新方式。”
这些影像通过社交媒体传播,产生了意想不到的效果。“每逢假期,我们这里就会有很多外地人来研学。北京、天津、南京、杭州的团队都是从各个平台上看到我的作品后,主动联系我的。”岳坤说。
研学活动不仅宣传了磁州窑文化,更形成了良性循环。岳坤说:“学员们的反馈常常给我新的创作灵感,他们的视角让我看到了磁州窑的更多可能性。”
目前,一批知名高校在峰峰设立了教学培训基地。峰峰以创办中国磁州窑文化研究院和磁州窑陶瓷产业技术研究院为抓手,促进高校陶瓷科技成果转化,并为陶瓷艺术人才和高科技人才提供项目资金支持、人才公寓、专项奖励等措施招才引智、留才育才。
在政策鼓励和政府支持下,越来越多的年轻人选择回乡创业。峰峰土生土长的“85后”青年孟繁甲,大学毕业后一直在外地工作,起初对回乡并不看好。“产品没渠道,技艺难突破,知名度也不高。”孟繁甲说。
看到家乡有国家级大师“传帮带”的机会后,孟繁甲选择归来。“现代人喜欢饮茶、喝咖啡,对瓷质就有了更高要求。”孟繁甲说,他和团队在专家的指导下,通过在原料加工、烧制工序等方面的改进创新,能够做出更精致的小器型,目前累计研发产品200余种,畅销品类30余个。
近期,孟繁甲正在通过合作、参展等形式将磁州窑文化推广到南方不少省份,同时逐步把产品业务扩展至韩国、日本等海外市场,让更多人了解磁州窑。
峰峰矿区文化馆馆长蔺昊波说,未来越来越多优秀人才将参与到磁州窑的创作中,助力千年古瓷迸发出更自由的火花。