本报记者 吉哲鹏 胡了然 易嘉欣

　　凝视着展柜上那根锈迹斑斑的溜索，再抬头望向墙面上长桥卧波的壮丽图景——它们在怒江减贫交流中心默默相望，两种截然不同的过江方式，诉说着山河变迁的壮阔诗篇。
　　云南省怒江傈僳族自治州，横断山脉纵谷中的秘境。湍急的怒江撕裂群山，全州98%的土地被陡峭山地覆盖，是名副其实的“地球褶皱”。闭塞，不仅是地理的阻隔，更是一代代怒江人梦想的枷锁，溜索渡江、危崖求学的艰险，让贫困如峡谷深处的浓雾，久久难以消散。作为曾经全国脱贫攻坚重中之重的“三区三州”之一，这里的贫困发生率曾高达56.24%。
　　1995年，随着党中央、国务院吹响定点帮扶的号角，中国交通建设集团有限公司（以下简称“中交集团”）与怒江结下了跨越30年的山海情缘。一批批中交人从繁华都市奔赴深山峡谷，将希望的种子播撒在怒江两岸。他们用钢铁般的意志，和当地干部群众一道，在悬崖峭壁上凿出通途，在汹涌的江面上架起大桥；他们以真心浇灌，让产业之花开遍山野，让教育之光照亮未来。在各界共同努力下，怒江和全国其他地区一道摆脱绝对贫困，迈入小康社会。
　　30年来，中交集团累计投入帮扶资金20多亿元，选派12批102名优秀干部，实施1000多个帮扶项目，涵盖交通、产业、就业、教育、医疗等10大领域。昔日的贫困已成为历史记忆，今天的怒江到处是欣欣向荣的景象。
　　2025年是巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接5年过渡期的最后一年。奔流不息的怒江，见证了从“生存”到“生活”的跨越，更承载着从“脱贫”到“共富”的梦想。它奔涌向前，带着峡谷的坚韧与时代的浪花，在中国减贫与乡村振兴的伟大史诗中，刻下一个又一个永不褪色的注脚。


　　清晨，福贡县上帕镇腊吐底村的村民背上背篓，稳稳踏上了木尼玛大桥，向着位于江东的县城集市从容前行。这座2021年建成通车的大桥，以256米跨径横卧在奔腾不息的怒江之上，连接县城江西片区易地扶贫搬迁安置点与怒江美丽公路。
　　2019年初春，中交集团港珠澳大桥设计团队的工程师们接到奔赴云南怒江的任务时，没有人能想象，这座峡谷深处的桥梁将给他们带来何等严峻的考验。
　　从跨越伶仃洋到横越怒江，从世界级跨海工程到打通深山高谷的“最后一公里”，他们面对的是另一种截然不同的挑战——在雨季漫长、地质脆弱、物资运输极其困难的深山峡谷，如何为百姓建起一座真正的连心桥？
　　回望十几年前，怒江两岸的出行充满艰辛——
　　村民看得见江东却跨不过江，想去对面全靠一根溜索，悬在江上荡过去；
　　想盖个像样的房子太难，大车进不来，建材运不进，只能用木板泥巴糊墙，搭个茅草顶；
　　木尼玛大桥建成前，福贡县仅有两座简易桥，村民过江去赶集、就医，需绕行5公里崎岖山路，耗时约5小时；
　　…………
　　要脱贫，先修路；要致富，先架桥。
　　“木尼玛在傈僳语中的意思是‘大地之心’。过去渡江胆战心惊；现在3分钟直达，稳稳当当。这座桥，是福贡发展的生命线。”福贡县交通运输局局长杨国志立于桥头感慨道。历经20个月的奋战，团队攻克了雨季施工、地质不稳定、物资运输难等多重考验，让这座凝聚着大湾区技术实力与峡谷精神的大桥，稳稳架在了怒江之上。
　　如今，当村民们踏上这座大桥，脚下的钢筋混凝土，不仅便利了村民的出行，更连接起大山与外界的广阔天地——曾经，怒江人只能遥望对岸的群山；现在，他们可以从木尼玛大桥出发，沿着美丽公路走向州府、走向省会，甚至走向雄伟的港珠澳大桥。
　　道路贯通不易，守护更难。山洪、滑坡、塌方等地质灾害，时刻考验着中交挂职干部的韧性与决心。与此同时，交通帮扶正精准延伸至家门口的“最后一公里”。
　　2023年9月，在中交集团帮扶下，贡山独龙族怒族自治县正式开通城市公交，结束了该县没有公共交通的历史。
　　崭新的新能源公交车穿行在峡谷公路上，也驶入了傈僳族小伙李前程的生活。原来打着零工的他转行成功，成为了首批公交司机中的一员。“一天要跑十几趟，看着乡亲们上下车、孩子们上下学，窗外是家乡的山水，心里特别舒坦！”
　　过去，贡山人出行只能依赖摩托车、农用车等，运力紧张、费用高昂且安全性不足。普拉底乡的菜农每天往返县城十几公里卖菜，光路费就要50多元。“现在坐公交，最多20块就能跑个全程来回，省下的钱够吃顿排骨了！”李前程指着车厢过道说，“车厢宽敞，菜农的背篓放这儿也不碍事。”
　　李前程和同事们践行着便民承诺：“只要路边招招手，我们随时停。”一趟趟公交，运送着乘客，承载着峡谷居民便捷、经济、安全的出行期盼，更重新定义了人们的生活半径和发展轨迹。
　　像木尼玛大桥一样，30年来，中交集团在怒江架起一座座连心桥——
　　在泸水市，古老木棉树下，中交怒江连心桥巍然矗立，它不仅承载着往来脚步，更是中华民族手足相亲、民心相通的精神地标；
　　飞架峡谷的架科底大桥，切实纾解了福贡县的怒江东西两岸村民的出行之困，为乡村振兴注入了源源不断的动力；
　　石月亮大桥，如同一把开启宝藏的钥匙，加速了当地旅游景区的开发进程，让怒江的奇峻山水转化为富民强州的旅游产业；
　　贡山县永拉嘎大桥的建设也已在今年4月合龙贯通，为怒江州交通网络的完善再添关键一环；
　　…………
　　从溜索横江到长桥卧波，中交集团用30年时间，在怒江修建了20余座桥梁。一座座大桥，一辆辆公交，让草果能及时运出大山，让孩子能安全上学，让外面的技术和理念能走进峡谷。
　　从“困守群山”走向“拥抱世界”。这一跨越，不仅改写了怒江的发展轨迹，更在峡谷深处铸就了一段跨越山海、连通未来的时代传奇。


　　一颗小小的草果，能打开一个怎样的世界？
　　在怒江的高山峡谷间，这种喜爱阴湿的红色果实，曾长久静默地生长。它散发着独特的辛香，却囿于险峻的山路，难以抵达远方的厨房与餐桌。
　　对于世代居住于福贡县石月亮乡米俄洛村的村民而言，草果是生计的希望，也是肩头沉重的负担。
　　世界，仿佛被重重山峦隔绝。改变，始于一条路，更始于一种着眼于内生动力的发展理念。
　　一条全长约4.5公里、宽约4米的产业路，如一条灰黄色的丝带缠绕在怒江峡谷的翠绿山腰间。道路两旁，益马底河的清流潺潺作响。两边高山的阴坡处，饱满的红色草果掩映在绿叶之下，这是米俄洛村的支柱产业。
　　这条昔日深度贫困山区的致富路，曾经也是村民心头的一块巨石。
　　过去，村民运送草果全靠人背马驮，一趟往返需八九个小时。山路泥泞，村民摔伤、货物受潮霉变更是常事。“100公斤草果，运到山下要损耗近三成，人工费还占去大半利润。”村民余占忠回忆起当年的艰辛仍心有余悸，“有一次从山上背着一袋草果下来，滑了一跤，摔得头破血流。”
　　2023年，中交集团投入160万元专项资金，克服悬崖峭壁、水流阻隔等施工难题，用6个月时间打通了这条“致富路”。
　　而这条路，如同一个崭新的坐标，重新定义了米俄洛村与外部世界的关系。如今，在草果收获的季节，余占忠开着新买的小车，一天能轻松往返四五趟，一次能运五六百斤草果。“草果新鲜度上去了，损耗率降下来了，利润也多了三成！”他笑着说。
　　这条路，连接的不仅是村庄与市场，更是封闭的过去与开放的未来。
　　产业路打通后，米俄洛村的草果顺利销往各地，村集体经济大幅增长。走进余占忠家里，传统的傈僳族木楼已经翻新，屋外停着崭新的摩托车和一辆小车，屋内冰箱、电视一应俱全。2022年，米俄洛村集体收入成功突破百万元大关，成为福贡县首个村集体经济收益破百万的村子；2024年，村集体经济收入达到153万元，户均分红约1300元，最高一户分红8.6万元。
　　一条路的通达，让红彤彤的草果，终于酿成了村民们甜美的生活。它也成为杠杆的一个支点，撬动了当地产业帮扶从“输血”到“造血”的深刻变革，让特色产业在怒江各地多点开花。
　　30年来，中交集团在怒江修建产业路、灌溉渠等基础设施，累计投入产业帮扶资金6亿元，通过“造血式扶贫”，激发了村民的内生动力。
　　如今，泸水市标准化蔬菜大棚里蔬果飘香；蓝莓、车厘子成熟之季，兰坪县高原特色农业产业园硕果累累；在福贡县，中华蜂养殖让百花变成蜜糖……中交集团根据各县（市）特点，培育了“一县一品”的特色产业体系。怒江绿色香料产业园还引进了自动化农产品加工设备，松茸、火龙果、蜂蜜等特产通过电商平台直达全国。
　　更重要的是，人的世界被极大地拓宽了。在当地党委政府和中交集团的帮扶下，余占忠成了传授种植技术的“土专家”，独龙族姑娘李玉花的独龙毯合作社让传统技艺走出大山。他们不再是被动接受帮扶的对象，而是驾驭产业、开创事业的主人。
　　一颗草果，很小，生长于林下阴坡；一个世界，很大，关乎发展、尊严与未来。中交集团通过产业帮扶，让这枚小小的果实，从边远山村走向广阔世界。这个世界，有便捷的道路、广阔的市场、先进的技术，更有无数被激发的潜能和被点亮的人生。
　　一颗草果，一个世界。这正是中国式现代化在偏远山区生动实践的缩影——它不仅是物质的丰裕，更是产业链的现代化升级和人的全面发展。世代居住在峡谷的人们看到了希望，用双手创造了属于自己的美好生活，印证着中国式现代化是不遗忘任何角落的现代化。


　　每分钟数百次的振动，是高频呼吸机为脆弱新生儿支撑起的生命节拍。
　　而在怒江峡谷深处，另一种频率也在悄然共振——那是跨越千山万水、从未停歇的守护之心。
　　2024年4月的一个深夜，怒江州兰坪县妇幼保健院新生儿科里响起急促的警报声，一个刚出生的婴儿出现重度窒息，血氧饱和度骤降至危险值。
　　“快！准备好高频呼吸机！”值班护士段致颖立即启动仪器，插入气管导管，连接雾化装置，启动高频通气……显示屏上，孩子的血氧饱和度开始缓慢回升：70%、75%、80%……最终，新生儿转危为安。
　　这台价值55万元的高频呼吸机，是中交集团捐赠的抢救设备，也是怒江全州妇幼保健系统中首台能够为无法自主呼吸的新生儿提供生命支持的设备。
　　兰坪县妇幼保健院院长和润祥的话令人振奋：先进设备到位后，医院的新生儿死亡率显著下降，这台呼吸机不仅能够治疗重度窒息，还可以在气管插管的同时进行雾化治疗，有效减少呼吸道堵塞，大大提升了救治危重新生儿的能力。
　　“这不仅仅是数字的变化，更是无数家庭的希望。”和润祥说，这台设备，如同一颗投入水面的石子，激起一圈圈温暖的涟漪。
　　中交集团和怒江当地政府联手开展的医疗帮扶，正是这样一种与山外“频率同步”的实践。
　　在泸水市第一人民医院，重点帮扶的妇产科和中医科实现了脱胎换骨的转变。
　　“中交集团帮助我们建立了标准化的妇产科病房和中医康复科。”泸水市第一人民医院副院长熊春阳说，“现在我们的妇产科已经能够开展微创手术，这是以前想都不敢想的。”
　　如今，泸水市第一人民医院中医艾灸、推拿治疗室里，村民在有序诊疗。艾灸的烟雾氤氲，推拿的双手忙碌。
　　“很多老人们就此成了中医的忠实粉丝。”中医科主任鲁菊萍感慨万千，这是村民健康意识的唤醒，也是医疗理念的巨大进步。
　　在贡山县普拉底乡，中交集团援建的新卫生院投入使用。洁白的病房楼、完善的医疗设备、训练有素的医护人员，让这个乡镇的医疗卫生水平提升了至少10年。
　　医疗帮扶，不止于设备的捐赠。通过专家义诊和远程会诊相结合的方式，中交集团定期组织三甲医院专家深入怒江乡村提供免费诊疗，搭建远程医疗平台，线上会诊让峡谷群众不出怒江就能对接大城市的优质医疗资源。
　　针对乡村医生专业能力不足的问题，中交集团注资开展专项培训，通过“手把手”教学、技能竞赛、设立专项奖金，激励基层医护人员提升技能。
　　生命与生命之间，从来不是孤岛。无论山多高、谷多深，生命的频率，总能被听见、被回应、被延续。这一切，不仅是硬件投入，更是血脉联通的共振——帮扶的善意与受助的需求紧紧相连。


　　午后的阳光洒在崭新的塑胶跑道上，中交兰坪新时代希望学校的足球赛场传来阵阵呐喊。对于初一学生和映萍来说，这片绿地不仅是踢球的场所，更是一颗梦想种子开始发芽的地方。
　　“踢球的感觉很自由。”刚结束训练的和映萍擦着汗说。一年前，这个山里姑娘还不知足球为何物；如今，她已能熟练带球过人。每周两次的训练课，让她萌生了“走出大山看看”的愿望。
　　在这所中交集团投资1.48亿元建成的九年一贯制学校里，3300多名学生正经历着类似的成长。标准化操场、多媒体教室、民族文化兴趣班……这些设施如同精心耕耘的土壤，让不同的种子找到生长可能。
　　足球只是校园生活的一部分，丰富的课程和活动为学生打开了更多扇窗。除了常规课程，学校还专门开设了传承当地白族、普米族等民族文化的兴趣班，聘请校外专家教授羊头琴、民族舞蹈等。“同学们可以根据自己的兴趣选择想上的课，或通过‘中交助梦·艺路牵手’梦想教室聆听国内知名艺术家公益艺术课程。”和映萍说。
　　4年前随家人搬迁到县城的杨欣妍，是教育帮扶的受益者。“这里就像家一样。”已是高中生的她回忆道，“教室亮堂，宿舍有独立卫浴。”更让她难忘的，是初一暑假那趟北京研学之旅。
　　那趟旅程中，杨欣妍去了天安门、颐和园、鸟巢和长城，还到中交集团听工程师们讲港珠澳大桥的建设故事。“看到这些风景，我非常自豪。”这些书本和新闻里常会出现的名词和画面，此前从未能如此具象化地呈现在她的面前。
　　这场跨越山海的行走，让人想起另一个故事。1996年，刚毕业的李银妹在中交资助下，历时一周辗转抵达北京求学。
　　从西南边陲去首都并不容易。“到北京去，路上差不多要一周，还是顺利的情况下。”李银妹从贡山县城出发，乘坐一天的大巴到达泸水，接着换乘夜班车，摇晃12个小时到昆明，再乘坐三天三夜的绿皮火车最终到达北京。然而行程的颠簸和劳累，丝毫不能消解她的兴奋，“我做梦都想去大城市看看”。
　　完成学业后，她选择回到家乡，成为泸水市一家单位的业务骨干，将所学回馈这片土地。
　　从李银妹到杨欣妍，教育的种子在时光中完成接力。如今，杨欣妍许下了新的心愿：“我想报考省外的大学，成为一名语文老师。”她语气坚定，“我也想去支教，无论去哪我都愿意。”
　　只有教育才能阻断贫困的代际传递。这种“播种—成长—回馈”的正向循环，是中交开展教育帮扶的核心。
　　在中交集团援建的米俄洛村石月亮幼儿园，园外是怒江的瓢泼大雨，园内是整洁干爽的小教室，孩子们亲昵地称它为“最漂亮的地方”，这是他们看世界的第一扇窗；
　　福贡县第一中学“中交楼”内，学生食堂宽敞明亮，明亮开阔的室内风雨操场刚刚结束了一场篮球赛，孩子们强身健体的权利不会因为怒江的漫长雨季而被忽视；
　　“我们不能局限于奖学金和助学金的直接帮助，还要实行激励机制，调动孩子们主动争取、自主进步的积极性。”泸水市副市长、中交集团怒江定点帮扶工作组成员操春兵说，为此，他正积极推动泸水一中“中交助梦奖学金”改革方案。
　　从保障“有学上”到助力“上好学”，再到激励“学有成”，这场持续多年的教育播种，已让无数种子在群山之间扎根生长。这些孩子或许会长成挺拔的树木，或许会开出绚烂的花朵，但更重要的是——他们终将成为新的播种者，把希望继续传递下去。


　　沿着怒江一路向北，是贡山县丙中洛镇秋那桶村。村里的怒族文化街格外热闹，自驾而来的游客们在民宿里品尝农家饭。谁能想到，这个如今的“百万网红村”，昔日还是一个村集体收入一分钱都没有的“空壳村”。
　　村民口中常常提起一位“李书记”，他叫李微。2021年3月，李微被中交二航局委派至秋那桶村担任驻村第一书记。
　　当这个白族汉子第一次踏进这个“中国最美村镇”“国家森林乡村”时，就被眼前的场景深深触动：全村仅有43人外出务工，大多数壮劳力守着绿水青山却找不到致富门路。
　　“资源不能沉睡，劳动力不能闲置！”李微暗下决心。经过3个月走访，他敏锐地发现，随着乡村振兴推进，各县乡建设项目增多，而本地施工队伍却严重短缺。说干就干，他牵头组建了全州第一家村集体建筑公司，将散落的劳动力组织起来，中交集团派出技术骨干，开展钢筋工、电焊工、架子工等专业技能培训，帮助公司取得施工资质，让村民在家门口吃上“技术饭”。
　　起步并非一帆风顺。“刚开始，大部分村民都在观望、怀疑，觉得这事干不成。”李微回忆，第一个村党群活动室修缮项目，通过以工代赈模式开展，推进起来阻力重重。为了打消村民疑虑，李微带着村干部挨家挨户做工作，拍着胸脯保证。
　　终于，完工后整洁宽敞的活动室让村民们看到了实实在在的变化：杂乱的电线全部入地，现代化的装修带来全新的气息，还设有为村民办事的人工服务窗口。2021年底，村集体进行第一次分红，每户分得1200元。那些曾经观望的村民坐不住了，纷纷报名加入建筑公司。
　　此后，李微带领村民成立酒店管理服务公司，打造怒族文化街，编排民俗表演，建设酒店布草洗涤厂，走进秋那桶村的游客越来越多；面对当地特色农产品附加值低的困境，他推动建设有机食品加工厂，对草果、松茸等进行精深加工。李微和村委会主任余贵林开着货车载着样品闯市场，让村子的农产品走进全省、全国的商超。
　　两年后，秋那桶村集体经济收入从2021年的8.5万元跃升至155万元，创造了闻名全省的“秋那桶模式”。
　　2023年那个阳光洒满院坝的午后，村民们还在新修的民宿里忙碌，在建筑工地上挥汗，在流水线车间里加工农产品，李微在秋那桶村的驻村任期却悄然到点。
　　即将离开的那一天，李微被村民们团团围住，306名村民将一封按满红手印的联名信递到李微手中。“李书记，请您留下来，和我们一起建设美丽秋那桶。”余贵林哽咽地说。
　　306个红手印，印下的是不舍，更是认可。经中交集团统筹安排，李微挂任泸水市委常委、副市长，续写帮扶新篇。
　　在怒江，像李微这样把“他乡”当“故乡”的中交人，还有百余位。他们中既有深耕基层的挂职干部，也有扎根工地的建设者。他们散落在峡谷的各个角落，用不同的方式，编织着同一份牵挂。
　　中交集团中咨监理公司副总规划师于建泉，曾任福贡县石月亮乡米俄洛村驻村第一书记，他是带着规划图来怒江的“造梦人”。这位军人出身的中交干部，刚到村就发现万余亩草果因山路难行，村民守着“金果果”却赚不到钱，益马底河产业路正是在他的协调下筹集资金建成。
　　为了让村民有长久生计，中交集团牵头成立村集体建筑公司，并通过“中交助梦工坊”把普通劳动力培养成电工、钢筋工等技术工人，于建泉驻村后带领建筑公司积极开拓省外市场，还带着员工外出跑项目、去大型工地观摩学习，“乡村振兴不是送钱送物，要‘鱼渔共授’才行”。
　　与于建泉的“产业经”不同，中交一公院的工程师王磊，用十年光阴在怒江的悬崖上“刻”下了路与桥。2014年，他第一次参与怒江危桥改造项目，看着村民靠溜索渡江的场景，当即把铺盖搬到了工地上。
　　泸水市洛本卓乡的挂壁公路是他的“心头债”——3个村寨被群山阻隔，村民祖祖辈辈“人背马驮”，修这条路要在垂直的崖壁上凿出通道，光是勘察就要徒步翻越7座山。有次暴雨引发山体滑坡，刚挖好的基坑被掩埋，王磊带着施工队冒雨清理，整整三天没合眼。10年间，他参与修建了13座危桥、92公里绿美公路。
　　从北京、上海、广州等地赶来的他们，有第一批进驻怒江的“拓荒者”，他们在20世纪90年代踩着溜索过江，用脚步丈量每一条需要修建的道路；有十年如一日坚守在独龙江畔的工程师，带领群众开凿出第一条通往山外的公路；有一年只回两趟家探亲，自己成为能用傈僳语、独龙语和村民简单对话的“新怒江人”。
　　一条条路在延伸，一座座桥在架起，一项项产业合作协议在签署，而比这些更坚固的，是连接山海的心桥。这场跨越三千里的帮扶，便成就了最美的“双向奔赴”。路会继续延伸，桥将不断架起，而比钢筋水泥更坚固的，是连接山海的人心。


　　清晨的怒江峡谷，涛声依旧，山林青翠。还有几个平凡却动人的瞬间，悄然诉说着峡谷里的新鲜事。
　　在米俄洛村，每家每户都换上了中交集团捐赠的自动晾衣架，衣物在阳光下随风摆动。
　　在余占忠家的阳台，崭新的不锈钢自动晾衣架也闪耀着光芒。
　　“以前晾衣服，就牵一根晾衣绳，雨一淋霉味重，灰也大！”他笑着说，熟练地按动按钮，晾衣架载着洗净的衣物缓缓上升，晾成一排，“现在家家户户都有这玩意儿，衣服干爽，人也精神！”
　　在秋那桶村，另一幅画面同样让人振奋。今年7月，青那村民小组的生产路被山洪冲毁近一公里。令人感动的是，村民们自发扛着工具从四面八方赶来，仅用半天就让道路恢复了畅通。
　　不仅如此，村委会前的篮球场铺上了塑胶，家家院落整洁，村民脸上洋溢着干事创业的朝气。“这是更深层次的变化。”驻村第一书记黄万琳感慨，“现在大家都觉得‘路是自家的路’，这种主人翁意识，千金难买！”
　　点点滴滴的变化，如涓涓细流，滋润着深深的峡谷。
　　自1995年以来，从中交人蹚过激流架设第一座便桥，到如今的智慧教室点亮梦想；从物质帮扶的星火初燃，到产业造血的燎原之势，再到精神赋能的薪火相传……这场跨越山海的守望，如同奔流的江水，载着崭新的希望，滚滚向前。
　　今日怒江，贫困的迷雾已然散去；山河依旧，却承载着不同于往昔的梦想——那不只是通行的公路，更是通往美好生活的大道；那些有形的新桥和无形的“心桥”，载着生活其中的人们，正以坚实的脚步，走向更广阔的天地！