本报记者 段羡菊 邹雨沁 农冠斌

　　【编者按】在南岭西南，有一片拔地而起、山高林密，大致南北走向、与珠江上游黔江段东西交织的山脉，即为大瑶山。1952年，我国第一个瑶族自治县——广西金秀瑶族自治县在这里诞生，被誉为“世界瑶都”。
　　90年前，同是青年学者的新婚夫妻费孝通、王同惠，来大瑶山开展社会调查，一路写下《桂行通讯》，记录了当年瑶族人民真实的生存状况，成为珍贵的历史资料。调研过程中，王同惠不幸遇难，费孝通身受重伤。
　　90年后的今天，《新华每日电讯》记者沿着他们的足迹，寻看大瑶山的沧桑变化，探访瑶族人民的共同富裕路，感知中华民族多元一体、交往交流交融的真实场景。
　　今年11月是费孝通先生诞辰115周年，谨以此重访致敬纪念。
　　

　　从柳州到象县，费孝通伉俪是在柳江上坐小火轮，耗费12小时。今天沿着2017年底开通的梧柳高速公路，在大山中穿行只需1个小时。
　　我们坐船过渡，登陆运江古镇。从大瑶山流下来的罗秀河，在此汇入柳江，冲积出一个四面环水的小岛。因地处水运要冲，自古人烟辐辏、商贾云集。后来随着水运式微，为了寻求发展空间、便利交通，居民整体过河迁移，留下一个密布青石板路、骑楼，但有些空落、寄希望文旅开发的古镇。
　　码头边的石条长坡下，立着两块牌子。一块是“徐霞客上岸点”，一块则刻着《桂行通讯》的记述：“由柳州到象县的水道极老，曲折甚烈，近弯处，山壁峭立，竟疑无路，水流颇急，且河床不平，水花打旋，小船不易航行。”
　　在宁静的古镇深处，我们来到“新住民”刘清的家。原本是柳州人的她，从老居民手中买地建起一栋新房，2楼、3楼辟为民宿。“这里水质好，空气好，”刘清的婆婆说，“每天沿着河堤散步，晚霞特别漂亮。”婆婆盼望过河的交通更方便，古镇迎来更多人气。
　　我们和费孝通、王同惠一样，也是在夜晚来到象州县城的西门坡下。当年坡下就是下船进城的码头，如今因旁边架起一座横跨柳江的大桥，码头已停用，斜坡上长满青草。夜色中从坡下仰望经过保护修缮的城墙，的确陡峭险要，与《桂行通讯》中“仰望山顶城楼”的描述一致。
　　县史志办原主任韦敏带我们登上城门，走过有数百年历史、古老发亮的石阶，来到他们研究认为是当年费孝通伉俪居住的客栈原址。古街因为古城保护得力，大体保存了当年的格局，但一家悬挂“AI青创人才E站”招牌的创业门店，映照出时代的巨大变迁。
　　根据城墙旧址估算，当年，象州城不过是蜷缩在五座城门内的一方天地，面积仅约1平方公里；而今城区已扩张数十倍，高楼迭起，车流如织，成为一座容纳十余万人的现代城镇。
　　离开象州县城前往大瑶山的路上，费孝通伉俪发现有一个地方“水田青青，颇有江南风味”，他们设想，若是能输入大批人口，把荒土都加以开辟，一定可以富民。
　　这个地方就是寺村镇。90年过去，镇名依然没变。和当年一样，水稻依然是这里的主要农作物。宋《舆地纪胜》记载：“象州多膏腴之田，长腰玉粒为南方之最。”让人欣慰的是，这里生产的大米已经是象州的一张名片。当地人告诉我们，寺村镇的大米受欢迎，首先得益于源起大瑶山的罗秀河的浇灌，水好。
　　设在路边的象仓米业，是广西米业的民营经济翘楚。戴一副眼镜、略显斯文的年轻人周俊伯，是企业掌门人。2013年，在广东佛山学计算机编程专业的他，毕业后子承父业投身米业，公司墙上悬挂的“北有五常，南有象仓”的铭牌，显示了这家企业的雄心抱负。
　　销售是最需要突破的难题。有一次开车赶到东莞的他，在晚上8点钟等到一位大米经销商下班。“我取出随车带的电饭煲，现场将我们的米煮熟给他品尝。后来他下单了，成为一个重要客户。”
　　改变这片土地的力量，是改革。在寺村镇党委、政府支持下，2024年象仓公司和横桥村合作社联手，试点推动“五统一”改革——村民用土地承包经营权入股，象仓公司统一生产资料、技术指导、田间管理、产品销售、品牌推广，售粮利润和农民分红，实现了粮食产量增长、售粮收益提升、农民不必过于辛劳的多赢局面，农户全年每亩多获利500元。
　　当地政府2024年投资900多万元在横桥村推行高标准农田改造，在不改变农户承包经营权的前提下将分散的小块田集中——当地农民称为“小块”变“大块”，为“五统一”创造了基础条件。
　　我们欣喜地看到，从象州到寺村，再到百丈的路上，两旁几乎没有一处闲土。除了稻禾，还有高过人头、青纱帐般的甘蔗，一座座枝条缀满小圆果的砂糖橘园，以及像哨兵一样排列整齐的桉树。路旁不时可以见到果品销售店，和卖桉树肥、土肥的农资店。
　　今天农民的富裕之路不仅在农业，还在工业、商业，以及三产的融合。在横桥村村委会小院里，一处竖立的宣传栏上大书“送岗入村 ‘码’上就业”。招工的15家企业有14家来自本县，大多是本县工业园的工厂，招聘职位包括销售农产品的电商主播（全职）、视频拍摄剪辑等。
　　百丈是进入大瑶山前的最后一站，费孝通他们在这里的墟（通“圩”）街上第一次看到“穿瑶装说瑶话”的瑶族同胞。我们到百丈时，正赶上圩日，像当年一样，依然是三天一圩。走进盘瑶人谭月荣的铺子，只见琳琅满目的瑶山药材。看上去人并不多，对此市场管理中心负责人韦红生解释，交通便捷了，瑶山很多村也有了电商，瑶族乡亲不必奔波下山购物了。
　　从运江古镇到象州城，从寺村到百丈……不变的是山川河流、栽禾种稻、三天一期的圩市，古镇古城也延续着历史根脉。但从交通、生产生活方式、农民的富裕程度和城乡流动来看，这片土地无疑已经发生了天翻地覆之变。当新发展理念和改革创新激发出活力，这片土地未来必定更加不负勤劳坚韧的人民。
　　站在平坦的百丈眺望，不远处就是山势连绵、岭横白云的大瑶山。在《桂行通讯》里，那是一块与山外迥然不同、新奇独特的世界。对照90年前的文字，那里的土地、那里的人民会发生什么样的历史性变化呢？


　　“从象县入瑶区，王桑是第一站。”
　　90年后，我们循着费孝通伉俪的足迹，前往王桑。下高速后进山的水泥路曲折盘旋，路边的小河清亮，闯过石坡时“哗啦啦”溅出一团团白色的水花，汇入山下的罗秀河，最终汇入珠江。
　　《桂行通讯》中这样描绘王桑：“村落是向西靠山而成。有竹篱和矮墙围着。土屋比邻，间以方形的仓，一层层的靠山房屋，远地里就可以窥见村落的全貌了。”我们在象州县找到了百丈乡九旬老人韦中文，他是当年为费孝通带路的向导韦守超的孙子。他对上世纪40年代瑶山的记忆仍然清晰：“瑶山人的房子都是上层住人，下层养猪、牛。牛屎猪粪没有及时清理的话，到家做客都难以下脚。”
　　眼前的王桑，风光同样秀丽，只是村民的住房已经全部变成了一栋栋坚固、现代的水泥楼房，门口停着小货车、摩托车，屋顶则立着太阳能热水器，土屋和谷仓都看不到了。
　　在这里，我们见到了88岁的胡立光，他气不喘、背不驼，嗓门大、头脑清。他的父亲曾是“村长”。《桂行通讯》中记载，费孝通伉俪来王桑时，就是在“村长”家吃的饭。他听父亲说，“费先生吃了一点猪肉，还有自带的食物，但是不吃猪杂、鱼杂”。
　　“小时家中缺粮，有时吃山上野八角、野淮山充饥。只有客人到家或者过年时才有猪肉吃，现在餐餐有肉。”老胡高兴地说，家里人丁兴旺，儿女和孙辈在外有的当医生、有的开饭店，春节回家时“摆3桌才能坐定”。
　　当年瑶山人对新事物很戒备，在《桂行通讯》中有生动的记载。担心有的瑶山人顾虑照相机会摄走他们的魂引起误会，费孝通有时就为村民画像。有一些瑶民不敢接受他俩的人体测量，担心会“量死人”。
　　今天，现代设备已经在瑶山广泛使用。老胡的上衣口袋里插着一个手机。“孙子送给我的，我会打电话，看抖音，特别爱看新闻。”
　　当我们问及老人的心愿，他说，虽然感到自己也“太阳快下山了”，但看到现在生活这样好，“后生们”发展得好，很高兴，“希望自己活到100岁”。
　　出乎我们意料的是，这里并不是费孝通、王同惠的住址。在门头村村委会副主任胡兰带领下，我们爬过村后的长坡，登上一块背贴高山，长满膝盖高的大豆与野草的土地。“这里就是两位当年住过的地方，因为预防地质灾害，前些年村民已经搬到下面去了。”
　　王桑现在是门头村的一个自然屯。从王桑继续沿山路盘旋而上，不远就到了门头村门头屯。村旁山上直立着很多年龄超过200年的杉树，有参天之势，仰头难望树顶。村中的房子陈列着费孝通“情系大瑶山专题展”，一处祭祀自然的神庙门上悬挂着“费孝通先生调研旧址”，还有花蓝瑶民俗展览室。
　　浓郁的花蓝瑶民俗，90年后发生了哪些变化？
　　成人礼是人生特别环节。《桂行通讯》写道，男丁在15岁参加“度斋”，要做一套道士的衣服、一套新的被褥，每天请人来家里教他跳舞，度了斋才娶媳妇，“其实就是有当家长的资格了”。
　　如今村里依然做成年礼，形式却不一样。胡兰记得，15周岁时的农历大年初一，她身着瑶服，在亲友的陪伴下，从村底一路步行至村口，完成了这场庄重的仪式。如果还有其他同龄人，可以一起游村。
　　历史上，花蓝瑶一般不能外嫁其他分支的瑶族，外嫁汉族更是受到限制，通婚的地理距离也局限在狭小的山村。
　　这样的风俗早已被彻底打破。不限分支、民族，自由通婚。很多青年男女去往外地打工或创业，本地和湖南、四川等地婚嫁的都不少。在门头，“90后”乡村振兴协理员覃容容说，有一位在新疆长大的姑娘，前些年嫁到了这里，现在在山下的桐木镇工作。
　　20世纪80年代到90年代，当地人结婚，往往是男方给女方一对银手镯，女方出嫁时带过来一套瑶服、一小皮箱嫁妆。如今新婚夫妻往往谋划着要在县城的金秀镇或者繁华的桐木镇买房。
　　花蓝瑶嫁娶风俗的特色之一，在于“双喜酒”——将婚礼的酒席和孩子的满月酒放在一起办。“双喜酒”吃两餐，来贺喜的人要备办两份礼物。
　　在“双喜酒”上，主家专门备下一份“簸箕肉”，用大簸箕垫上芭蕉叶，将30斤煮熟的排骨、瘦肉、猪内脏等舀进簸箕，堆成肉山，顶部再压一团四方大肥肉，专为女方亲戚而设。
　　如今，这种习俗正在简化。在花蓝瑶博物馆前的石阶上，从外地来的覃容容说，自己参加过两次“双喜酒”，村民不怎么做簸箕宴了。胡兰说，虽然也还有人做“双喜酒”，但更多人选择在结婚时办喜事。
　　多位村民受访时说，节育的“土法”早已“失传”。《桂行通讯》中多处记载，花蓝瑶的妇女十之七八都懂得堕胎的方法。他们一般只生两个孩子，两女则一嫁一招赘，两男则一娶一出赘。不了解情况的外人很难理解原因。我们实地走访，方才豁然开朗。这里的村屯都是分布在斜坡上，山越高，房子越密。由于山多、地少、缺粮，当年不得不堕胎控制人口，以适应有限的生存资源。
　　瑶族历史上用“石牌律”来解决纠纷——在村口竖上一块大石头，上面刻下不能违反的规则，譬如“偷禾谷、挖屋、偷坟三条，犯一条罚银50两”“娶二老婆的，罚银120两”，每村找有威望的人担任石牌头人，谁犯了石牌就由其处罚。
　　1951年，在中央民族访问团的指导帮助下，大瑶山各族人民代表在石牌上刻上了《大瑶山团结公约》。随着法治的不断健全，石牌虽早已不具备法律的功能，但依然是记载村规民约的载体，成为村民自治的一种手段。
　　“各人各山，各有界限，不得越界”“炼山要守法，注意用火安全”“男女平等，婚姻自由”……这是我们在门头村见到的“新石牌律”中的一部分。
　　我们还好奇地追问现在还有没有人“打老同”？与同龄人结为“老同”，是当年瑶族人突破血缘、地缘关系的一种交友方式。王同惠正是听从山下象州人士的介绍，进六巷与房东、瑶族姑娘蓝妹国打了“老同”，开展工作就便利多了。我们得到的答案是，年龄大的人年轻时打过“老同”，现在来一套仪式打“老同”的很少了，但“老同”这种结交好友、互相帮助的观念依然在年轻人里存续。
　　在王桑，我们看见一位妇女正一针一线缝制黑底橙图案的瑶绣，旁边两位妇女兴致勃勃地看着。
　　对女孩而言，一套精美的瑶服是不可或缺的。胡兰的瑶服是妈妈用传统工艺做成的。“瑶服都是由母亲代为保管，管得很紧，因为一遇水容易褪色，所以必须成年礼或婚礼时才穿戴。”
　　穿短袖、梳马尾辫的胡兰热情干练。在象州的米粉店、深圳的餐馆打工后，回到门头村为村民服务。今年31岁的她还没有结婚，她期待穿上瑶服的那一天。


　　如果说，王桑和门头处于大瑶山的山腰，那么六巷乡六巷村六巷屯则是斜靠在陡峭的山肩上，背后就是巍峨的五指山。公路在山间蜿蜒，不断向上爬升，像一条银灰色的带子，将这片曾经闭塞的瑶山与山外的世界紧紧系在一起。
　　抵达时正值暮色四合，六巷屯的多家民宿亮起了灯。这让我们不由得想起《桂行通讯》中，对六巷夜晚的记述：“远山里的火把忽出忽没，一起一伏，好像鬼灯一般神秘。”
　　这段话在现实当中得到印证。韦中文老人受访时说，上世纪40年代，年轻的他常去瑶山挑干草、买杉木。“瑶人早上七点多就打一个饭包出去干活，晚上八九点才回家，每天都是打着火把出去，打着火把回来。”
　　外出劳作时的火把，和夜晚民宿的电灯，映照出新旧不同的瑶山。
　　沿着高坡下一条狭窄的石板路，我们来到六巷屯一家民宿“云山居”，位置就在费孝通、王同惠借住过的蓝妹国家房前下方。外表是原汁原味的农村老房子，黄泥墙，门前立着大木柱子，进门是一个山货柜，楼上则布置了多间客房，坐在小布凳子上可以悠闲地欣赏山寨风光。
　　我们遇见了这里的“小主人”、瑶山青年蓝泽杰。这个留着利落短发，从山外回到瑶山的“90后”，成为乡邮政公司投递员。业余时间，他在民宿打扫庭院，整理客房，在社交媒体上阅读大家经营民宿的心得体会。
　　蓝泽杰的母亲相燕珍今年50岁，瘦削的双肩总是背着镶红边、有花蓝瑶刺绣的黑手织布袋。只读过小学二年级、很多字不认识的她笑言“会算账”。几年前，她家新建了一栋楼房后，投资10多万元改造老房做起了民宿。
　　这个家庭的转变，是瑶山变迁的缩影。
　　对上世纪30年代的情形，《桂行通讯》这样记载：“瑶山向外输出的主要商品，就是木材。大都是包给汉人去采伐，每株值1毛2分。亦有瑶人自己砍下运到河边由汉人下水运出的，所得到的钱是瑶汉平分。但是一个木排有二三十根木头，瑶人所得不过四五块钱罢了。”
　　瑶山人的生计生活早已今非昔比。大量的年轻人到山外打工、创业，留在山上的人们，则主要是种植祖辈相传的生姜、八角、木材等。木材的收益虽稳定但回报时间长，而生姜、八角的销售受市场影响波动大。如何找到一条发挥大瑶山优势的致富之路？
　　改变，始于修路，成于民宿。
　　从六巷村往大岭村大凳屯的路上，我们可以想象出费孝通笔下当年的“下山之难”——“下山路是在山阴，古木参天，细竹遍地，这路终年不见太阳，阴湿湿的石块上都长着有一寸多长的青苔。”前些年，沿途已经修通被比喻为“挂壁”的水泥路，从此交通畅通。
　　大岭村是花蓝瑶聚居的村落，背靠全县海拔最高、风景奇美的圣堂山，眼前是五指山，村前有一条山涧两旁古树林立的大峡谷。1986年出生，年轻时在广东佛山做过玩具、在广西梧州磨过人工宝石，后来回村的相珍兰是这里的村党总支部书记，亲身经历了近年来大瑶山因民宿而加速发展的过程。
　　得益于丰富的山涧溪流以及小水电开发，大瑶山人民在20世纪80年代开始用电照明，但是解决路的难度就大多了。六巷乡乡长李波告诉我们，六巷曾是全县最闭塞最落后的乡镇，外出只有一条四级公路，现在全乡48个自然村均通了硬化路，梧柳高速也设有六巷出口，实现了“外联通、内循环”的交通格局。
　　当本村10多公里的水泥路修通后，2016年，她与驻村干部引进柳州客商投资创办了“瑶天下”民宿项目，不少村民既做服务员也为游客表演瑶族舞蹈。当美丽的山水、夏日的清凉和瑶山的民俗吸引山外游客源源不断进来后，村干部又说服在外创业的村民相金明回村利用闲置老屋办客栈。
　　“那几处闲置的老屋一年就盈利15万元。”这个消息像一粒火种，点燃了整个村子的希望。村民们以火一样的热情相继加入民宿行业。如今的大岭村已发展出21家民宿、6家农家乐，2024年共接待游客11万人次以上，实现旅游收入700多万元。
　　“开民宿、做服务，60%的户数参与，把相关卖菜、卖特产的算进来，全村百分之百参与。”习惯轻言细语的相珍兰声音响亮起来。
　　“大岭村发展民宿红红火火，我们六巷也不应该落后，也要有人带头。”山的南面，从县城退休回六巷屯的七旬老人蓝建明，站在自家民宿“半山闲舍”的院子里，下了一个决心。
　　他的民宿坐落在六巷屯高处，由自家民居改造而成，实木房梁，青瓦铺顶，屋旁边架着从山上引水的半开竹子，里面长着青苔。这里每年接待五六百游客，客人在这里可以穿花蓝瑶的服饰，他会教客人简单的瑶语。
　　我们到访时的六巷屯，正处于民宿建设的高潮期。2024年，当地引进一家叫“瑶亮瑶山”的民宿，建起了多栋瑶族风貌的建筑，目前正在增资扩建民宿集群，还将建设演艺中心、观景平台、石牌律展示区。
　　把这里定位为乡村振兴示范点的六巷乡政府也筹集资金，正在修路，建污水处理厂、步道、停车场、公厕、旅游廊道安全护栏、加油站，计划打造费孝通寓所和“大瑶山田野调查学术文化产业中心”。
　　可以预见，不久的将来，一个集避暑、康养、旅游、观光、文化调查等于一体的六巷屯将问世，成为继大岭村后又一个民宿“明星”。李波说：“住宿难曾经是制约六巷旅游发展的痛点。过去游客总抱怨‘住不下’，现在还要让大家‘舍不得走’。”
　　在一批民宿企业和相珍兰、蓝建明等先行者的带动下，六巷乡的民宿如雨后春笋般涌现。截至2024年底，金秀瑶族自治县全县共有民宿102家，其中六巷乡有30家，占据全县民宿的29%，初具集群效应。
　　面对如火如荼的民宿热，金秀县农商行专门设计了“民宿贷”。我们从六巷支行了解到，目前“民宿贷”成为这个支行新兴的头号业务，已发放23笔贷款共计500万元。
　　开发瑶山旅游的设想早已有之。资料记载，1933年，当时的“广西省府”通过的《决议开辟瑶山案》中云，金秀瑶山“乱峰插云，白云掩映，乔松深蔚，绿竹漫山，灌树丛生，藤萝纠结，山花竞艳，沁人心脾，溪水和呜，虫鸟相乐，真人世间桃源仙国不是过也”。然而当年的设想只是美好意愿，无法成为现实。
　　1987年，金秀县成立县旅游开发办公室和旅游开发公司，正式开发利用县内丰富的旅游资源。因为县城东北交通相对便利，此区域的十八家瑶族村成为民俗旅游点。近年来，全县旅游越来越火，也开始惠及地处县城西南的六巷瑶民。
　　除了发展旅游，金秀还以“中国瑶医药之乡”的名号，打响了瑶医药的“金名片”。2025年，金秀投入粤桂协作资金2280万元专项支持瑶医药产业，发展瑶医药精深加工、打造康养文旅产业园，县城瑶医院的瑶浴、头疗等特色康养项目大受欢迎，金秀生产的瑶浴粉、瑶药饮片、特色药酒，不断销往山外。
　　大瑶山人民的致富路得到了天南地北的支援。如今，广东茂名市的电白区、茂南区对金秀定点帮扶，从茶旅融合、旅游道路建设到河流治理均有项目覆盖。哈尔滨工业大学作为高校代表支持金秀县，被比喻为可能是南北跨度最大的“结对”。哈工大组织建筑、环境专家制定了六巷村六巷屯生活污水治理设计方案，并持续动员职工购买金秀的砂糖橘、百香果，以消费促增收。
　　青山变金山的绿色发展之路，正以一种更明亮的姿态，向这片瑶山敞开。
　　大岭村，看到又一拨广东游客来了，相珍兰心生欢喜，又有些着急。她盼望能够将通村的水泥路拓宽，这样载客更多的大巴车可以进来，目前只能过中巴车。
　　尽管家中的民宿还没有预想中的赚钱，但蓝泽杰认为这条路没走错。他的苦恼是，女朋友在县城工作，“她想在山外的桐木镇买一套婚房，两人未来的发展能在那边解决”，而自己对下山却很犹豫。
　　但他相信，如果能帮助妈妈把民宿做得更加红火，留在山上，会是一生更好的选择。


　　站在山上俯瞰六巷，可以发现一块地势宽阔平坦的好地方，留给了六巷乡中心小学。对于地势陡峭的大瑶山而言，这样的地方可谓“寸土寸金”。
　　《桂行通讯》记载，费孝通、王同惠在六巷测算当地人的体质，是在一所庙改造的“国民基础学校”进行的，里面的神像还没有拆去。“学校有名无实，只有几个学生，还是整天不上课。”当地的“长毛瑶”不但不欢迎办学校，还试图阻止“板瑶”的孩子上学，因为上学后有文化了，就可能会来“争地”。
　　校门口旁边悬挂着的圆形校徽富有特色。中间是两个交叉的“黄泥鼓”，旁边有很多瑶族标识的图案，校名除了中文还有瑶族语言。中间“1934”的数字引起了我们的注意——1934年正是这所小学的前身创办之年，也是费、王来调查的前一年。
　　进入六巷中心小学，校园环境优美，整洁明亮。午后的阳光透过云层，洒在黄白相间的教学楼上，一抬眼便看到教学楼上所刻的费孝通的名言——“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”。围墙上的壁画和文字，介绍了大瑶山六个瑶族支系的历史风俗。
　　郑成莹迎上前来。她大学毕业后在县电视台、民政局工作过，因为“喜欢孩子”而成为一名教师。她告诉我们，全校有66名学生，14名教职工，共有五个年级，一个年级只有一个班，今年一年级“断档”，暂时没有适龄儿童入学。山里的孩子不少跟着外出打工的父母异地读书，也有一些到山下的桐木镇去求学。
　　六巷现在的孩子们是什么样的性格和面貌？这是我们很好奇的。
　　对进山前在百丈遇到的孩子们强烈的好奇心，王同惠在《桂行通讯》中有着生动的描写。“当轿子初到时，便被一群孩子包围住了。他们一边跟着轿子跑，一边口里嚷着，嚷着些什么，我可不懂。轿子停在乡公所门前，我那时已被大大小小的人密密重重的围住了，小孩子们甚至伸头到轿子里面来看我。”“我们一进屋，60余个小学生就跟着进了屋……刚想在木板床上躺一下，猛抬头，看见窗棂外、梁头上，都是乌黑黑、好奇而静默的眼睛。”
　　我们刚好碰上学校上午放学、即将午餐的时刻。孩子们没有簇拥而上，但我们的出现，还是在等待就餐的队伍里激起一阵小小的动静。在队列里，我们遇见了两个孩子。
　　五年级的胡豪建背着硕大的书包，瘦小的身影格外显眼。他家住在花蓝瑶集聚的门头村，喜欢数学。父母常年在周边打零工，他见到父母也很难。课余他喜欢找村里的小伙伴玩耍、捉迷藏。自称插秧、收稻样样会做。
　　胡豪建有一部自己的手机，他喜欢在快手上看美食视频。在他的想象中，城市是“高楼大厦”。被问起有没有最想去的地方，他大大的眼睛居然湿润了。他说，想去北京天安门看升旗。
　　六年级的黄莉雯是个盘瑶女孩，长相清秀，个头较高，但和生人说话，还是有几分羞怯。她的母亲在邮政系统工作，父亲打零工，父母为她在学校附近租了房，下课只要五六分钟就能回到租住的家里。她最喜欢数学课和画画，同样爱看漫画，在县城读初三的姐姐是她最喜欢的人，因此，她想初中的时候去县城读书。
　　郑成莹说，山里孩子很淳朴，对外界很好奇。
　　县里统计了一所瑶山小学二到六年级学生的体质数据，可以发现一个有趣的现象：低年级的女生身高和体重普遍略高于男生，到了13岁，男女身高基本持平。费孝通当年测量的平均体质数据，板瑶是1.57米，花蓝瑶是1.59米，而根据忠良中学的数据可见，如今一个十五六岁的青少年，基本可以达到这个身高。2025年的下学期，全县有11382名农村学生享受营养午餐国家免费政策，持续改善少年儿童营养健康。
　　因为周末即将到来，学校午餐后即放学，以保障像胡豪建这样平时寄宿住校的孩子能在白天安全到家。孩子们现在多数仍要拼车回村，叽叽喳喳地钻进校门口的面包车里。小学毕业后，他们将到金秀县城或者山下的桐木镇去上初中。
　　如今修通了多条出山路，孩子们到外面求学交通便利。六巷村村委会副主任蓝雯回忆当年路况不好，自己到县城读书时的艰难：清晨七点出发，傍晚五点才能抵达，“那时候，十几个小孩挤进一辆面包车，路段不好还需要下来推车”。
　　我们从县教体局了解到，2025年，全县实现了义务教育优质均衡，其中小学、初中入学率分别达99.8%、98.8%，残疾儿童、进城务工子女入学率均为100%。投资3亿多元在桐木镇建设高中。县职业教育建设有电子电气、汽车、计算机、电子商务、烹饪、幼儿保育、社区教育、康养保健休闲等多个实训基地。
　　大瑶山孩子们的求学路，伴随着远方的关爱援助。9年来，哈工大投资建设县民族小学风雨操场，到2024年两届研究生支教团31名支教队员，教学覆盖3所学校近1600名学生。“圆梦计划”选送金秀学子赴哈工大附属中学（高中部）学习，免除学费、食宿费，专人负责，帮助学生进一步开阔视野。六巷中心校的孩子们还得到商学院学生捐助。
　　少年儿童成了传承瑶族文化遗产的希望。六巷中心小学请坳瑶的“黄泥鼓舞”传承人到学校现场表演和教学，一些孩子已经学会改编的“黄泥鼓操”。竹篾为骨架、稻草作龙身、香枝插满四周的“舞香龙”活动，是忠良乡瑶族人民的传统风俗，忠良中学也将其融入课间操，参加南宁国际舞龙节还获得金奖。
　　山里和山外的各种连接，尽管非常活跃，但毕竟是两个完全不同的物理空间。从本校走出去的孩子们，因为从小在山里生活，要融入城镇新的校园，跟上学习步伐，并不是平坦路、容易事。但郑成莹自豪地说，她之前在本校带的一批学生，后来有一半都考上了高中。


　　离开六巷，沿着下山路走出大瑶山，我们来到金秀县桐木镇，试图寻访那些走出大瑶山、融入山外广阔世界的人们。
　　历史上，很多瑶族先民视山外为“畏途”。据考证，很多人是从明代开始，迫于山外的压力，才一步一步退守到山上居住的。“入山唯恐不高，入林唯恐不密。”《桂行通讯》中记载，除了到百丈墟上采购一些东西，瑶民在山上生存生活，与外界很少来往。只有在这些“深山崇岭”之中，“瑶人才能维持他们的独立，没有这天险，哪里还有瑶区呢？”
　　金秀成立新中国第一个瑶族自治县后，彻底消灭民族歧视，瑶族的各分支之间以及瑶汉各民族迎来了历史性的平等相助。改革开放以后，大瑶山和山外的世界联系日益紧密，民族融合不断加深。金秀长垌乡在2024年获评全国民族团结进步模范集体。
　　在桐木镇的老街上，我们找到了蓝妹国的曾孙——39岁的蓝钢毅。几年前，同父异母的哥哥和他在老街上合盖起一幢4层楼的房子，两家人合住在一起。
　　蓝妹国家与费孝通渊源颇深，费、王二人到大瑶山时，王同惠在六巷乡停留居住许久，与“老同”蓝妹国亲如姐妹。蓝钢毅家在六巷的老房子，如今也改为费孝通旧居对外展览。1988年，费孝通重访大瑶山，特地登门拜访。那时，蓝钢毅尚在襁褓中，母亲用背带把他缚在背上。
　　2014年，到广东闯荡多年的蓝钢毅，决定回到桐木镇。“为了照顾小孩读书。”他的解释简单直接。这种“青年外出，成家回流”的家庭结构，在镇上极为常见。
　　蓝钢毅就近在蔬菜大棚打工，妻子则负责在家带孩子，周末偶尔出去务工。他认为，相比山上，桐木镇的教育条件更好，居住交通方便，就业机会也更多。蓝钢毅很喜欢现在桐木镇的状况。
　　赵琼福属盘瑶。1984年出生的她来自六巷乡六巷村泗水屯，20多年前，她和丈夫一起走出大山。2018年，同样为了孩子读书，他们举家迁到桐木。现在，丈夫在广东打工，她则一边在金秀松源林产有限公司上班，一边照顾孩子。
　　“现在负责的生产工作是八小时工作制，有工会。”赵琼福对桐木的生活感到满足。她的大儿子在桂林读大三，小女儿在桐木中学读初一，希望儿女过上好日子是她最大的心愿。
　　大瑶山人民不断融入中华民族共同体的进程中，自由通婚至关重要。
　　在桐木镇，我们见到了在门头名气不小的陈雪梅——这位20多年前从新疆远嫁而来的汉族姑娘，如今是宏瑶生物科技公司的人事部经理。
　　她穿着灰色的套裙和条纹的内搭，戴着一对白色耳钉，谈吐很流利。
　　当年，她本科毕业后在广东当资料员，与身为花蓝瑶的丈夫相识，不顾家人的反对嫁到了金秀。“当初，家里人不同意我嫁这么远。最后让我选择留下来的是夫家人的淳朴。”陈雪梅说。她记得，2008年从广东到门头村，路况不好，车子“开一会、停一会”。现在，她一家四口在桐木镇生活，平时开车回村里看老人，交通方便了不少。
　　其实，桐木镇划归金秀县，本身就促进了民族融合。
　　20世纪80年代，费孝通重访大瑶山，看到乡亲们仍一定程度存在粮食自给以及和山外壮、汉民族交流不多的难题，便提出将原属象州县的桐木公社、鹿寨的头排区等产粮区域划给金秀的建议。1984年国务院正式同意了这一区划调整。
　　“从那以后，金秀发展快了，民族团结也更实了。”县发改局局长卢国飞说，各族人一起“打老同”、交朋友，春节一起看球赛，活动一起办。“已经不分是‘壮仔’还是‘瑶仔’。”瑶族每年最重要的节日“盘王节”来了，汉、壮等民族也积极参与。
　　因繁荣发展、不断聚集各族人民的桐木镇已经成为全县县城之外的副中心，特别是高速公路通车后，迎来发展飞跃期。10多个楼盘拔地而起，县高中、县职业技术学校都从山上迁下来，桐木工业园吸引了多家瑶医药、木材企业，就业机会越来越多。
　　从大瑶山走出的张琦是回到桐木镇上做生意的年轻人之一，他开过酒庄，买卖过砂糖橘。他见证了桐木镇的人气变旺。“桐木包容性很强，做生意的特别多，不排外。”
　　山里的“小世界”为一部分瑶族人发展种养、民宿创造了条件，山外的“大世界”为更多的瑶山人民创造美好幸福生活提供了机会。
　　1988年，费孝通在香港中文大学发表《中华民族多元一体格局》的演讲，认为正是各民族在历史长河中交往、交流、交融，形成了“我中有你、你中有我，而又各具个性的多元统一体”。此后他不止一次提到，产生这个理念的萌芽地是大瑶山。
　　当很多瑶胞勇敢地融入山外的现代生活，大瑶山上的“瑶味”因为得到政府的保护和市场的利用，经历岁月沧桑而浓厚。坳瑶黄泥鼓舞的传承就是典型一例。
　　黄泥鼓舞主要分布在六巷和罗香，已被评为国家级非物质文化遗产。其中，下古陈屯风光秀丽，鼓韵也悠远。这个屯正是费孝通在调研转场中遇险受伤、妻子王同惠求救遇难之地，写下了中国田野调查的悲壮一幕。我们在村头见到一个木柱黑瓦的小亭，摆着王同惠的遗像，前面摆着一束束菊花。当年，当地瑶民16岁以上男子均进山搜救王同惠，第7天在山涧找到她遗体后，用担架抬着她和重伤的费孝通，送到山下的河边上船离开。
　　“瑶山是充满着友爱的桃源！”费孝通终生对这片土地铭记于心。
　　跳黄泥鼓的舞者，头上绑着白色的抹额，身着藏青色布衫，腰系红绳。表演者通常是五位男性村民，其中四人挎着公鼓，不断变换走位，将一面母鼓围在中央，敲打鼓面发出“空央、空央”的声音，在古时候用以祈求神灵保佑。
　　我们在黄泥鼓舞第五代传承人盘宁勇的家中，看到摆放一整墙的自制黄泥鼓，大大小小，错落有致。“早些年，大家外出打工，把这项非遗忘得‘七七八八’。如今，政府鼓励文化传承，游客也欢迎表演，村子里越来越多的人会跳黄泥鼓舞了。”盘宁勇说。
　　从击鼓起舞到刻石立规，从行成人礼到沐瑶山药浴……凝聚着瑶族人千百年生存智慧和生活热情的风俗，历经岁月的洗礼而传承，见证着一个民族如何在现代化进程中，既保持独特的文化标识，又从容地走向更广阔的世界。
　　现在，蓝钢毅过年过节回六巷还住在当年费孝通、王同惠借居的老房子里。“春节回家，自己带被子，过完年再带回来，就在堂屋支一张床睡。”他留恋山里的老家，但为了全家更幸福美好的生活，他决心继续在山外打拼。
　　当我们离开桐木镇，对照费孝通、王同惠的调查记录，结束重访大瑶山的路程，在遍种甘蔗林的桂中来宾市平地回头仰望那一带隆起的青翠群山，就好像从一幅沧桑巨变的90年历史卷轴中走出来。不断铸牢中华民族共同体，大瑶山之变，就是一个生动的范例。
　　在中国式现代化进程中，明天的大瑶山又会发生什么样的变化呢？