叶嘉莹讲授
　　陆有富整理 于家慧审校


　　苏东坡次韵的词，有一首是次朋友章质夫的，词调叫《水龙吟》，题目是“咏杨花”。章质夫用什么韵，苏东坡也用什么韵，韵字完全相同。章质夫咏的是杨花，苏东坡咏的也是杨花，同一个题目，相同的韵字。有人说虽然苏东坡是次章质夫的韵，可是苏东坡的作品反而像原作，为什么？因为苏东坡用韵用得自然。


　　我现在要拿苏东坡来比较的，是欧阳修的一首词。苏东坡用欧阳修的《玉楼春》词韵写了一首词，叫《木兰花令·次欧公西湖韵》。有的时候，一个词调、词牌有不同的名字，《木兰花令》也叫《玉楼春》。先看《木兰花令·次欧公西湖韵》：
　　“霜余已失长淮阔，空听潺潺清颍咽。佳人犹唱醉翁词，四十三年如电抹。　　草头秋露流珠滑，三五盈盈还二八。与余同是识翁人，惟有西湖波底月。”
　　这一首词的韵字，不是容易押的韵字。“霜余已失长淮阔”的“阔”字是韵字；“空听潺潺清颍咽”，“咽”是一个入声字；“佳人犹唱醉翁词”，不押韵；“四十三年如电抹”，“抹”字是押韵的；“草头秋露流珠滑”，“滑”字是入声字，也是押韵的；“三五盈盈还二八”，“八”字是入声字，也是押韵的；“与余同是识翁人”，“人”字不押韵；“惟有西湖波底月”，“月”字是押韵的。这几个字，“抹”字、“滑”字、“八”字，都不是容易押的字。
　　“次欧公西湖韵”，欧阳修所写的西湖，不是现在的杭州西湖，而是颍州西湖。欧阳修很喜欢颍州，尤其是颍州西湖湖滨的景物，所以他曾经写了很多首《采桑子》，第一句的最后三个字，都是“西湖好”，如“群芳过后西湖好”等。欧阳修在颍州西湖写了《玉楼春》，写颍州西湖的景物；欧阳修死后，苏东坡被贬官到颍州，这是一件很巧合的事情。我们曾经讲过，苏东坡考中进士的时候，欧阳修是主考官，他是被欧阳修选拔的，所以他跟欧阳修之间有很密切的关系。四十三年之后，苏东坡也被贬到颍州，所以他写了这一首词。我们说过，苏东坡写死去的关盼盼，写死去的周公瑾，与苏东坡没有很密切的关系，所以他可以用史感，可以写得非常旷达。欧阳修跟他有知遇之感，算是老师跟门生的关系，他是被欧阳修所赏识、选拔的。你看他所写的有悲哀，可是没有像屈原、李义山，没有被悲哀缠绕完全不能够振起，这是苏东坡。
　　他在写悲哀之中，仍然能够有一种飞扬和旷达的精神在里边，这是苏东坡很值得注意的地方。再有，苏东坡把他的感情、意念跟外表的形象结合得很好。第一句“霜余已失长淮阔，空听潺潺清颍咽”，苏东坡的才气真是超逸，所以我说，以后的人很少能够追赶苏东坡。这两句的形象写得好，一方面是从大自然的景物来写，当时的季节恰好是秋天，就是“霜余”。前两天，一个同学在跟我念吴文英的词，说“秋水瘦”，夏天的时候雨很多，一阵暴雨水都涨起来了；“秋水”比较浅、比较窄。但庄子有一篇《秋水》，开头两句说：“秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马。”秋天的时候，雨水特别多，所有小的支流都流到河里边了，所以河水涨得很宽，对面的牛马都看不清楚。所以，秋水到底是宽了还是瘦了？有的地方，秋季是多雨的，像温哥华的秋天，那秋水就不会瘦。可是在中国北方，有时候气候干燥，我们说“秋高气爽”。尤其像我的故乡北京，在秋天，大气之中特别干燥，天特别高、特别蓝、特别亮，所以地区不同，季节不同，有人说秋水是“瘦”，有人说秋水是“宽”。
　　苏东坡所说的是大自然的景物，是“霜余已失长淮阔”。颍州旁边有两条水，一条大的叫淮水；还有一条小的叫“颍水”，颍州之所以叫“颍州”，是因为旁边这条“颍水”。他所写的真的是秋天大自然的景物，他说“霜余已失长淮阔”，因为现在已经是“霜余”了。所谓“霜余”者，是下霜以后，“余”者，余留下来的。下过霜以后，已经是深秋了，淮水已经失去了原来那种宽广、滔滔滚滚的景象了，是“霜余已失长淮阔”。颍水是比较小的一条水，就更瘦了、更浅了，所以发出“潺潺”的水声。水在流动的时候，如果接触的砂石比较多，阻碍就比较多，水就会发出跟砂石碰到一起的声音，“潺潺”。
　　要写秋天景物的凋零，柳永说“是处红衰翠减，苒苒物华休”，要从“红衰翠减”写起，生命的落空、衰老，生命之走向死亡，大自然的生命的衰老、凋亡。“红衰翠减”，是花残叶落，一般人都是这样写的。
　　其实苏东坡所写的也是一种凋零的感觉，是一种衰老的、死亡的感受，可他不是从红花翠叶写起的，苏东坡写的是“霜余已失长淮阔，空听潺潺清颍咽”，他完全是从那么淡泊的水，写那一种凋零的、秋天的景象。
　　还有“空听潺潺清颍咽”，这一个“咽”字，代表了一种幽咽的联想和声音，就好像人的哭泣，没有放声痛哭，是低声的、呜咽的声音，是流水“潺潺”的声音。长淮跟颍水，一条大水跟一条小水的对比，有第二层的意思。第一层他所写的真的是大自然的景物，那种凋伤、零落的感觉；另外一层意思，他所写的是欧公跟他自己的一层意思。“霜余已失长淮阔”，用一个“失”字，虽然他说的“失”，指的是“阔”，可那是“霜余”“失去”的“长淮阔”，是那伟大的、当年的欧公现在不在了。现在留下的，是“潺潺清颍咽”，是他自己这个小水的呜咽。这两句词，从大自然的两条水，写了秋天整个生命的凋伤零落的感觉。苏东坡用大自然的景物写了欧阳修跟他的关系，写了欧阳修的伟大，写了自己的悲哀，你看他写的悲哀，哪里说是“未语泪双垂”，没有写得这么肤浅、这么窄小。


　　“佳人犹唱醉翁词”，“佳人”者，指漂亮的女孩子，中国古代把美好的女孩子叫作佳人，他说佳人仍然在唱醉翁的词。欧阳修的《采桑子》前面有一段“念语”，说他写《采桑子》是“敢陈薄伎，聊佐清欢”，说我写了歌词，就是给你们唱的。而且从晏小山的词也知道，北宋时他们是写了词，马上就可以交给歌女，而歌女马上就歌唱的——大晏说“一曲新词酒一杯”。歌女唱了以后，新词就开始流传了。晏小山写过，说他给朋友家里那些歌伎酒女写词，后来朋友中有些人去世，歌女流转人间，他的歌词也就流传众口了。虽然欧阳修死去很久了，“佳人犹唱醉翁词”。
　　欧阳修在颍州做过太守，晚年退休又回到颍州来居住，颍州当然传唱许多欧阳修的词。苏东坡来到颍州，还能听见那些唱歌的女孩子唱的是欧阳修的词，而且我在想象，很可能那些女孩子唱的就是《木兰花令》这个调——因为“佳人犹唱醉翁词”，欧阳修写了那么多首《玉楼春》传唱众口。可是，当年写词的欧阳修不在了，“四十三年如电抹”，欧阳修当年写这首词，现在听到这些歌女还唱这首词，可是四十三年过去了。“四十三年”像空中的闪电，一闪就这么“一抹”。这里边有多少悲哀，而且欧阳修真的对苏东坡有知遇之恩，是一个有密切感情关系的人。“佳人犹唱醉翁词，四十三年如电抹”，这句话写得极悲哀，可是同时也表现得很超逸，写出一种迅捷的变化。
　　“草头秋露流珠滑”，想到今昔的变化，他说人生就像那草尖上的露珠一样。古时候，人死了有一个送葬的歌，叫《薤露歌》。“薤”，就是草薤，“薤上露，何易晞”，草叶上的露水，为什么这么容易就干了？人生的短暂，就像草叶上的露水，所以“草头秋露流珠滑”。露水是不长久的，形容人生的短暂，可是他用一个“珠”来形容，那么美好的生命，所以才更觉得短暂和悲哀。“草头秋露流珠滑”，他说美丽的“珠露”，“滑”者，没有等到晒干，就滚落了。人生是非常短暂的，就跟露水一样，转眼之间就消失了，这是一个形象的说法。
　　“三五盈盈还二八”，欧阳修的词里有一个“八”字韵，从哪里找一个“八”字来跟它押韵？所以他说“三五盈盈还二八”，他写的是天上的月亮，三五是十五，十五是月圆的夜，是月满的夜。在它最圆的时候，就开始缺了。有三五的盈盈的圆满，也有二八一十六的残缺。
　　在宋朝词人里，有三个人用了“四十三年”。一个就是苏东坡，他怀念欧阳修，说是“佳人犹唱醉翁词，四十三年如电抹”；还有辛弃疾的《永遇乐》，“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处”，里边有这样两句，说“四十三年，望中犹记，烽火扬州路”，辛稼轩所写的，是他平生壮志未酬的悲慨。还有一首陆游写的《菊枕诗》，“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠”，是他跟妻子的爱情往事。
　　陆游和表妹唐氏结婚，可是唐氏跟陆游的母亲，婆媳感情不和，所以陆游的母亲就逼迫陆游一定要跟唐氏分开。陆游就另外结婚了，唐氏回去以后，也另外结婚了。陆游活到80多岁才死，一直到他晚年，对于第一个妻子仍没有忘记。他写过很多首《沈园》诗，是怀念唐氏的，还写过很有名的两首《菊枕诗》。唐氏还在的时候，他们两个人都很年轻，唐氏在秋天把菊花的花瓣采下来，晒干了，给陆游缝进枕头芯，枕起来又松又软，现在菊花枕还在。而且唐氏自从跟陆游在沈园见面以后，回去很悲哀、很难过，很年轻就死了，陆游是活到八十多岁，所以《菊枕诗》里就有这样几句，“采得黄花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠”。“采得黄花作枕囊”，他说我记得她亲手采下菊花给我做成了枕囊，往事我不能忘记。“曲屏深幌閟幽香”，枕头是睡觉用的，所以是在卧室里边，卧室里有屏风。温庭筠的词说“小山重叠金明灭”，这个山就是屏山，卧室里边在床前都有一个小的屏风，所以是在卧室里边的曲屏。“深幌”，“幌”是卧室里边挂的帐幕。在这曲折的屏风，在那深深的帐幕之中，把幽微的香气，“閟”是锁住、留住，帐幕屏风把香气围在我的枕头旁边。从她当年为我采菊花，为我做枕囊，那曲屏深幌就留存了这股幽微的香气。今天，香气依然还在，“唤回四十三年梦”就是幽微的香气唤回我四十三年的往事，像是一场大梦，所以“往事如梦”。
　　我有一首给周汝昌写的诗，想到从前我在大学念书，也差不多四十年过去了，所以我也曾经说“昔游真似梦，历历复迢迢”。我考进辅仁大学是1941年，恰好四十年，不是四十三年。我一共写了三首，第三首所写的是“四十年前地，嬉游遍曲栏”。那个时候，我还年轻，我跟我的同学们在恭王府里，就是周汝昌所说的“大观园”，我说是“四十年前地”，我曾经“嬉游遍曲栏”，可是现在什么都过去了。我第一首说是“昔游真似梦”，往事真的是像梦一样，“昔游真似梦，历历复迢迢”，“历历”，是说“清楚”，一方面我回忆起来很清楚，可是它同时也“迢迢”，很遥远的。
　　他现在也说，是那个“曲屏深幌”的幽微香气，唤回四十三年前的往事，像一场梦一样地过去了。“灯暗无人说断肠”，陆游七八十岁了，在这昏暗夜晚的灯光之下，没有一个人可以诉说悲哀断肠的往事。
　　苏东坡、辛弃疾、陆游的词中都有个四十三年，而他们所说的四十三年，都是真的用数字计算，恰恰好好是四十三年，是一种巧合。而这“四十三年”所写的一份感情，不管是欧阳修跟苏东坡的感情，还是辛弃疾壮志未酬的感情，还是陆游跟妻子唐氏的感情，都是非常深切、非常感人的。
　　苏东坡说“佳人犹唱醉翁词”，可是“四十三年如电抹”，他这一句非常斩截，你看他四十三年的数字，清清楚楚的，毫无犹疑之处，而且“如电抹”三个字，多么有力量！往事真是像电一样的消逝了，“四十三年如电抹”。他说是“草头秋露流珠滑，三五盈盈还二八”，他说人生的死生、盛衰的一切的改变，就像“草头”的秋露“流珠滑”，所以有“三五”的“盈盈”的圆满，就有“二八”十六开始的缺憾。
　　杜甫的《曲江二首》，有一首的开头是这样写的，“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”，你要等到万紫千红的花都零落满地，才知道春天走了吗？不是。诗人的感受很敏锐。春光慢慢地来，从含苞到盛开，其中如果有一朵花的一片花瓣飞落，那春光就已经不完整了。何况只要有一片花飞，你就知道那万点花飞跟着马上来了。“一片花飞减却春”，马上就到了“风飘万点正愁人”。所以人世的残缺，是一直不断地转变。苏东坡写的其实是很悲哀的一件往事，他说“与余同是识翁人，惟有西湖波底月”，写得那么悲哀，同时还能够写得那么超逸、潇洒，这个是苏东坡极大的特色。他说四十三年的往事过去了，有谁还记得欧阳修？跟我一样认识欧阳修还怀念欧阳修的人，有谁还存在在这里？
　　陶渊明《归园田居》说过：“一世异朝市，此语真不虚。”“一世”三十年，每过三十年人物全非，“朝市”是早晨的市集，“市”是人际会的所在。每隔三十年，所有人烟密集的地方，那些人物都变了。三十年就改变了，何况四十三年。
　　而且，不是要等到欧阳修死去了几十年，等到苏东坡来了，人家才不大记得欧阳修了。欧阳修老年休官以后，回到颍州居住，他写过这样的话，“谁识当年旧主人”。他当年是颍州的地方长官，所以他说是旧主人。当年人家都知道欧阳修，等到后来，一个老头子走在街上，人家不认得他了。
　　还有王安石，当年做宰相辅佐神宗，要“变天下之法”。王安石晚年罢相，在桐乡曾经写过这样的话，“今日桐乡谁爱我，当时我自爱桐乡”。今日的桐乡，谁知道我这一个罢相回来的老头子，谁还关心我？可是我当年在桐乡这里做官的时候，我是非常关怀桐乡人民的。
　　苏东坡说现在有谁还怀念欧阳修？老早就把欧阳修忘记了。所以他说“与余同是识翁人，惟有西湖波底月”，只有在西湖水光的映照之下，水底的明月会跟我一样记得欧阳修。欧阳修的词里边，常常写到清风明月。他说今天“与余同是识翁人”，唯有那“西湖波底月”，所以他是写得很悲哀，而这么超逸、潇洒，他没有说我今天断肠、悲哀、流泪。他的《念奴娇》写的是“一尊还酹江月”，所以他回到大自然，很超逸，很潇洒，可是他不是不悲哀，他是有悲哀的，这是苏东坡的一种特色。


　　欧阳修和苏东坡，两个人的词都非常好，而风格、性情不同。我们看欧阳修的《玉楼春》：
　　“西湖南北烟波阔，风里丝簧声韵咽。舞余裙带绿双垂，酒入香腮红一抹。　　杯深不觉琉璃滑，贪看六幺花十八。明朝车马各西东，惆怅画桥风与月。”
　　我们以前尝试要给每一个词人的不同风格都加一个形容和描写，我们说冯正中的词表现了一种执着的热情，“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”；我们说欧阳修所表现的是一种遣玩的意兴。在面对困难、挫折的时候，你用什么态度去对待？欧阳修是在患难之中，要用一种排遣和玩赏的态度，从悲哀、患难的打击痛苦中解脱出来，我们从欧阳修的很多诗和词中都可以看到。欧阳修非常懂得欣赏，非常有意兴，是一个兴致很高、有情趣的人。
　　看这一首词，开头就写得很美，他说“西湖南北烟波阔”，那么广大的颍州西湖，从南到北，一片烟波。“波”加上一个“烟”字，就使得这水波给我们的感受相当广远了。“烟波”本身就有一种“阔”，“阔”是一个理性概念的说明的字，可是“烟波”就把这个“阔”完全表现了。
　　“西湖南北烟波阔，风里丝簧声韵咽”，他说随着微风，在那广阔的烟波之上，吹送过来的，都是风里的“丝簧”。丝，是弦乐；簧，是管乐；各种的音乐，是丝簧。“声韵咽”，是弦管的声音。这个“咽”，是呜咽的一种声音。
　　可是你要知道，古人描写音乐有的时候用“悲”字，不是说他一定要演奏哀伤的曲调才叫作“悲”，凡是使人感动的，就叫作“悲”。晋朝陆机的《文赋》，用赋的体裁，用押韵对偶的句子来讲文学批评，而且他要把凡是批评的、理性的概念，都用形象表现出来，是写得很好的一篇作品。他曾经讲到文学的感人，我常常说诗词里边有一种感发的力量，因为这个更明白，现在的人更容易接受。而其实讲到诗歌的感动，从《诗经》开始，《诗大序》说“情动于中而形于言”，这种感发的力量是很早就提出来了。
　　陆机的《文赋》就讲到文学里这一份感动的力量，他说有的时候，你写的这个作品不调和，常常是“意不称物，言不逮意”。有一个题目，你找不到内容来配合；有了内容，找不到好的文字来表达。有的时候，偶然有一两句不错的，可是整篇不能配合；有的时候，整篇配合了，可是没有感人的力量，“虽和而不悲”。他并不是说写文章一定要写得悲，这个悲是一种感动人的力量。
　　欧阳修说“西湖南北烟波阔，风里丝簧声韵咽”，而且天下有很多很奇妙的事情，就是好的美术、音乐、歌诗，自然你心中就有一种非常深的感动，而且常常感动到极深的时候，有一种好像要流泪的感觉。我们讲苏东坡的词，讲他很多的哲理、思想。欧阳修不是的，他的形象写得非常美，你可以看到他欣赏的情趣。“舞余裙带绿双垂”，“舞余”，就是跳完了。女孩子跳舞的时候，衣衫裙带都在舞台上飘动飞舞，可是等她跳完舞，那绿色的裙带一下就垂下来了。
　　“酒入香腮红一抹”，那些歌舞的女孩子饮过酒以后，脸上会有一抹红色；“杯深不觉琉璃滑”，他说酒杯虽然很深，可是我不觉得酒杯深，我喝了很多，因为“琉璃滑”。“琉璃滑”三个字，有不同的解释，有人以为“琉璃”指的是酒杯。我曾经说过，在唐宋时，开始有玻璃，这在当时是很珍贵、很流行的，温庭筠的词说“水晶帘里玻璃枕”，琉璃是玻璃，所以有人说这个琉璃是杯，那不错的。可是如果从唐宋人的眼光来看，不一定是指玻璃杯，怎见得？有诗为证。
　　李义山有一首诗“唱尽阳关无限叠，半杯松叶冻颇黎”。两个人是快要分别了，要唱《阳关》的离别曲，可是舍不得离别，所以唱了一遍又一遍，唱的时间这么久，“松叶”是饮的酒的名字，这个酒都冻了，冻成像琉璃（编者注：颇黎是玻璃的古称）一样，这是李义山的夸大。“琉璃”我以为是说酒的，那透明的酒好像是琉璃，从李义山的诗看起来是如此的。“杯深不觉琉璃滑”，他说酒杯虽然很深，可是不觉得喝得很多，因为你一仰头就把一杯干掉了，所以那个“琉璃”的酒是很滑，一下子就饮进去了。
　　“贪看六幺花十八”，他说听这些女孩子唱曲子，“六幺”是一个曲调的名字，“花十八”也是一个曲调的名字。欧阳修这个人很有情趣，他完全是用当时的曲调俗名来写的，这其实才更看出他欣赏曲调和歌舞的情趣和意兴。所以你要想，假如不是已经看到苏东坡的词了，只看欧阳修的词，叫你和一首词，怎么押韵呢？他的“六幺花十八”，都是稀奇古怪的，哪里去找一个“八”字来押他？可是，你看苏东坡押的韵，押得多么好！
　　欧阳修是遣玩的意兴，所以你看欧阳修最后的两句词，“明朝车马各西东，惆怅画桥风与月”。欧阳修《玉楼春》第一首词，是说“人生自是有情痴，此恨不关风与月”。他说，等到明朝酒阑人散了，车马也都散了，那个时候，画桥的风月，就剩一片惆怅了。当然，并不是画桥风月的惆怅，而是诗人自己的惆怅，所以，苏东坡跟欧阳修所写的词都很好，可两个人是不同的。
　　我们说到苏东坡写了很多首词，不但写古人，像周公瑾、关盼盼；也写跟他有很密切的师生、知遇关系的人，像欧阳修。一般说来，苏东坡都是写得非常超逸而潇洒的。但有一首词，不是写得很超逸、潇洒，是写他自己的妻子，这就是《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。