| 年 | 月 | ||
|
|
|||
01版:要闻
02版:要闻
03版:要闻
04版:要闻
05版:综合
06版:文化
07版:产业
08版:国际
09版:草地周刊
10版:新华走笔
11版:人文漫笔
12版:神州风物 |
习近平复信青年汉学家 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
考文垂:习主席对体育的重视与热忱令人敬佩 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
一叶“双骄”出武夷 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
从按“吨”卖到论“克”卖 |
|
——石灰石变身记 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
遏止“数据出官”,造假造不出发展的快车道 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
“库存秒空”是演的,“超高人数”是刷的 |
|
部分直播间热销“数据”有套路 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
与汉学结伴,促进中外文明交流互鉴 |
|
——习近平主席复信激励广大青年汉学家和国际中文教育工作者为推动构建人类命运共同体贡献智慧和力量 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
中埃携手,书写文明互鉴新佳话 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
COP30“中国角”活动举行 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
“中泰一家亲”历久弥新 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
加强经验交流 续写友谊新篇 |
|
——习近平总书记向第二十次中越两党理论研讨会致贺信引发两国人士热烈反响 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
李强将出席上海合作组织成员国政府首脑(总理)理事会第二十四次会议、二十国集团领导人第二十次峰会并对赞比亚进行正式访问 |
|
外交部发言人介绍有关情况 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
谌贻琴赴香港澳门检查第十五届全运会赛事组织工作 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
“红厅论坛·哈瓦那研讨会”在古巴举行 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
“强国复兴有我”2025年首都高校新生教育主题“大思政课”在北大举行 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
公安机关悬赏征集台湾两网红违法犯罪线索 |
|
国台办:公安机关悬赏征集温子渝、陈柏源违法犯罪线索正当必要 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
外交部正告日方:不要在台湾问题上玩火,玩火者必自焚! |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
坚持有效市场和有为政府相结合 推动建设强大国内市场 |
|
——访国家市场监督管理总局党组书记、局长罗文 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
新华社国家高端智库在南非发布《共建“新型全球领导力”——迈向更加公正合理全球治理体系的共同行动》智库报告 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
构建更加公正合理的全球治理体系 |
|
——智库报告解析共建“新型全球领导力” |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
共建“新型全球领导力” 开创人类光明未来 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
“全球南方”媒体智库高端论坛中非伙伴大会
聚焦全球治理中的中非合作新使命 |
|
“全球南方”媒体智库高端论坛启动“2026中非伙伴赋能行动计划” |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
中外游客在大美新疆感受“多彩”魅力 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 综合 |
|
如何开好医改“地方处方” |
|
国家卫健委“案例库”给出答案 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 综合 |
|
“零门槛零费用欢唱团”背后的剧院革命 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 综合 |
|
擦亮“稻乡”金字招牌 |
|
——从黑龙江五常实践看大米产业进阶之路 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 综合 |
|
一杯咖啡里的中国大市场 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 综合 |
|
拥抱智能浪潮 泳向变革深处 |
|
——从2025中国新媒体大会看主流媒体系统性变革如何更好“向新而行” |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 文化 |
|
在浙江德清,探寻江南文化的传承与创新 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 文化 |
|
京剧传承就得“附体儿” |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 文化 |
|
千年醒狮,腾跃家国情怀 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 文化 |
|
江西遂川:大山沟里如何工业突围? |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 产业 |
|
美国从最长“停摆”走向下次“停摆” |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 国际 |
|
盘点美政府“停摆”的经济民生“坏账” |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 国际 |
|
流通两个多世纪,一美分硬币为何停产 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 国际 |
|
美国会众议院复会 爱泼斯坦案文件又成焦点 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 国际 |
|
以科技之弦
重奏生命乐章 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 草地周刊 |
|
文明的回响 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 草地周刊 |
|
闽西二三事 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华走笔 |
|
一声“滋啦”里的冰城百年 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华走笔 |
|
从“黑油山”到“黑金之城” |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华走笔 |
|
日暮江岸“诗墙”韵 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华走笔 |
|
我与报刊相伴的人生 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 人文漫笔 |
窗外的世界,早已被屏幕的光芒点亮。手指在玻璃板上轻滑,信息如潮水般涌来又退去。偶尔听闻又一家曾经熟悉的报纸停办,或是某份辉煌一时的杂志转为数字版本,心中总会泛起一阵复杂的涟漪。在这新媒体、自媒体潮涌,纸质报刊式微的时代,我,一个年逾九旬的老编,却依然固执地守护着与油墨纸张结下的那份不老情缘。
我的一生,是与报刊为伍、为业、为生活伴侣的一生。从青丝到白发,从1957年进入新华社的第二年,我做《参考消息》编辑开始,到2020年不再主编《中华辞赋》杂志为止,62年岁月,不停顿地与报刊打交道。我的生命轨迹几乎与报刊发展的年轮重叠。还记得参与创办《半月谈》时的激情澎湃,主持《新华每日电讯》报时的挑灯夜战,启动《中华辞赋》创刊时的文化情怀,可以说是一腔热血,踌躇满志。作为这些报刊的总编辑,我不仅是在从事一份职业,更是在践行一种使命。那些年,与中国期刊协会的同仁们切磋交流,与各大报刊总编辑们相聚畅谈,与邮局的朋友商谈发行,与年轻编辑们一道值班守夜,他们都是我生命中难以忘怀的好友。办刊办报,其乐无穷——这八个字,承载了多少报人的青春与梦想!
如今,我虽已离开工作岗位多年,但每天仍保持着阅读多种报纸杂志的习惯。《新华每日电讯》的国内外要闻,《参考消息》上的世界动向,《瞭望》周刊的深度解读,《半月谈》的专题报道,《中华诗词》的诗词佳作,《北京晚报》的逸趣闲情,以及《报刊文摘》的四海潮声——都在我的老花镜下流转,成为我晨昏不可或缺的一课。当然,我也读网络、看短视频,不拒绝这个时代赋予的每一种信息获取方式。我也在网上与友交流,发表诗文,受益良多。但纸张在指尖摩挲的触感,油墨散发的淡淡清香,版面间流淌的编辑匠心,这些都是冰冷的屏幕无法替代的温暖。
时代在快步前进,科技在迅猛发展,但我始终坚信,纸质报刊将长期存在,不可能完全被数字媒体、自媒体取代。2008年,在《新华每日电讯》创刊15周年座谈会上,我曾以日本和英国为例阐述报纸的生命力,即使在互联网高度发达的国家,主流报纸依然保持着相当的发行量和影响力。在科技发达的日本,《读卖新闻》和《朝日新闻》两大报纸,在人口一亿多的国家,一直拥有上千万的发行量。在英国伦敦,2012伦敦奥运会举办期间,伦敦市民多数是从报纸上了解奥运信息的,其闭幕式主题定为“报纸上的伦敦”。至今,《新华每日电讯》的发行量还保持在150万份以上,《参考消息》《半月谈》还是百万级报刊。这不仅是发行数字的显赫,更是一种价值的证明。
纸质报刊有着不可替代的独特价值。新闻价值上,经过严格采编流程的报道,其真实性、深度和权威性,远非碎片化的网络信息可比;知识传播价值上,报刊的系统性、专业性内容,构成了社会知识体系的重要支柱;收藏保存价值上,报刊与书籍一样,成为时代和历史记忆的文本,便于人们查阅研究。这些特质,决定了纸质报刊在文化传承中的特殊地位。
主流报刊要在媒体激烈竞争的时代立于不败之地,必须保持自身的特性与个性。报刊应当更加注重深度报道、专业解读、独特视角和精致呈现。提高质量和吸引力,坚守媒体的责任与品格,在众声喧哗中保持清醒,在信息洪流中充当灯塔。
夜深人静,我将当天的报刊收拾整齐。伏案沉思,报刊之于我,早已不是简单的信息载体,而是融入了血脉的生活方式,是90载人生最忠实的伴侣。我想,只要还有人愿意在清晨的阳光下展开报纸,只要还有人在午后的书房里捧读杂志,这个与纸张油墨相伴的传统就会一直延续下去。
世界因报刊而精彩,报刊因读者而常在。从事报刊工作的年轻同行们,且行且珍惜吧!有感而发,形成这篇不短的文字,算是钟爱报刊的老编心语,寄语,并就教于同辈诸公。
(闵凡路:新华社高级编辑,《新时代中国赋》编委会主任。曾任《半月谈》杂志总编辑、新华社副总编辑兼国内部主任、《新华每日电讯》总编辑,《中华辞赋》杂志总编辑。获新华社卓越贡献奖。)
|
江河万古 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 人文漫笔 |
河流,是大地的血管,流淌着文明的基因。
李海洲主编的《只有一条长江》以长江为笔,在中华大地上书写了一部跨越千万年的史诗。翻开这本书,我们看到的不只是一条河流的奔涌,更是一个民族在水与土、天与地、古与今的相生相伴中的成长密码,是自然与人文在亿万年里共同淬炼的精神图腾。
从格拉丹东的冰川融水到崇明岛的潮汐浪花,从三江源的岩画碉楼到长三角的港桥新城……《只有一条长江》以“源头—上游—中游—下游—入海口”为线索,以八章26篇的恢宏架构,将长江的时间纵深与空间广度编织成一张细密的文明之网。
时间,是串联人类文明的一条绵长的线。那么,该如何界定长江的时间?长江的时间是地质运动与人类文明叠加的厚重年轮。长江的故事,开篇便“从格拉丹东开始”,作者将读者带回1.8亿年前的特提斯海时代——那时昆仑山脉与横断山脉尚未崛起,万里长江还沉睡在古海洋的褶皱里。不妨将长江源区比作“时光器皿”,这是这片土地的特质:它既是地质变迁的见证者,也是文明记忆的储存器。
1.4亿年前唐古拉山脉定型时,长江源区开始孕育“大水塔”的雏形;500万至300万年前青藏高原强烈隆起,流水冲破禁锢,最终勾勒出长江的基本轮廓。这组地质时间表,是大地写给长江的诞生史,更让我们懂得,今日长江的浩荡,是千万年地壳运动用板块与岩浆写就的浩荡史诗。
人类对长江的探索,为这条长河增添了人文的刻度。作者在书中对长江正源的争议描写,堪称一部微缩的科学探索史:1976年,长江流域规划办公室将沱沱河定为正源,让长江跻身世界第三长河;1986年,中科院科考队提出当曲才是“河源唯远”的正源;2008年,三江源头科考队用卫星定位技术测得当曲比沱沱河长11.71千米,再次改写认知。这场持续半个世纪的“正源之争”,本质上是人类用科学工具对话大地的过程,沱沱河的姜根迪如冰川虽仍印在教科书上,但当曲源头扎西格君东侧的丘状高原,同样承载着长江的“第一滴水”的古老记忆。
长江的地理,从来不是孤立的山川河流,而是塑造文明走向的“伟大推手”。《只有一条长江》由“江河的盟约”出发,道破长江与沿岸地理的共生关系:从上游的藏彝走廊到中游的九曲回肠,再到下游的黄金水道,每一段河道的转折,都对应着一种文明的形态。
在西藏昌都,金沙江与澜沧江并肩穿越横断山脉,造就了“进藏第一城”的高山峡谷美学,这里的碉楼建在海拔4800米的孜珠山上,寺院与雪豹栖息地重叠,形成“人—神—兽”共生的地理景观;在云南石鼓镇,金沙江来了个120度的急转弯,从向南奔涌改为向东流淌,这个被称为“长江第一湾”的地理节点,改变了长江的走向,让它避免成为国际河流,最终使其成为滋养中华文明的“母亲河”。
地理对文明的塑造,在长江中游体现得更为深刻。湖北荆江段“九曲回肠”的河道,既是自然的奇观,也是文明的考题,河道弯曲导致水流缓慢,泥沙淤积形成的平原却成了楚国文明的摇篮,荆州作为楚国郢都的历史,正是长江用泥沙与水流写就的。湖南洞庭湖,被称为“长江之肾”,它通过吞吐长江调节水量,既避免了下游洪涝,又孕育了八百里洞庭的鱼米之乡。这种“江湖关系”,本质上是地理与文明的平衡术:长江给洞庭湖以水源,洞庭湖给长江以缓冲,二者共同塑造了长江中游“水网泽国”的文明格局。到了下游江苏,长江与京杭大运河交汇,苏州、扬州等城市因“江河联运”成为漕运枢纽。在无锡古运河畔的清名桥,至今仍能看到枕河而居的水乡民居,这些建筑的飞檐与石阶,都是长江地理与运河文明对话的留痕。
长江的遗产,从来都不是尘封的物件,而是活在当下的活态文明,是我们日用而不觉的精神财富。这里有“器”与“意”的结合:四川三星堆的青铜神树,高达3.96米的枝干上刻满太阳与飞鸟图案,它不仅是青铜铸造技术的巅峰,更是古蜀人“天地沟通”的精神载体。神树的“九枝”对应“九天”,“飞鸟”象征“通天使者”,这一切灵感,都来自长江上游水天相接的自然景观。重庆钓鱼城的石筑瓮城,是南宋“上帝折鞭处”的战场遗迹,其城墙的垛口与城门的走向,都隐藏着长江与嘉陵江的相互滋养,敌军若从江面进攻,必遭城墙与江水的双重夹击,这种山水筑城的智慧,是长江赋予我们的军事哲学。
丰饶多元的非物质文化遗产,是长江文明的“活态密码”。在江苏兴化,圩田水利系统堪称活态的农业遗产:圩堤、垛田与水系构成田中有水、水中有田的格局,这种筑堤挡水、开沟排水的智慧,是长江下游先民应对洪水与干旱的生存策略。如今,兴化圩田仍在滋养着水稻与油菜,那些纵横交错的圩堤,如同长江写给农业文明的飞鸿,每一道沟洫都记录着人与自然的对话。
长江的水利从来不是单纯的工程技术,而是人与自然共生的生存哲学。《只有一条长江》对水利工程的描写,重在挖掘其背后的文明逻辑。四川都江堰是最典型的案例:李冰父子修建的鱼嘴、宝瓶口与飞沙堰,并非简单的分水工程,而是乘势利导的生态智慧,鱼嘴将岷江分为内江与外江,内江通过宝瓶口流向成都平原,飞沙堰则利用弯道环流原理排沙,实现“水旱从人,不知饥馑”的设想。
长江的农业,更是水与土共同孕育的文明成果。在江西鄱阳湖,“五水归一”的水系造就了中国最大的淡水湖湿地,这里的草洲农业堪称农业奇迹:枯水期时,裸露的滩涂生长出芦苇与牧草,农民们在此放牧;丰水期时,湖水淹没草洲,渔民们则驾船捕鱼。随水而变的农业模式,是鄱阳湖周边先民对长江水文的精准把握。
长江的文明,从来不是孤立的地域文化,而是中华民族的精神根系。从青藏高原滚滚而来的长江,全程奔腾6397千米,最终于上海南汇嘴(南岸)和江苏启东圆陀角(北岸)汇入蔚蓝遥远的大海。《只有一条长江》最动人的地方,在于揭示了长江如何成为文明的“黏合剂”:从源头青海的嘛呢石堆到下游江苏的夫子庙,从四川的三星堆青铜文化到上海的外滩万国建筑,长江如同一条“文明丝带”,将不同地域、不同民族的文化串联成整体。
在这个全球化与在地化交织的时代,《只有一条长江》为我们提供了一个文化标本。它让我们知道,中华民族的根,深扎在长江的泥沙与水流中;中华文明的魂,流淌在长江的涛声与浪花里。阅读这本书,我们不仅是在观看一条河,更是在读懂一个民族,读懂它的过去,读懂它的现在,读懂它的未来。在这种阅读中,我们分明看到,长江,从地图上的蓝色线条,变成了有温度、有记忆、有情感、有精神的文明载体,让我们在其中找到自己的文明坐标,从而读懂“我们是谁,我们从哪里来,我们要到哪里去”。
孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。
《只有一条长江》本质上是用文字为长江立传,为中华文明立心。当我们合上书页,耳边仍会回响着长江的涛声——
那是格拉丹东冰川融水的低语,是三星堆青铜神树的感喟,是浦东摩天大楼的深情,是每一个中国人血脉里的惊天回响。
|
根深叶茂 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 人文漫笔 |
读完长篇通讯《阿门其日格的树》,仿佛从一部史诗般的电影中穿越而来,久久沉浸其中,不能走出,每一个独一无二的人物,每一段血脉偾张的传奇,每一颗热气腾腾的灵魂,都化为这片叫作阿门其日格的土地上层层叠叠、高高矮矮、即使骸骨倒下,依然沉默、顽强、死而不朽的树。
作为“易碎品”的新闻,要写出这般历史的厚重、世事的沧桑、史诗的气质,何其难。它做到了。
细节,细节,还是细节。
《阿门其日格的树》最为撞击人心的力量就在于它丰茂的细节,作为一个读者,我几乎全程被它的细节紧紧抓住,内心的震撼、感动、泪目……皆在细节中爆发。
你见过当年阿门其日格的人走路是什么样子吗?
“人们低头、捂脸、眯眼,摇晃着前行,脸被打得生疼,嘴里嚼得出沙味。”
你见过第一任老书记李治平是怎样办公的吗?
“牵着毛驴,拄根棍子,足迹遍布全公社每个角落……”
你知道第二任老书记王占文的模样吗?
“架一副眼镜,挎个黄军包,拿着笔记本,揣个旱烟袋。”“每逢过年,他总是装袋旱烟,背上挎包,独自去队里给饲养员喂马,替一年不得休息的羊倌放羊。”“往返30多里路,他一大早赶着羊出门,太阳落山才回来。回来时,嘴上叼着烟袋锅子,棉衣里还抱着一只刚下的羊羔。”
你知道第三任老书记冯耀华是个啥性格吗?
“打井修坝掏石头,亲自动手,有时候跟社员一起喝两口小酒,会喊大戏,唱陕西梆子。”“干活干得两手全是血裂子,他就找一块生羊油,在油灯上烤,让滚烫的油滴入血裂子,烫完用胶布裹起来,第二天继续干。”
如果你是个画家,这些文字足够你画出一幅幅传神的素描,如果你是个导演,这些文字足够成就银幕上个性鲜明的特写。在这一个个原汁原味、如睹其物、如见其人的细节面前,我们被彻底征服,任何修饰在这里都将苍白无力,任何概念在这里都会讨嫌。
一个有力量的细节,胜过千言万语。
正是这一个个细节形成的巨大饱满鲜活的磁场,让我们得以走进那段封存已久的历史时光,看到这片土地上曾经的荒凉,听到寒冬深夜雪压屋顶的崩裂声,认识一位又一位斗沙种树的英雄,我们仿佛是跟在他们身后穿行,听得到他们的呼吸,看得到他们眼里的风霜,触摸得到沙地上每一棵树的纹路,感受得到这片曾经几乎要被沙漠吞噬的土地上所有的筚路蓝缕、斗转星移、沧海桑田。
我们甚至忘记了这是记者的稿子,我们已走进这段历史的腹地。当我们最终从稿子里抽身出来,脚上已沾有60年前阿门其日格的沙,手上留有老书记们拐杖的余温,怀中已有再也无法割舍的牵挂。
如果说,阿门其日格60多年的治沙史是一条经线,那么,4任党委书记的故事细节便是纬线。没有经线,纬线就是一片散落的树叶;没有纬线,经线也只能是单调的线条。经纬交织,方能铺展于天地之间。这就是故事和细节的力量。
阿门其日格这棵历经风雨沧桑的大树,正是以它如此鲜活丰茂的满树枝叶,让我们看到了这片土地上曾经发生的和正在发生的一部感天动地的壮阔史诗。
语言是一种魅力。
读《阿门其日格的树》,会感觉如静水深流之下的涌,一步步将我们由小溪带向大海。沉静、质朴的文字下,闪动着如蓝天般深邃的诗意。
最初,会感觉它的文字就像长在沙地里的老榆木、刺槐,没有色彩,没有修饰,张口即来,如回故土,被家人一把握住了手。
“你不会太留意阿门其日格的树——最常见的旱柳,细长的枝条不成比例地斜生在粗矮的树干上……”
我被开篇第一句话惊住了,朴素得耀眼。非有对生活深刻的体验,对文字相当修养的把控力,是写不出的。而这样的格调几乎是稿子通篇的风格。与其说我们在读稿子,不如说我们掉进了稿子,掉进了一种让你感觉不到任何语言牵绊的感同身受的体验之中。
“老人们讲,当年的风凶,跟现在可不一样。‘铺天盖地那个大沙尘,暗无天日,白天也得点灯。’”
“冬春多风,室外少有挺胸走路的人。”
“有的村子,隔三岔五有人家睡了一宿醒来久不见天光,才发现流沙埋了房子,一家子奋力从窗户掏洞钻出地面,或者被乡亲们挖出来。”
“这四任书记,从1961年起,带领阿门其日格人‘死磕’风沙数十载,接力种树播绿,硬生生掰开了库布其沙漠和毛乌素沙地握在一起的‘手’……”
读这些句子,仿佛是在听人唠家常,没有任何做作。
稿子还特别钟情于引用当地老百姓的语言,土话土谣,随处可见。
“风沙刮得黄雾雾,越看越想没活头。”
“风起明沙流,压倒房子人搬走。”
“没粮没草没柴烧,麻根糜茬抢着掏,一只公羊倒场放,一苗柠条龙王保。”
这些流传了几辈人的顺口溜,是这片土地上的活历史。
语言的质朴,并非意味着稿子的乏味。极致的朴素中,蕴含着最深挚的感情。正是在这种简洁白描之下,我们感受到文字饱满的张力,当情感积淀到峰值,便有夺目的爆发。
让我们读一读这些滚烫的文字。
“同样常见的白杨,也略显干瘦,但向天挺拔,似乎在倔强地宣示:树,哪能向风沙低头?”
“我们眼前的,是以一身交错盘结的筋骨守护‘硬圪梁’的老榆树骸骨,沉默、顽强、死而不朽。”
“1992年,王占文去世……”
“2001年,李治平去世……”
“2004年,冯耀华去世……”
“2016年,郭巨才去世……”
“在今日的阿门其日格,路,不会忘记老书记们踏遍全乡的足迹;风,不会忘记老书记们的痛与笑;土地,不会忘记老书记们的汗与泪;每一棵树,不会忘记老书记们平凡的名与不朽的功。”
“他们笑着挥挥手,慢慢转身,步入林海,化作其中的一棵棵树,与这片土地永远相连。”
雨果曾经说过:“语言就是力量。”
对于人物报道,语言的朴素与深意,便是构成这力量的重要元素。这其中的深意也可以理解为思想与情感的深度。这种深度不是硬贴上去的标签,而是与土地与人物共生共鸣的绽放。
现在,我们回过头来读这篇报道的题目——“阿门其日格的树”,方能体会其中的万般深意。这里的树,是树,也是人,更是精神。意象深邃,隽永如诗。
采访,采访,再采访——是“阿门其日格的树”制胜的法宝。
这篇诞生于黄河“几字弯”南岸的报道,采写历时4年。2020年9月,当记者第一次从内蒙古一处路边小店老板口中听说了阿门其日格4任党委书记带领群众接续治沙的鲜为人知的往事,便在心中种下一颗种子,开启了为期4年多的采访写作。
据记者回忆,4年间,他们分批多次赴阿门其日格,循着4位书记的足迹,一路抢救式采访了30多位高龄当事人,一点点挖掘出故事的全貌,涉及的每一个人物和故事,他们都要千方百计找到当年的地点或现场,去了解体验。有路的地方坐车,没路的地方步行,还曾搭乘老乡的拖拉机。寻找这片土地上曾经发生的点点滴滴,是他们全力以赴的目标。记者们还调阅历史档案,结合地方志等资料深入调研,确保真实、准确、生动地还原往事。
这篇报道,亦如同一棵从沙漠里破土而出的生命之树。采访,是这棵大树最强壮的根系。
稿子从头至尾读来,无处不感受到采访的功力。
“郭巨才个子不高,话少、面黑、性子倔,在百姓间有‘黑龙爷’的别称。他来后,领着大伙执行‘三禁’……村民有意见,说没柴烧,郭巨才不多说话,自己出钱买土茶砖,跟附近牧民换牛粪,动员村民拉牛粪当柴烧,又调来链轨车,装上双铧犁,车一开,双铧犁翻起泥土,人们跟在后面插树苗。
“阿门其日格禁养山羊后,有大户养殖户放出狠话:‘你敢杀我的羊,我就割你的头!’郭巨才还是砸过去那句话:‘有山羊没我,有我没山羊!’”
全部是画面,可见采访的细致。
“冯耀华有一张再朴实不过的‘农民的脸’,一双布满老茧的苦干的手,一副跟谁都能轻松打成一片的好脾气。但在原则问题上,他毫不含糊;在关键时刻,他勇于担当。
“有人曾劝冯耀华找机会调离阿门其日格这块‘不毛之地’,这个朴实、厚道的汉子黑着脸问:‘把艰苦的、恶劣的条件推给别人,问问自己的良心何在?在战争年代,这不是逃兵是什么?阿门其日格不变绿,我死也要死在阿门其日格!’”
这段文字不着一字评述,人物内心世界袒露无遗。
还有前面说到的李治平拄根棍子、牵着毛驴的样子,王占文替羊倌放羊的情景,冯耀华烧羊油浇手上血裂子的细节,这些形神俱备的人物形象,正是记者们穷尽条条沙路、片片林海,不漏掉每一处现场而获得的。
4任党委书记,是阿门其日格土地上的灵魂人物。每一位书记,都是捧着一颗心来,不带半根草去,只留下身后年年挺进的林海。记者通过采访,还原出他们的故事,音容笑貌,性格特征,使得他们的生命得以复活,精神得以彰显。他们让我们懂得,阿门其日格的树是有灵魂的,这些共产党人,就是这片土地上的树魂。
这种震撼与感染力,贯穿这部报告文学作品的始终。
我们在其中读到的,不仅仅是记者的采访功力,更有记者在稿子中所倾注的深厚情感,情感是流动于整篇稿子中的气。对于这样一部具有史诗般气质的作品,情感的深度与厚度,决定了这部作品内在品质的深刻或肤浅,丰厚或单薄。读《阿门其日格的树》,之所以有强烈的文学感染力,除了它的立意、故事、细节、语言之外,潜涌在其中的情感是重要因素。
最近,在一篇“钟记平”文章中读到一句话:“所谓记者,不过是永远记得——笔锋所至,是山河的真实;心灯所照,是人民的期待。”这句话正是《阿门其日格的树》的记者们的内心写照。他们以使命之心投入这片土地,以赤子之心写下这片土地上不朽的人们。他们以新闻人赤诚的热爱,向时代致敬,向历史致敬,向这片土地上的共产党人、英雄的百姓致敬。
《阿门其日格的树》,也是向我们新闻人理想的致敬!
|
三登黄鹤楼 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 神州风物 |
我在两年前才第一次登上黄鹤楼,心里有点类似“后生晚学”的惭愧感,不过好处是,久于头脑中想象的黄鹤楼,一旦在现实中落到实处,便有了得偿所愿的安慰感,用流行的句式可以这么说:“咱也是登过黄鹤楼的人了。”
接下来没想到的是,我会在两年时间里三登黄鹤楼,乃至于第三次站在黄鹤楼下,竟有了周而复始的时间轮回感,忍不住产生了“我是谁,为什么又来黄鹤楼,现在身处第几空间”这样的哲学疑问。好在这样的念头转瞬即逝,让我来不及深思,汹涌的人群便将我推向黄鹤楼内的楼梯,那就只有拾级而上,谁会抗拒“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲”?多看几次也无妨。
第一次登黄鹤楼,是2023年中秋夜。这晚,圆月高升之时,大家一起登楼望月。这晚的独特在于,崔颢、李白、贾岛、白居易等人的登楼诗所创造的意境,在此刻充分释放。我们乘电瓶车来到楼下,一下车抬头便看见被装饰得灯火辉煌的黄鹤楼,有一瞬间我甚至觉得这是座“黄金楼”,金光璀璨到有点儿不真实。直到众人抬头望见云层中闪现的圆月,发出集体赞叹,那层银白的月晕才中和了楼体的金黄——黄鹤楼仿佛被月光瞬间从当代拉回古代。在这样的氛围里,脚步踩在楼梯上发出的轻微响声,仿佛每一声都叩在心头,心跳不已,仿佛楼顶有一位古代诗人在那举着酒杯等候,看见第一个人现身,便微笑着说:“来了,等你1000多年啦。”
第二次登黄鹤楼,是2024年暑假。带着上初中的女儿自驾游来到武汉,当然主要目的也是登黄鹤楼。一代代读过崔颢诗的读者,尤其是年轻人与孩子们,怎会不向往课本里的黄鹤楼?所以当我说起看黄鹤楼的计划,女儿很雀跃。出于对她期待值可能过高的考虑,我提醒她,不要将课本里的诗与现实中的楼过多对应,不然会有所失望。她说她懂,再美好的景观,也抵不上诗人灵感迸发时一挥而就、千古流传的绝句。这次登楼,是在正午时分坐着电瓶车一路穿过浓密树荫来到楼下的,这一过程得以观察到黄鹤楼公园更多景色,与我上一次夜晚登楼已有很大不同。白天的黄鹤楼没有了灯光的映照,古香古色的意蕴显露无余,似乎也变得更加高大了些。不爱拍照的女儿频频举起手机,拍照片分享给她在各地度假的同学们,她是在给黄鹤楼做广告,想象一下,可以在暑假登黄鹤楼,岂不是比在海边或海外更具诗意?
第三次登黄鹤楼,是2025年深秋。好友绿茶兄年龄与我一般大,却从未登过黄鹤楼,虽然我们这次到武汉有其他的访问计划,但还是决定优先观赏“武汉十景之首”。在当地朋友的带领下,我们从一个离楼最近的入口进入公园,果然无需坐车,步行也能很快到达楼底。再次看到的黄鹤楼,让我仍然惊讶——怎么回事,它怎么和我前两次看到的又不一样?灿烂秋阳下的黄鹤楼,为何又高大了一些?后来才知道,黄鹤楼作为古建筑的形式代表,采用的是“四面八方”(四边套八边形)结构,这就意味着参观黄鹤楼,可以从任何一面开始,除了热门的东门与西门入口,南门与北门也是可以进入公园的,此次我们选择的是南门。我三次看黄鹤楼,很可能每次的入口都不一样,第一眼看到的黄鹤楼,是不同的侧面,因而,黄鹤楼对我来说常看常新也就不意外了。
登黄鹤楼之前,要解决一个理解问题。现在所登黄鹤楼,为1985年新建,因1957年武汉长江大桥武昌引桥建设占用清代同治楼遗址,故现在的黄鹤楼为易地复建,对于特别在意古建“原汁原味”的人来说,这是个小小的遗憾。但如果了解黄鹤楼的历史,就会理解现址复建的必然性。黄鹤楼始建于三国吴黄武二年(223年),自唐至清,因战乱、火灾与水患,黄鹤楼屡毁屡建,有明确记载的重修次数约30次。理性地想一下,作为“九省通衢”的武汉,黄鹤楼又具有如此重要的标志意义,为天灾人祸所损及,是难以避免的。如今的黄鹤楼以清代同治楼为蓝本复建,视觉上与古代黄鹤楼高度一致,也就是说,游人眼睛里看到的黄鹤楼,与古代黄鹤楼并无二致。至于心理与文化层面的黄鹤楼,还是要从文学与历史的层面去寻找渊源与脉络。
现代人依然钟爱黄鹤楼,纷至沓来仿佛要将门槛踏破,所追寻的,肯定是那个藏在中国人精神中的永恒的黄鹤楼。那座被崔颢赞美过、被李白歌咏过、被贾岛追问过、被白居易感怀过的黄鹤楼,以及被其他文人墨客为之挥毫泼墨的黄鹤楼,早已成为一座不断被文化浸润、被情感包围、被想象力放飞的永恒之楼。当然,历朝历代慕名而来的游人,他们所投射到黄鹤楼身上的目光,也一样在为这座楼涂抹着再也不会被磨灭的光辉。现代人来看黄鹤楼,不仅是要用脚步丈量这座被无数人向往的建筑,更是要站在这楼顶,在目光所及的历史的天空和滔滔长江水中,看见自己的来路。
围绕黄鹤楼,产生过诸多典故,其中被谈论最多的,莫过于李白因崔颢佳作在前而放弃为黄鹤楼写诗的故事,“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头”,李白为此“怅然搁笔”,反倒成为提升黄鹤楼知名度的催化剂。李白当时虽然搁了笔,但后来也没闲着,在他的诗作阵容中,明确提及黄鹤楼的诗作有四首,《黄鹤楼送孟浩然之广陵》《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》《望黄鹤楼》《江夏行》。“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”(《黄鹤楼送孟浩然之广陵》),更是创造了送别诗的一个巅峰。另外三首,也分别以黄鹤楼为载体,抒发他的愁绪、壮怀等。他的《登金陵凤凰台》诗作,也是对《黄鹤楼》的“回应之作”。为了弥补写黄鹤楼写不过崔颢的遗憾,李白也是“拼了”。
在第三次登黄鹤楼的时候,与朋友一起说古道今,虽然我知之甚少,说不到点子上,但聊完之后,对黄鹤楼的认知与情感,确实沉淀在了心头。临走时回望视野里渐隐的黄鹤楼,又多了些留恋,这会是第四次登黄鹤楼埋下的伏笔吗,或许有一天,又一次站在黄鹤楼下时,会有别的感念生发出来。
|
黄河三晋行:从铁牛蹄印到壶口涛声 |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 神州风物 |
黄河西来,在晋陕大峡谷与三晋大地结下千年羁绊。它是大禹治水的斧凿声,是盛唐浮桥的铁牛低吼,是王之涣登楼的志意,更是治黄人筑起的安澜长堤。
从蒲津渡到鹳雀楼,从碛口号子到壶口雷霆,这条母亲河裹挟泥沙与文明,沉淀下厚重记忆。我们踏着千里河岸,触摸它滚烫的脉搏,记录下它从桀骜到温柔的变迁——这是民族与自然共生的永恒史诗。
中华民族的母亲河——黄河,自青藏高原巴颜喀拉山北麓的约古宗列盆地启程时,还带着冰雪融水的清冽与腼腆。岩缝细流如银线缠绕草甸,低洼水洼似碎镜映照云影,待汇聚成约古宗列曲与卡日曲,又在星宿海化作千百个映着流云的水泊,再经扎陵湖、鄂陵湖沉淀,才终于有了“河”的从容模样。途中,我曾写下:“五千里天来之水/三晋独拥千里苍黄/你是大地血脉中/永不沉淀的原色/自老牛湾太极湾的/第一次转身/便注定这趟文明之旅的滚烫”。从高原奔涌而下,它闯龙羊峡,漫宁夏平原,裹挟着黄土高原的泥沙撞进晋陕大峡谷,便真正踏入了三晋大地——这片承载千年文明的土地,即将与母亲河共谱厚重篇章。
初秋的雨丝斜斜织着,把蒲津渡遗址笼在朦胧诗意里。我站在唐代渡口遗迹前,脚下青石板透着千年的凉,指尖抚过残破堤岸,似触到盛唐漕运的脉搏——那是车轮碾桥的震颤,是船夫靠岸的喧嚣,是丝绸与香料混着水汽的味道。
公元724年,唐玄宗下令重修浮桥,铸八尊万斤铁牛分踞两岸,以巨链拽住连舟浮桥,将“天堑”化通途。如今这些“水下卫士”就陈列在“露天博物馆”,铁牛身披斑驳锈迹,牛角仍奋力前抵,蹄掌纹路里似还嵌着当年河泥,若细听,似有挣脱时光的低吼。雨滴打在铁牛躯体上,溅起的水花晕开薄雾,我忽然想起“浮桥长三百步,连舰十艘”的史料,眼前浮现西域驼队踏桥而来、江南漕船逆流而上的盛况,而这一切繁华,都由铁牛默默承载。
如今浮桥虽湮灭,铁牛却未沉默。雨雾漫过青石板时,我仿佛听见铁链轻响、船夫号子穿透千年,与雨声交织。蒲津渡的铁牛,是黄河文明的“锚点”——锁住盛唐漕运记忆,更锁住民族与母亲河相依的密码。
“白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼。”王之涣的诗句在脑海回响数十年,今日登楼,才懂诗中的壮阔不是文字夸张,是眼前景撞进心里的震撼。
登楼时细雨霏霏,拾级而上,每一步都踏在诗的平仄里:二楼展柜中,李白“黄河落天走东海”“黄河西来决昆仑”的墨痕映着雨景;顶层观景台凭栏远眺,黄河如金色巨龙在晋南平原舒展,上游浊浪与下游平缓交汇,新修防洪堤似银带揽河入怀,远处蒲津渡铁牛在雾中若隐若现。
风裹着水汽打在脸上,我忽然懂了“更上一层楼”的深意:不是为远眺,是“让旧诗句在雨里扎下新根/让少年时浅懂的道理/在此刻生出沉甸甸的重量”。夕阳穿透云层,将黄河染成金红,归鸟掠过河面,任手机镜头也抓不住这份震撼——王之涣早已知晓,真正的“千里目”,不在眼中,在心里。
在运城市垣曲县,有一个由张磊领衔的17人“黄河堤防工程首席技师工作室”。作为治黄一线的技术尖兵,他们不仅传承着老祖宗留下的夯土固堤手艺,更将无人机巡查、电子水尺监测等现代科技融入日常,成为破解黄河安澜难题的“智囊团”,藏着新时代守护母亲河的关键智慧。工作室的展台上,爷爷辈的夯土锤、捆石绳与如今的无人机、电子水尺静静并置,宛如一部浓缩的治黄史。皮肤黝黑的张磊,指着墙上的黄河小北干流防洪工程示意图介绍:“备防石是防洪的第一道防线,按‘雁翅形’排列,能有效分散洪水的冲击力。”
堤坡上,成千上万方备防石如待命的士兵,每一块都拥有专属的“身份证”。技术人员轻点屏幕,打开“数字孪生黄河”系统,水流量、流速等数据实时更新:“以前全靠人眼盯、凭经验判,现在有了科技加持,治黄更精准高效。但到了汛期,我们还是会手摸脚踩地检查每一块石头——这是刻在骨子里的规矩。”夕阳西下,他们巡堤的背影与绵长的堤岸、奔腾的黄河融为一体。那一刻我忽然明白:黄河安澜,正是科技“硬实力”、传承“软实力”与治黄人“守土有责”执念的完美交织。
若说备防石是“贴身卫士”,黄河中上游的水利枢纽便是守护安澜的“钢铁脊梁”。从晋北的万家寨,到作为黄河下游关键控制性工程的小浪底,这些“巨人”驯服洪魔,让黄河水化作“甘露”滋养民生。
万家寨大坝横亘河面,上游水库碧波映青山。工程师说:“以前汛期百姓要往山上躲,现在黄河水净化后引到太原、大同,居民打开水龙头就是黄河水,水垢少了一半!”天桥水利枢纽虽小巧,却藏着民生智慧:弧形泄洪孔减少河床冲击,灌溉渠引水流向农田,“以前种玉米靠天吃饭,现在亩产翻两倍”。
小浪底“调水调沙”时,浊浪裹沙喷涌如黄龙出海。工程师指着监测数据笑:“水质从Ⅳ类升为Ⅲ类,沿岸鱼虾多了,候鸟也多了三成!”芮城农户用黄河水滴灌种苹果,甜度更高,还卖到了东南亚。站在大坝上,听发电机轰鸣,我想起:“龙口与古贤接力/坝址如定水神针/正引浊龙入安澜”,古人治水靠毅力,而今靠科技与传承,让黄河从“害河”变“利河”,满是民生温度。
碛口古镇石板路发亮,窑洞式建筑透着明清繁盛,年过七旬的李世喜老人站在码头,白羊皮坎肩洗得发白,手里攥着父亲传下的纤绳——那是“水旱码头小都会”的见证。不远处的西口古渡,曾是晋商走西口的起点,如今虽无昔日驼铃,黄河水仍缓缓冲刷着古渡石阶,西口文化的印记与碛口的烟火气交融。
“哎——开船哟!”老人一声吆喝打破宁静,我曾这样记录:“曾是驼铃摇碎暮色的码头/商船驮着晋商的传奇,在黄河浪里抛锚/纤绳勒进肩胛的纹路,号子从喉间长出棱角。”他唱起《拉船号子》:“脚蹬石头手扒沙,一身力气全用完……”腰弯如弓,双手攥着虚拟纤绳,仿佛面前真有商船待拉过险滩。围拢的游客举着手机,孩子们扯着嗓子学唱,调子混着浪涛声飘向远方。
唱到高潮,老人声音哽咽:“我父亲拉纤摔断腿,还说‘号子在,船就能行’。”如今商船被现代运输船替代,碛口黄河号子成了非遗,老人的“传习所”里常有孩子来学,“我70多岁了,只要活着,就让号子像黄河水一样流淌”。
李白“黄河之水天上来”的磅礴,在此刻有了最真切的注解。宽500米的河面骤缩至20余米,浊浪如千军万马坠入30米深石槽,水雾冲天凝成彩虹,轰鸣震得地面微颤——壶口是黄河的“心脏”,每一次浪涛撞击,都带着中华民族的脉搏。
靠近瀑布,衣衫被水雾浸透,发梢缀满水珠。忽然狂风卷雾,朦胧中几只黑鹳盘旋,羽毛黑白分明如精灵。“黑鹳对生态要求高,以前少见,现在治理水土流失,种树护河,它们就回来了。”向导的话让我想起20年前。那时既无护栏,黄土也裸露在外,风一吹便起沙尘。如今观景台规整有序,脚下的土路铺上了防滑石板,生态停车场停满新能源车,空气里少了呛人的土腥味,只余下河水和湿润泥土的清新。
夕阳染金瀑布,我在诗中咏叹:“浊浪劈开层岩/如铁骑撞破天门/崩作星河倒坠/砸进胸腔/震出龙吟”。我忽然懂了,壶口不仅是自然奇观,更是精神象征——它闯峡谷、漫平原,遇阻挡更激浪向前。而今生态改善,母亲河以更清澈的姿态奔涌,这是自然馈赠,更是人类守护的成果。
汽车沿盘山公路而上,当老牛湾轮廓出现时,全车人惊叹——黄河在此挥毫,画出一个近乎完美的圆形大湾,被誉为“太极湾”,灰白色石头房依山而建,爬山虎爬满墙面,与黄的河、绿的山、蓝的天构成画卷。不远处的河曲县榆岭窊村,曾是水土流失重灾区,如今鱼鳞坑存水,油松、侧柏满山,村民张老汉每天巡河捡垃圾:“家门口的河段自己护,还能领补贴!”
我曾寄情于诗:“两年前的风还窝在石缝里/我曾踮脚与你约下笔墨/说要把九曲的蓝,叠进诗行/却让承诺跟着浪花,漂成了旧账。”站在黄河入晋第一站的观景台,清澈河水与浑黄支流交汇成“双色河”,远处长城遗址与黄河并行,似两位古卫士守着这片土地。
“以前老牛湾是贫困村,靠种地打鱼过活,洪水常冲毁庄稼。”向导指着山坡上的光伏电站,“现在发展生态旅游,农家乐、民宿多了,枣子还通过电商卖到全国!”80岁的王大爷坐在老槐树下,摇着蒲扇给孙子讲故事:“现在修了防洪堤,种了树,再也不怕洪水了,日子比以前好太多!”
离开时,夕阳沉进黄河,染红河面与天空。老牛湾的美,是自然与人文的交融,是生态与民生的共生,任诗句也难尽述。
|
涉县旱作石堰梯田:太行深处的“人间奇迹” |
|
|
| ( 2025-11-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 神州风物 |
河北省涉县旱作石堰梯田,是镶嵌在太行山深处的一道壮丽农耕奇观,被联合国粮农组织认定为“全球重要农业文化遗产”,在层层石堰之间,藏着中华民族农耕文明的基因密码。
涉县旱作石堰梯田系统位于太行山腹地、晋冀豫三省交界处,包含井店镇、更乐镇和关防乡3个乡镇46个村,占地总面积204.35平方公里,其中旱作石堰梯田面积约4.15万亩。核心区王金庄片区石堰梯田面积约1.2万亩。
涉县旱作石堰梯田系统是旱作农耕文化的典型代表。因其独特的传统生产方式和知识体系,在食物与生计安全、重要的农业生物多样性、社会价值与文化以及杰出的生态价值、景观等方面具有显著特点和全球重要性。2022年5月20日,中国河北涉县旱作石堰梯田系统,被联合国粮农组织正式认定为“全球重要农业文化遗产”。
涉县旱作石堰梯田农耕形式最早可以追溯到春秋末期赵简子屯兵筑城、养材任地时期。经元、明、清三朝开发垦筑,初具规模。抗日战争和解放战争时期,涉县人民响应晋冀鲁豫边区政府号召,整修梯田、扩大生产、支援前线。新中国成立后,涉县人民继承先辈的优良传统,治山修田不止,使旱作梯田规模进一步扩大,质量大幅度提高,粮食产量稳步提升,农业系统不断完善。
据介绍,这里本是石厚土薄,十年九旱,降水极少的石灰岩山区。面对如此恶劣的生存环境,当地先民积极顺应自然,适度改造自然,凿石山积卵石以筑长城,聚尘粒而成耕地,于危机中觅得生机。
“梯田下面都是填的石头,上面从坡皮上推点土,甚至有时本地没土,从别的地方再运土,梯田最薄的部分就是一二十厘米厚,土比黄金还贵,很早以前干一天活鞋里的土还得磕到原地。”当地村民李爱奎说。
现存的涉县旱作石堰梯田,地块大小不一,形状不一,土层厚度也不一样。25万余块梯田的平均面积为0.14亩;土层厚的不足0.5米,薄的仅0.2米;石堰高的达7米,低的1米左右,石堰平均厚度0.7米,每立方石堰大约需要400块大小不等的石块。涉县旱作梯田的石堰长度近1.5万公里,高低落差近500米。在一座座山岭上,一层层的梯田从山脚盘绕至山顶,错落有致,蔚为壮观,被联合国世界粮食计划署专家称作“中国第二个长城”“了不起的人间奇迹”。
涉县旱作梯田,不仅是人与自然共同创造的风景,更是在不断演进中形成了独特的人与自然和谐共生发展模式。涉县农业农村局高级农艺师贺献林认为,“涉县旱作石堰梯田系统之所以仍在保持运转,靠的就是延续700多年的‘藏粮于地’农耕技术、‘存粮于仓’仓储技术和‘节粮于口’生存技巧。”
家有良种传万代,地种百样不靠天。面对脆弱的生态环境,涉县当地村民运用农耕智慧,建造起了规模宏大的石堰梯田,梯田里农林作物丰富多样,既有花椒、核桃、黑枣等经济林木,又有柴胡、连翘等药用作物,更为普遍的是谷子、玉米、大豆等农作物,形成了极具特色的生态农业生产方式。
“涉县旱作梯田系统通过‘混林农’模式,复合种植花椒、谷子、核桃、黑枣、柴胡等作物,形成了极具特色的生态农产品。”贺献林说,据统计,涉县旱作梯田系统种植或管理的农业物种有26科57属77种,包括171个传统农家品种。涉县旱作梯田上的农作物,像花椒、核桃、黑枣、柴胡、连翘等特色农产品,先后申请为地理标志产品。
为保护和传承这些传统的农业作物品种资源,当地有关部门从2018年开始,对涉县旱作石堰梯田系统的传统作物品种进行了全面系统普查,普查组先后调查走访1000多个农户,将普查的品种收集起来,登记建档,建成了王金庄农民种子银行。
在农民种子银行,记者看到,一排排装满种子的瓶子整齐摆放在陈列架上,每个瓶子的标签清晰写明编码和品种。“种子银行中保留的各种种子实行定期更换和田间活态保护,一般作物两年更新一次,特殊品种一年更新一次。”涉县农业农村局农业技术推广中心主任王海飞说,种子银行提供了一个种子交流的平台,如果老百姓想种植某个品种就可以到种子银行来借,借一公斤还一点五公斤,保证种子银行内必须有种子的备份,同时保证这些种子可以细水长流,能够活态传承下去。
依托丰富的品种资源,涉县大力发展生态有机特色农产品。小米、花椒、黑枣等梯田生态农产品,越来越受到各地消费者的青睐。
“梯田小米生长期长,一般在150天左右。另一方面,这里保持着最原始的毛驴耕作,使用的是有机肥,加工方法采用石碾子加工,产出的小米有机健康,小米的销量从几千斤增长到现在的十多万斤,价格也达到了10元一斤,农民实现了增收。”贺献林说。
今年暑期,中央美术学院建筑学院十七工作室团队来到王金庄村与村民一同开展梯田大地艺术共建活动。以家家户户手工缝制的传统碎布拼花图案为色彩灵感来源,艺术家团队与当地村民携手制作的200只彩绘风车迎风舞动,形成绵延一公里的风景线。
同时团队还将梯田中曾用于短暂休憩的石庵子精心布置成一个个微型主题展厅,设置了农耕历史、生态智慧、民俗文化等各类梯田主题展览,构建出“可观、可感、可品”的梯田大地美术馆。
“团队以‘微更新,轻介入’的艺术理念,通过与在地村民共同创作在地化艺术装置,以艺术为媒介激活广袤的乡土空间,促进乡村振兴与文化认同,初步探索文化艺术赋能乡村振兴的特色实践途径。”中央美术学院建筑学院教授侯晓蕾说。
多维度讲述农遗故事,揭示其中蕴含的哲学思想、价值观念和人文精神,近年来,涉县围绕旱作石堰梯田系统举办了一系列特色鲜明、精彩纷呈的艺术创作、陈列展览、学术讲座、社会教育和非遗展演等活动。涉县还利用独特的自然资源,开展农文旅结合,打造以梯农、梯田、石头、民俗、毛驴为元素的农耕文化主题游,实现农旅融合、以游促农,带动遗产地乡村旅游发展。
“近年来我们打造美丽乡村23个,如大洼村充分利用当地良好的石头民居,立足‘石头文化’,开发独具特色的石头民宿,建成了远近闻名的网红打卡地;刘家村利用山清水秀的独特优势,打造成太行漓江,成为游客体验农耕文明、享受自然人文景观优选之地。”涉县文化广电和旅游局相关负责人介绍。