| 年 | 月 | ||
|
|
|||
01版:要闻
02版:要闻
03版:要闻
04版:读城
05版:新华智见
06版:经济
07版:经济
08版:各地
09版:草地周刊
10版:新华走笔
11版:新华走笔
12版:神州风物 |
习近平同特朗普在釜山举行会晤 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
出席亚太经合组织第三十二次领导人非正式会议并对韩国进行国事访问 |
|
习近平抵达韩国 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
“中美两国可以相互成就、共同繁荣” |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
锚定“排头兵”
坚决“挑大梁” |
|
——在改革开放前沿广东观察高质量发展新实践 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
为中美关系把握好方向、驾驭住大局 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
凝心聚力共圆梦 |
|
——各民主党派中央、全国工商联和无党派人士认真领会全会精神献策出力画好同心圆 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
学习贯彻党的二十届四中全会精神中央宣讲团报告会在国家卫生健康委举行 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
学习贯彻党的二十届四中全会精神中央宣讲团在上海、重庆、教育系统、应急管理部部属单位、内蒙古宣讲 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
更好统筹发展和安全两件大事 |
|
——七论学习贯彻党的二十届四中全会精神 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
商务部新闻发言人就中美吉隆坡经贸磋商联合安排答记者问 |
|
商务部:经贸磋商成果来之不易 期待与美方共同做好落实工作 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
中央层面整治形式主义为基层减负专项工作机制办公室 中央纪委办公厅 |
|
公开通报两起整治形式主义为基层减负典型问题 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
以法治方式推动保障法治宣传教育全面发展 |
|
——国新办发布会介绍法治宣传教育法及全民普法有关情况 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
规范招标代理活动 |
|
国家发改委等部门印发办法 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
中国(喀什)—中亚南亚法治论坛(2025)在新疆喀什举行 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
HPV疫苗免费接种!守护女性健康的国家承诺 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
前三季度全国规模以上文化企业营收同比增长7.9% |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
为预防宫颈癌筑起第一道防线 |
|
——国家疾控局有关工作负责人和专家谈HPV疫苗纳入国家免疫规划 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
品读“万川毕汇之州” |
|
——三峡名城万州的城市蝶变之路 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 读城 |
|
我国瞄准10月31日23时44分发射神舟二十一号 |
|
神舟二十一号航天员乘组确定 我国最年轻航天员将圆梦太空 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华智见 |
|
心怀凌云壮志 逐梦星辰大海 |
|
——记神舟二十一号航天员乘组 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华智见 |
|
被引次数进入学科前1‰! |
|
我国热点论文数量世界占比过半 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华智见 |
|
中国人2030年前实现登陆月球的目标不动摇 |
|
长征十号将进行技术验证飞行试验 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华智见 |
|
在科普讲堂遇见“宇宙信使” |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华智见 |
|
牵住科技创新这个“牛鼻子” |
|
——新发展理念引领高质量发展一线观察之一 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 经济 |
|
预计拉动项目总投资超7万亿元! |
|
5000亿元新型政策性金融工具完成投放 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 经济 |
|
支持提振消费!免税店政策“升级” |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 经济 |
|
市场监管总局:持续完善消费者保护标准体系 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 经济 |
|
金融监管总局:养老理财产品试点地区扩大至全国 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 经济 |
|
坚决破除阻碍全国统一大市场建设卡点堵点 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 经济 |
|
奏响变革下的金融开放合作时代强音 |
|
——2025金融街论坛年会观察 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 经济 |
|
内蒙古:培育外贸新动能 跨境电商“加速跑” |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 经济 |
|
关键指标创新高!广交会透出外贸新气象 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 经济 |
|
澎湃发展新动能 |
|
——十月全国各地经济社会发展观察 新华社记者 翟 濯 何磊静 杨深深 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 经济 |
|
皖台共话历史情:刘铭传与包公文化中的两岸心灵共鸣 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 各地 |
|
重庆石柱:在绿水青山间壮大绿色产业 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 各地 |
|
广州白云机场T3航站楼投运 |
|
助力大湾区世界级机场群加速形成 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 各地 |
|
生态博物馆群激发贵州基层文化活力 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 各地 |
|
当“银发族”爱上“候鸟式”旅居 |
|
——在彩云之南感受银发经济里的民生温度 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 各地 |
|
新华社记者 王贤思 |
|
千余只黄羊在兴安盟“定居” |
|
|
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 各地 |
|
新华社记者 恩
浩 |
|
徐冬冬:以抽象笔墨,与天地对话 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 草地周刊 |
五天意味着什么?
对许多人来说,这是一周工作日的循环,日历上一捻而过的几页,被空调和楼宇包裹,温度的起伏都好像不那么明显了。
但对画家徐冬冬而言,五天,是天地万物发生一次蜕变的周期。小草打蔫,蛰虫息声,阳气落下膝盖,倏忽又东风解冻、雨水初至,大地再次松软。这些微妙到仪器都难以监测的变化,他认认真真体悟了10年。
五日为一候,一候一变。三候一节气,六气为一季,四季就是二十四节气七十二候。这个中国先民丈量四时更迭的古老法则,和着春露、夏雨、秋沙和冬雪,被徐冬冬装进画框。
10月25日,“文明的对话 生命的问答——徐冬冬二十四节气抽象绘画学术展”在中国美术馆开幕。画中没有具象的稻谷、雪花或蝉鸣,只有淋漓的色墨、流动的气韵,仿佛宇宙初开的混沌,又像生命呼吸的痕迹。
“从二十四节气七十二候切入,问道春夏秋冬四季变化,是我面对宇宙万物探求生命本质的创作,也是对四季生命问答的一种手段。这套作品的创作,承载着我对中国抽象绘画思想与路径的追问,更寄托着对中国文化以创新和自信的姿态走向世界的期望。在中国哲学里寻找抽象的概念,使之成为我的绘画语言,建立中国式的抽象逻辑思维。”他说。
徐冬冬对“五天”的感知,是从脚底开始的。
小寒节气,走在北京郊区的土地上,脚下还有一层厚厚的壳,等到大寒,土地一下变软了,“踩上去就跟揉面似的”。这是阳气在生发。
等阳气过了脚踝,草开始复苏,到了腰间,便可以卸掉冬衣,及至春天的最后一个节气谷雨,牡丹仙子就回来了。
这些微小生动的物候变化,被中华先民捕捉,结合对太阳、月球、二十八星宿的长期观测,形成阴阳和合的中华历法,最早可以追溯至万年前。
“二十四节气蕴含着对宇宙万物生命起源的了解,也是中华文化之源。”徐冬冬说,在古人观念中,贯穿二十四节气七十二候的主线是阴阳两气,四时的变化也代表着阴阳的转化。
走在展厅,最中央也是最醒目的一幅画,是二十四节气中的冬至,蓝黑为底,隐约透出缕缕暖白。这是一年中白昼最短、阴气至极的一天,中国古人认为,恰恰在这一天,阳气开始萌生。
两侧,立秋初候凉风至、立冬初候水始冰等物候具象,阐释着见微知著的智慧;立春初候东风解冻、小雪三候闭塞而成冬等物候意象,表达着天地之气变化的趋势;处暑二候天地始肃、小雪二候天气上升地气下降的抽象总结,意在表现阴阳两气运行的规律……
将这样的春夏秋冬入画,发生的变化是徐冬冬也没有想到的。
每幅画都在一候的五天之内起意、创作,如果没能完成,便要等到来年。那五天之中的雨水、风土,被采集入画,画的背面写着它的“出生日期”,代表的是那年那日那时的天地。
宣纸上蔓延着龟裂纹路,就像瓷器的开片。一开始,他也没有注意到什么特别,直到一位画迷告诉他,这些纹路好像有方向!
《史记·天官书》记载:“杓携龙角,衡殷南斗,魁枕参首。”斗柄称为“杓”,“杓携龙角”即北斗七星的斗柄指向二十八星宿东宫苍龙的角宿。春天的黄昏,东宫苍龙从东方的地平线升起,北斗东指,东风袭来,立春的初候就是“东风解冻”。到了秋天,北斗西指,西风烈烈。
他发现,创作于秋天的画作纹路都是由西向东,春天恰恰相反,纹路都是由东向西,“从东往西摸,它有一种势。从西往东摸,就跟上坡似的。”
“画面上凹凸不平的纹路表达的是气的方向,它不是刻意为之,而是在对天地阴阳之变的感悟中自然呈现,在不知不觉间竟和北斗七星之柄方向一致,和季风的方向一致,像一个鲜活的生命体在有规律地运行。”徐冬冬说。
阴阳之气就这样进了画。和氤氲画面形成强烈对比的,是一个形状鲜明的方形色块,徐冬冬说,那是画的气口,回答了气从哪里来、又到哪里去,正是阴阳两气的平衡带来了和谐。
《周易·系辞下》言:“仰则观象于天,俯则观法于地,观鸟兽之文与地之宜,近取诸身,远取诸物。”
策展人、中央美术学院教授于洋说:“伏羲创制卦象取法自然的过程,特别是自然天象与‘地之宜’的意象,在徐冬冬的艺术作品中得到了最为直观、富有跨文化意识的生动呈现。”
徐冬冬年轻时喜欢爬山,十几二十岁,体力正好,从不走台阶,专挑别人没走过的路。
就这样爬上黄山写生,蘸着石缝间的雨水化墨,累了便躺在石头上休息,一抬眼,山不见了,只余雾霭缭绕,不出一会儿雷雨大作,他双手托着画板从始信峰崖壁往下跑,旁边的人说,这个小画家不要命啦,他浑然不觉。回到房间一看,墨色被雨水晕到极妙,他在画上题下:“伸手一乞天匠意,大笑朱墨胜秋山。”
开始学画画,是中国画带他入的门。他常背着画具到故宫临摹古画,一进绘画馆,石涛就从《黄山图》里走出来和他说话,八大山人的小鸟“啪嗒啪嗒”地飞,清末画家虚谷的金鱼好像游在他的缸子里,“千年的灵魂百年的灵魂在那跟我碰撞”。
28岁,中国美术馆就为这位年轻画家举办了个人作品展。国画大师李可染看了他的传统意象绘画后说,如照此路走下去,定有大成。谁知,之后的徐冬冬却转了“路”。
他被西方的印象派、抽象主义绘画吸引。有一年在巴黎看莫奈的画展,旅途劳顿,他看着看着睡着了,醒来的时候已近黄昏,一位志愿者告诉他,还有几分钟,莫奈笔下的塞纳河日落就要出现了。他急忙往河边赶,刚刚站定,就看到落日余晖下,整条塞纳河变成一条红色绸带,从远处扑面而来。“所有声音似乎都静止了,一个来自东方的年轻艺术家的心,扑通一下掉进了河里。”
为东西方艺术所滋养,他想知道,能不能做些什么,来推动东西方文化的融合与会通?
1997年,一场名为《阳光与和谐的梦想》的行为艺术在亚洲、欧洲、美洲、非洲展开。这位来自东方的艺术家,以西方行为艺术的方式,将自己的画集放进不同国家的图书馆,80多个国家、1700多家图书馆和博物馆参与了收藏。
“我想,如果把我的书放到西方图书馆里,让不同肤色、信仰、文化背景的人看到,就是一种对话。”活动历时5年,站在第一线,这场“对话”让徐冬冬不断思考。
“西方的科技文化体系是建立在抽象逻辑思维和可重复性实验的基础之上的。我们要在东西方文化会通中,吸取西方先进的科技文化,将其与中华优秀传统文化相结合,产生富有创造力的中国新型文化。”他觉得,这其中,最重要的是建立中国式抽象逻辑思维,以支撑实现高水平科技自立自强,支撑发展有自主知识体系的工业化、城市化,再反哺于自身科学体系的完善。
“建立中国式抽象逻辑思维,中国抽象绘画是一种探路。当哲学和科学还没有明了的时候,绘画先行一步。”徐冬冬说,这样的中国抽象绘画语言,应该从中国传统文化思维自有的抽象逻辑里寻找。
正是声名鼎盛的时候,徐冬冬选择退出大众视野,转身“隐逸”,寻找答案。他在北京郊区种牡丹,跟流云、小鱼、藤萝交朋友。有时就坐在那里,看一轮月亮照在水上,一条小鱼缓缓游进月亮,他觉得这条小鱼就是自己。
在这里,他画下《太极》,讨论人类为追求幸福快乐的迷失和醒悟;画《围与不围》组画,描述人类文化演变与国家发展历程的关系……2013年,这番笔墨终于走进了二十四节气。
宣纸、毛笔、矿物颜料,远不是这些画的全部。
画春,徐冬冬采集甘露来融化颜料。到了夏天,就用那时的新雨。园子里放满大大小小的桶,叮叮咚咚。
入了秋,北京的风沙大,他就把白布铺在窗台上收集沙子,磨细后渗入颜料。“跟人一样,没有一粒沙子是一模一样的。”让他惊讶的是,一两年后他突然发现,随着温度变化,沙子的颜色也在变,“这个沙子还活着!”
表达冬季,关键在怎么画好“藏”字,徐冬冬想到用晴雪化色。可好不容易把雪收到缸里,却被死死冻住了,他便将雪直接倒在宣纸上。家里热,雪化成了满地的水,他就穿着雨鞋干活。后来干脆把画抬到户外,顶着大风固定住画框。关心画的变化,大雪纷飞,他也要出去守着,“根本不觉得冷,因为身心全在这个上头了”。
2016年的大寒,北京夜里的气温降到零下,画被冻成一坨冰。把雪一点一点抠开,徐冬冬的眼泪一下掉了出来。“不是因为这张画效果特别好,也不是这张画失败了,它就是一个自然的现象,眼泪就掉下来了。那个时候我的心跳和这张画的心跳以及大自然的大气的韵律,在小小的空间里碰撞了。”
他感到,“人在大自然中不是孤立的个体,而是以气相联的宇宙间的一分子”。
有人问徐冬冬,创作这套组画用了什么构图和技法?他说,这不是这套画追求的重点。“我在创作中试图用古人赋予二十四节气的‘阴阳’来取代绘画的‘几何逻辑’,画面结构并非追求数学理性,重点在于展现动态平衡中生生不息的生命感悟;用‘写意性抽象’区别于‘形式抽象’,用笔墨的呼吸感与随机性承载‘意在笔先’的东方创作观。”
眼、耳、鼻、舌、身、意,他把身体当作感应器,和大自然共振。“有的时候画着画着,眼泪就掉下来了。”
颜色泼上去,最好的状态是不让它干透,在似干未干的时候再泼一遍,要是正赶在凌晨,他便不睡了。
一呼一吸间,他觉得自己和笔下丹青一同起伏,春采甘露、秋集沙粒,都是想赋予画“一个生命的问答”。“我从来没把这张画当作一张画,而是把它当作生命体,它和我们一样都在过春夏秋冬。”
那幅和大雪一起“创作”的画,多年后看,幽蓝的冰碴儿好像还在。
“西方建立了色彩标准体系潘通色,用色卡来表达。我们能不能创造一个有生命价值的色彩体系?不是简简单单的色板,而是一种色彩的延续和变化。”徐冬冬希望,建立一套二十四节气动态色彩体系,“它不是从实验室来,是从自然中来,这是我们中国自己的色彩”。
年轻的时候求学,老师总说,这幅画多美啊!回想起来,徐冬冬觉得,那是在讲构图与色彩之美,是用眼睛看到的表象之美。
创作《二十四节气·七十二候》时,他追求的是另一种美,一种“宇宙世界万物的本质的美”。
“并不是画一棵树或者一条河,不是一个东西,是画生命,是万物的生命的真,从这个真理来了解善恶,才会有美的产生。”
甚至“画”这件事本身,对他来说都是次要的。“画画不是目的,问道是根本。”在他看来,绘画应该是一种媒介,可以展现中华优秀传统文化中流传至今的智慧的现代性。
那是什么呢?黄山的云雾,小院的池塘,甘露、细沙,国色牡丹和孤根劲草,都在回答。
“自宇宙间有了生物后,就产生了一个‘我’字。以人类为中心带来了科技的进步,也产生了贪婪。”徐冬冬说,相比之下,中国的学问都讲求克服这个“我”字,讲求节制,佛家讲“无我”,道家讲人融于大自然中的“忘我”,儒家讲克己复礼的“勿我”。
二十四节气正展现了这样一种观念:宇宙世界是一个生命结合体,无论是立春二候始振的蛰虫,还是大雪二候生命力激荡的老虎;无论是大暑三候时行的雨,还是秋分初候收声的雷,朴素也好,华美也好,微小也好,强悍也好,都是生命,都应该得到尊重,都可以代表宇宙天地。
“追求阴阳两气的平衡,追求万物的平等,强者向弱者倾斜,这就是二十四节气七十二候所包含的宇宙观、世界观、生命观。这样的价值观念一直深深影响着中华民族,成为中华文化的精神基因。”徐冬冬说。
他认为,中国式抽象绘画,不是从传统来,更不是只从西方来,而要在中国传统哲学里寻找抽象概念,再与西方先进科技文化中的抽象思维会通,成为一种绘画语言,产生“我们自己的自信”。
“它与西方文化原教旨中‘以人类为中心’‘利己’的主张有本质性不同,是传承中华优秀传统文化,讲究‘天人合一’‘利他’‘去我’的精神,从人与自然的生命观出发。”徐冬冬说,“这是中国抽象绘画、中国抽象逻辑思维的重要基石。”
他反复强调这块基石的意义——中华文化的优秀基因应当也可以成为全人类的基本价值。“己所不欲,勿施于人”的人与人相处之道,“天人合一”的人与自然和谐共生之理,都是全球实现可持续发展所必需的文化理念与价值观。
就像二十四节气里,有小雪大雪、小寒大寒,却只有小满,不见大满。
|
古城庆州的中国印记 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 草地周刊 |
10月的韩国庆州,秋风微凉,银杏渐黄。
从首尔乘坐高速列车南下两个多小时,窗外的景色逐渐由都市高楼变为层层低垣与田野。进入庆州地界,迎面而来的,是千年古都的气息——不喧嚣,却沉稳;不张扬,却厚重。
庆州市中心的大陵苑是1000多年前新罗王朝时期的墓葬群,这里共有20多座王陵与贵族墓,隆起的“土堆”错落有致,构成一片静默的波浪。草坡的绿意仍在延续,枝头的柿子却已被秋阳染成金黄。一树一丘,一黄一绿,如油画般层次分明,古老的王陵在这柔和的色调中更显宁静和浪漫,恰是庆州秋天最静美的时刻。
这座古老的小城,正在迎来新的关注。
10月30日至11月1日,亚太经合组织领导人非正式会议将在此举办。街头竖着“2025 APEC庆州”的广告牌,道路两旁添了不少新灯杆和指示牌,让这座古老的城市多了几分现代的明亮。夜幕降临时,镭射灯映照着古老的瞻星台,历史与现代在此交叠出别样的光影。
庆州位于韩国东南部,是新罗王朝的首都和贸易中心。那时的新罗与大唐往来频繁,海上丝路的风,从中国的沿海一路吹到这里。庆州崔氏中央宗亲会会长崔天圭说,那时汉风在新罗社会影响深远,“赴唐留学”蔚然成风,新罗青年才俊争相渡海赴唐求学。
那一代青年中,最具代表性的,是被尊为“东国儒宗”的崔致远。
12岁的新罗少年崔致远乘新罗商船离开故乡庆州,渡海赴大唐求学。他立志“人百之,己千之”,历经艰辛苦读,18岁便中唐朝专为留学生所设的宾贡进士。他在唐朝最富庶的淮南道担任要职,留下新罗时代唯一传世的个人文集《桂苑笔耕集》。这部著作不仅对韩国文学的发展产生深远影响,也成为中韩文化交流史上的重要见证。
在庆州博物馆附近,有一处名为上书庄的遗迹。相传这里是崔致远从大唐学成归国后研学立志之地,他献给新罗国王的著作正是在此完成。每年4月,庆州崔氏后人会在这里举行崔致远的祭祀活动。
上书庄前的石碑上刻着他的代表诗作《泛海》——“挂席浮沧海,长风万里通”。秋日的风拂过碑面,光影间,那“长风”的意象仿佛再度吹起——从唐代的长安,到今日的庆州,穿越千年而未歇。
崔致远之后,中韩之间的文明交流,绵延不绝。六七百年前,朱子学传入朝鲜半岛。在朝鲜时代,朱子学达到鼎盛。在庆州,良洞村与玉山书院仍保留着朱子学的余韵。建于1572年的玉山书院,是为纪念朝鲜儒学大家李彦迪而建。他的思想,让理学之光在这片土地上延续数百年。
走进良洞村的石巷,古屋青瓦依旧。8月探访良洞村时,我遇见了李彦迪的后人李址洛。他至今仍居住在祖辈传下的祖宅里,家中摆满了朱子学著作。谈起朱子学对韩国的影响,他饶有兴致:“南宋朱熹开创的朱子学,曾是朝鲜王朝的‘官学’。”
不久前,福建南平的朱子学代表团曾到访良洞村。李址洛老人对那次会面记忆犹新:“我们谈论的不是古人,而是当下。朱子学让我们找到共同的根。”他微笑着说,“文明的相通,比语言更深。”
文明的脉络,从未断绝,并以新的方式延续。
在庆州,文化的交融,不仅铭刻于碑石与书院,也流淌在日常生活里。
美食,是文化最直接的语言。尽管庆州人口只有25万,“中国味道”已悄然扎根。城中不乏麻辣烫和羊肉串店,成为韩国年轻人聚会与家庭用餐的新选择。在人气最旺的皇理团路,一家糖葫芦店是热门打卡点。店铺前,一个韩国小女孩接过糖葫芦,兴奋地跳了两下,她的母亲笑道:“这是我在中国旅行时吃过的味道。”
除了味蕾的交融,数字时代的中国元素,也在融入当地的生活。
本打算从庆州出差回首尔时,给韩国朋友小金带点庆州特产红豆面包。她却说:“不用啦,在‘速卖通’直接下单就行,又快又便宜。”这个面向韩国推出的中国电商平台,正成为韩国消费者新的网购窗口。
短视频平台TikTok(抖音海外版)也在影响着韩国人的旅行方式。来到庆州,打开TikTok,瞻星台夜景、良洞村古宅、大陵苑的最佳拍照点位……海量的庆州旅行资讯吸引了无数网友“云打卡”。庆州世界游乐园的官方账号,人气视频播放量动辄数十万。数字浪潮,为千年古都赋予了新的表达方式,让它在短视频时代焕发出青春活力。
历史的纽带,亦在新的时代延展。庆州目前已与西安、扬州、宜昌、池州、南平等八座中国城市结为友好城市,是韩国缔结中国友城最多的城市之一。随着9月底韩国对中国团体游客实施免签,庆州热切期盼中国游客的到来。
庆州市政府负责宣传的公务员张文生说,希望通过APEC会议,能吸引更多中国游客来庆州走走看看。
庆州出租车司机朴基泰说,庆州是韩国人研学旅行最热门的城市之一。但现在生育率下降,庆州的年轻人越来越少。希望APEC能让这座城市重新热闹起来。
黄昏时分,我再次走入大陵苑。远处的王陵在落日余晖中投出柔长的影子。游客逐渐散去,整个园区被一种古老的静谧笼罩。
我想到千年前的新罗少年崔致远,想到良洞村心系朱子学的老人……
千年前,汉风从大唐吹向新罗,带来了文明的光芒;而今天,交流互鉴带来文化与心灵的共鸣。
历史并未远去,它在庆州的街巷间轻轻回响。
风,依旧在吹,只是穿越了时间的海,带来了更辽阔的回声。
|
沁园春·“十五五”宏图 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 草地周刊 |
|
重逢“米王” |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华走笔 |
恰逢秋收,途经湖南省岳阳市湘阴县鹤龙湖镇。窗外掠过连片的金黄稻浪,忽然记起一位老朋友。心底涌起念想:“多年不见了,老人家还好吗?”
我拿起手机给他打电话。响了两遍,接了,爽朗的笑声传来:“到村口,我来接你!”
老人叫李昌浩,我和同事多次写过他的故事。他种了50多年田,从上世纪90年代开始写《种田笔记》,有自己独特的种田思路:别人耕田两遍便罢,他偏要深耕四遍,说“土松了,稻子才能更好扎根”;别人追求化肥的速效,他却热衷于沤农家肥,哪怕成本翻倍,只为“人养肥地,米才养人”;除草剂省工省力,他却蹲在田里人工拔草。他家稻谷产量不算高,可田里总有青蛙跳、泥鳅钻,他守着这方水土,乐在其中。
2016年湖南首届“米王争霸赛”,忆起来仍觉鲜活。当时,在外地的女儿替他报了名,说服他背着一蛇皮袋米,搭班车去了赛场。见旁人要么是企业组队,要么有干部带队,阵仗十足,他倒坦然,蹲在角落,用自带的酒精炉煮了一小锅饭,准备就着辣椒酱吃完就返程。谁料饭香飘出去,邻座的人闻香过来尝了几口,扯住不让他走,“你这个肯定拿冠军!”
后来的事,便是传奇——经过一系列指标检测、100多名评委品尝和“盲选”,老李竟真的举起奖杯,成了“米王”。站在绚丽的舞台上,他手足无措,紧张盖过了激动。
获奖后,许多人慕名而来,邀请他当顾问。他婉谢了所有邀请,欢迎大家来现场学习,他愿意免费提供食宿。
车拐过一个路口,上了湘江大堤,秋水映着蓝天白云,金黄稻田与青翠湿地交织成画,沉睡的记忆苏醒,突然想起了去他家的路。我正指路,一辆摩托车远远驶来,骑手腰杆挺得笔直,戴着头盔,不是他是谁?我急忙下车挥手。
多年未见,“米王”双眼依旧炯炯,头发虽添了些霜色,却依旧浓密,握手时那股遒劲的力道,半点不输当年。
“李爹,现在没种田了吧?”
“怎么会不种咧!还在种哦。”
“前几年有次在电话里,你不是跟我说年纪大了,种不动了嘛!”
“要种,身体还行。不种田,在家里坐不住。”
还是那栋熟悉的小楼,庭院换了扇不锈钢推拉门,锃亮锃亮的,地面新铺了水泥。堂屋收拾得整洁干净,靠墙码着鼓鼓囊囊的编织袋,装着刚收的新谷。老爷子扯开袋口,让我看金黄饱满的谷子,一脸自豪:“你看这质量,比你上次来又高了一个档次!”
坐下寒暄,他端来一杯姜盐芝麻豆子茶。抿一口,暖意从舌尖往胃里流淌,黄豆的脆爽、芝麻的香醇在鼻腔里缠缠绕绕,姜绒的微辣在唇齿间轻轻游走,仿佛来自洞庭湖深处那一股股细浪,带着土地的温润与湖水的清冽。
老爷子今年75岁了,两个女儿不放心,多次提出要接老两口进城住。他欣慰于孩子的孝心,也动心过,但最后还是舍不得离开。“种了一辈子田,现在干得动,还是要继续干。”
老伴也拗不过他。如今家里种着三亩五分田,比起高峰时的十多亩,他觉得轻松了不少。提到田里的事,“米王”站起身:“走,去田里看看!”
他的田已经收割完毕,田土的颜色明显比隔壁的田深上几分,黑黝黝的。这些年,老人始终坚持深耕、撒农家肥、不打除草剂,田土里的有机质在经年累月的滋养下愈发丰沛。只是这份坚守也带来了“幸福的烦恼”:田里的螺蛳、鱼虾多,偶尔还有水蛇出没,鸟儿也爱往他的田里钻,每到播种季节,他不得不守在田埂上,吆喝着驱鸟,像守护自家孩子般护着刚播下的稻种。
“现在耕种收都有机械,三亩五分田种起来很轻松。”有了机械化的助力,老人有更多的时间用于田间日常管理。石灰撒到田里,可以中和土壤的酸性;农田多深耕几遍,可以提高土壤的透气性和保水性,有利于水稻生长;米糠、茶枯、豆粕等沤成的农家肥,可以为水稻提供更全面的养分……这是他数十年摸索出来的经验,不断丰富,不断更新,记在那本老旧却珍贵的《种田笔记》里。
“水稻真是好东西!”站在窄窄的田埂上,聊到种田,平素话不多的老爷子滔滔不绝。他最喜欢水稻抽穗扬花的时节,有时深夜12点,还会打着手电筒去田埂上转,闻闻稻花淡淡的清香,甚至能听到扬花时那若有若无的“噗噗”声……呵,这哪里是“米王”,分明是“米痴”!
临分别时,我问他准备干到多少岁。老爷子挽留我再坐会儿:“等我100岁时,你要再来采访我,我争取那时候还在种田。”
|
何止一亩三分地 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华走笔 |
秋收时节,每当下到田间,看到丰收的玉米、稻谷,脑中不禁会蹦出一个萌生已久的念头:如果自己也有一亩地,该种些啥,咋个种?
后来又想,反正是假设,既然土地已经“有”了一亩,不妨再多个三分。这倒不是贪心,只因俗语有云:“管好自己的一亩三分地。”一亩三分地到底有多大?一亩是666.7平方米,1.3亩为866.67平方米,基本等同于两个篮球场。
据传,“一亩三分地”的说法,源自明清两朝的“御田亲耕”。每年仲春亥日,皇帝都会率朝中百官到先农坛祭拜农神。按“籍田礼”的古制,天子右手扶耒、左手执鞭,亲自耕地,户部侍郎紧跟其后,播撒稻、黍、粟、麦、豆五谷,三公九卿则从耕于两侧。他们耕种的面积,正是一亩三分。
巧合的是,如今全国19多亿亩耕地,人口14多亿,平摊下来人均1.3亩有余。于是乎,今天的每一亩三分地,可是实实在在养活着一个中国人。
现实中的一亩三分地,如果用心种、种得好,养活一口人不成问题:南方地区种水稻,单产大都轻松过千斤;北方黄淮海地区种小麦,单产也在一千斤左右。即使让一块地轮休,一年不两种、两收,一亩三分地的粮食产量,也足以达到500公斤——这是2025年我国人均粮食占有量,意味着“谷物基本自给、口粮绝对安全”。
作为一名“三农”记者,“耕种”之前,既要考虑客观限制因素,又要好好琢磨口腹之欲如何满足。
首当其冲,要有坚决抵制“非粮化”“非农化”的觉悟,一年至少要种一茬粮食作物。其次,在“三餐米当家”“无米下肚不算飨”的四川,由于种植条件优越,水稻从古至今都是最主要的粮食作物,不种水稻显得“不识农务”。与此同时,作为一个地地道道的北方人,几日不吃面食,浑身上下又不舒服,所以小麦也不可不种——幸运的是,在四川,水稻与小麦种植不仅不冲突,川北、川中等地向来就有稻麦轮作的传统,完全可以实现稻麦兼收、米面兼食。还要考虑补充身体必需的维生素,所以蔬菜要种,最好再养点禽畜,能吃上几口肉。
于是,不大的一亩三分地,种植分配方案就这样出了炉:一亩地春种水稻、冬种小麦。三分地则用来玉米套种大豆,可以榨点儿油、喂家畜;之后,再轮种“能抵半年粮”的红苕。最后,再认真学习老乡的宝贵经验,将田埂充分利用,种些易长、好管、耐摘的豌豆尖儿,以及姜、蒜、葱……
热热闹闹说半天,其实以上所述,纯属“纸上谈耕”。跑“三农”时间长了,就知道种地看着不难,实际一点也不简单,不花时间和功夫,不懂门道,根本就无从下手。如今一些农村长大的年轻人对种地都愈发陌生,更不用说像我这样只见过、没干过的城里人了。
至于我那种植方案,年长的老乡或许觉得还算对路。“新农人”、新型种粮户肯定不屑一顾,会认为太“小农”、观念落伍。这年头儿种地,除了要产量,经济收益、生态效益,才是他们的更大追求。
正所谓“耕当问农”,经常下到农村,才能了解现在的地究竟该怎么种。比如近几年在川南地区的宜宾、泸州,不少地里种着再生稻,单产超一吨;水稻下养着小龙虾,可以卖出上万元。这种被称作“稻+虾”共作模式的绝妙之处,还在于稻田的虫和草,成为虾的天然饲料,虫害和草害也由此减少;虾的粪便又是生态肥料,有助水稻“绿色”生长,从而一举两得。
再多跑些地方,能长更多见识,继续打开思路。川蜀大地上,稻“+”的可不只有虾,而是“+”得花样百出:“稻+鱼”“稻+鳖”“稻+鸭”“稻+菜”“稻+药”“稻+菌”等不一而足,不仅粮食实现增收,还有十分可观的收入。
现在的种粮大户,土地流转动辄几十上百亩,也用不了太多人手,工厂化育秧、机械化耕种,智慧设备管护等方式,逐渐替代了人工。深入了解,就会明白现在种地的背后,是优良设施、先进技术、优质资源等关键要素。再加上培育品牌,拓宽市场销路,种地升级成为农业大产业。
所以真的要考虑务农,何止一亩三分地,背后的学问真不少,耕耘的天地更广阔。
|
水的智慧 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华走笔 |
我常常坐在或站在这样那样的水边发呆,屡屡发呆的结果是发现,万物之中,水不仅对地球和人类的贡献大,而且德行好,还很有智慧。
没有水,地球上的一切生命,从植物到动物再到人类,无一能存活。水覆盖了地球70%以上的面积,因此在浩渺的宇宙里,地球闪着晶莹的蓝光,独具风韵。地球这么美,全靠水的滋养。
据专家说,水分是人体内参与新陈代谢的重要物质,如果没有足够的水,生命也就终结了。
水的贡献这么大,却是“谦谦君子”。水不与日月争辉,不与山岳争高,不与万物争利,把自己的一切都献给了世间万物。水隐身于大地山川的肌肤里,默默滋养万物而不求回报。
老子可能是最早发现水对世界有大贡献且“心灵美”的人。在《道德经》里,惜墨如金的老子浓墨重彩地赞美水:“上善若水,水善利万物而不争。”还一口气列举了“居善地、心善渊”等水的七大美德,甚至说,水之德,“几于道”。瞧瞧,老人家这是把水之德与他心目中至高无上的道相提并论了。
实事求是说,老子的夸奖不夸张。在地球上,奉献自己,成就万物者,除了阳光和空气,还有水。
水不像树,每一棵树都是一个“独立王国”,只管自己蓬勃生长。一滴水虽然微不足道,但百千万亿滴水汇聚起来,就有了洪荒之力,大则能够成江、成河,小则可以成池、成湖。江河湖泊的水滋养两岸和周边的万物,养育两岸和周边的生灵,让大家世代繁衍,生生不息。在我们的大江大河里,后浪推着前浪跑,浩浩荡荡东流去,只为早日汇入汪洋大海,完成孕育人类文明这个更大的使命。
水的智慧有多高,看看黄河怎么流就知道了。李白说“黄河之水天上来,奔流到海不复回”,但黄河从青藏高原到山东东营的“到海”之路,很像唐僧师徒的西天取经之路,有说不尽的艰难曲折,也显出水的无穷智慧。黄河从发源处到入海口的直线距离约为2160公里,而实际长度却是5464公里,多出来的这3000多公里,基本是它走“几”字和“S”形路的长度。
在这千回百转的“到海”路上,我们的母亲河把水因形随势而变的智慧,演绎得淋漓尽致。黄河源出青海后,沿途大大小小的山岭和峡谷,像商量好了似的以各种形式刁难它。泱泱大黄河,哪里会被这样那样的困难吓倒,它不当“躺平”者,也不做“佛系”派。蛟龙身下无沟壑,办法总比困难多。遇到小沟大坎,黄河水就肩并肩手拉手,同心协力扑过去。闯过了沟沟坎坎的黄河水,滔滔复滔滔,头也不回地滚滚向东流。大河两岸,一朵朵浪花凝成一团团英雄气,飘飘荡荡,弥漫在山川大地,飞进千家万户。
遇到横在面前的大山大岭,黄河水不急不躁,不躲避,不偷懒,也不硬碰硬。它审时度势,冲不过去就绕过去,拐着弯儿往前走,在北方大地上画出无数神迹般的曲线,美得令人窒息。各种各样的阻挠,形形色色的难题,可以延缓黄河前进的速度,却挡不住它“奔流到海”的势头。关山万里,风雨兼程,历尽艰辛,黄河笑到了最后。
家住黄河上游的陕北人以为“天下黄河九十九道弯”,而其实,黄河到底有多少弯,至今没人说得清。上下五千年,长长短短曲曲折折的黄河弯,养育了一代代中国人,培育出斑斓多姿的文明之花。黄河两岸,无数家族,开枝散叶,上有五千年,未来无穷期。西安、洛阳、开封等古都都分布在黄河流域。著名的“四大发明”,也诞生在黄河流域。足智多谋的黄河水,多谋善断的黄河水,是孕育中华文明的一大源头。
等待也是一种智慧,水就善于等待。天时、地利、人和“三缺一”的时候,它会藏到大家看不见的地方,等时机成熟时再大显身手。在大西北的戈壁滩和沙漠里,水藏在地表下。在沙山沙谷底下,它静静地等待,等待人类开采水资源技术的进步。上世纪80年代,水终于等到了“出山”的时候。在塔克拉玛干沙漠里,石油人开着大型推土机,在沙漠里推沙挖坑,少则三五米,多则十几米,藏在地下千万年的水就冒出来了。见了天日的地下水,就欢天喜地“为人民服务”了,“死亡之海”也活了。现在石油人在沙漠里的生活用水和浇灌绿化树的水,就是经过技术处理的沙漠地下水。沙漠里无穷无尽的地下水,就是沙海变绿洲的保障。
地球不能没有水,我们的精神世界也需要水的滋养。看似至柔至弱手都抓不起来的水,却有以至柔至弱之身攻至坚至强的勇毅。它灵动善变,虽无形却有万形的智慧。它能屈能伸收放自如的韧性,它不言不语、无私奉献的精神,滋养着我们的肉体,启迪了我们的心智,孕育了人类的文明。
水当然不会思考,但水的变幻莫测的样貌和种种神奇的表现,可以启发人的智慧,激发人在认识世界和改造世界的实践中的奇思妙想。人的智慧,更可以让水的无尽妙用无限生发,改变世界。
|
江声灯影月亮田 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华走笔 |
傍晚,我来到四川省宜宾市李庄古镇的月亮田。夜色中,长江逐渐变成一条墨色绸带,岸边灯火星星点点,江风拂面。今年正值中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,这座以文化抗战闻名的小镇格外热闹,从清晨到夜晚,游人络绎不绝。
与老照片中的景象相比,眼前的月亮田早已焕然一新:飞檐翘角的古风建筑群被景观灯勾勒出金色的轮廓,青石板路上游人如织。荷塘映月、小桥流水,璀璨的灯光将建筑群点缀得如梦似幻,水上的游船与灯火交相辉映。
江边的石板路上,层层叠叠摆放的李庄白糕增添了多种新口味,饭庄师傅现场展示“薄可透光”的精湛刀工,游客们身着古装打卡留念,孩子们手提灯笼嬉戏追逐,小学操场上还有人在夜色中慢跑。这片土地,正沉浸于和平年代的安宁与活力中。
然而,80多年前,同样是这片临江的土地,同样是夜晚,光景却截然不同。
农舍里那一盏菜油灯,灯芯如豆,在低矮的窗内摇曳不定。灯下,梁思成俯身于简陋的绘图板前,身影投在土墙上。隔壁,林徽因半倚在病榻上,借着微光批阅书稿,压抑的咳嗽声时断时续。窗外是漆黑如墨的夜空,以及呜咽东流的长江水。
月亮田——这个充满诗意的地名,就这样将80多年的时光联结在一起。今日的华彩与往昔的微光,在这个特殊的年份里交汇,引人深思。
来到李庄之前,梁思成、林徽因夫妇随中国营造学社西迁至昆明,度过了一段相对平静的岁月。今年4月,他们在昆明市盘龙区龙泉街道棕皮营村的故居正式对外开放。白墙黛瓦的院落融合了云南民居的特色,还别出心裁在客厅砌了西式壁炉。小院绿树掩映,素雅恬淡,简朴之中透出对生活的热爱。
然而,这样的安宁并未持续太久。1940年,抗日战争进入最为艰苦的相持阶段。日寇对昆明的空袭日益加剧。为保存学术血脉,同济大学、中国营造学社等机构决定再次迁徙,最终落脚于宜宾李庄——这里水路便利,又不易成为空袭目标,堪称理想的避难之所。
李庄东岳庙(原同济大学工学院旧址)内展陈着那封著名的电报:“同大迁川,李庄欢迎,一切需要,地方供给。”短短十六字,字字千钧,展现了宜宾社会各界的胸襟与气度,也促成了这次意义深远的内迁。
抵达李庄后,中国营造学社暂驻上坝村月亮田的张家大院,成为工作和栖息之所。院子离江不远,推门见田,绵延的涛声在屋内清晰可闻。对于历经流离的学者而言,这涛声既是一种慰藉,也是一种警示——个人的命运与民族的存亡息息相关,无人能够置身事外。
如今,中国营造学社在月亮田的旧址已被修缮为纪念馆,尽可能还原了当年的历史场景。穿过一片茄子地,便来到旧址门前,除了“全国重点文物保护单位”的石碑,大门旁还悬挂着“中国建筑史研究基地”的牌匾。步入院中,首先映入眼帘的是一方菜地,其后是一排厢房,被分隔成约4平方米的小间,标注着当年居住者的姓名。
旧址内的梁思成、刘敦桢办公室以及绘图室是展陈的核心。绘图桌上摆放着自制的丁字尺、鸭嘴笔和油灯等物品。一件锈迹斑斑的“医用金属背心”陈列于玻璃柜中。当时李庄物资极度匮乏,梁思成脊椎伤病严重,需穿戴这件“铁马甲”以支撑上身。绘图时,他不得不将下巴抵在倒扣的花瓶口沿,以减轻身体的负担。
梁思成与林徽因的卧室仍按老照片复原:病榻、书籍、皮箱、竹椅、茶杯等一一在列。林徽因在李庄期间肺病加重,常卧床不起,却仍坚持学术研究,查阅资料、校阅书稿。
生活的艰辛与信念的坚定,从卧室墙上展示的一封书信中可见一斑。
这是梁思成于1941年写给美国历史学家费正清夫妇的信:“家徒四壁混乱不堪,徽因数月病重在床令我十分痛心……”“很难向你描述的也是你很难想象的:在菜油灯下,做着孩子的布鞋,购买和烹调便宜的粗食,我们过着我们父辈在他们十几岁时过的生活但又做着现代的工作……”。
他们堪称传奇的爱情,也在艰难岁月中愈发坚贞。梁思成身着“铁马甲”,伏在简陋的画板前工作;病榻上的林徽因,始终是他最重要的学术伴侣。梁思成在信中写道:“我的迷人的病妻因为我们仍能不动摇地干我们的工作而感到高兴。”
1942年底,费正清到李庄探望梁思成夫妇,回到重庆后向夫人费慰梅讲述:“思成的体重只有47公斤,每天和徽因工作到夜半,写完11万字的中国建筑史,他已透支过度。但他和往常一样精力充沛和雄心勃勃,并维持着在任何情况下都像贵族一样的高贵和斯文。”
梁思成和林徽因在李庄的岁月,是他们一生中最艰难的时期,但二人携手完成了《中国建筑史》初稿,第一次把中国建筑史学纳入了科学研究的领域,梁思成还主持整理了《战区文物保存委员会文物目录》,这些成果,本身就是一种坚定的文明宣言。
在这座小院里,仿佛能穿越时空,回到那段峥嵘岁月。推开木门走出,一畦畦菜地、稻田迎面而来,小径蜿蜒向前,不远处的月亮田景区灯光已亮,街巷间烟火气十足。再向远望,长江水依旧在李庄身旁奔流不息,云雾缭绕着远山的青黛轮廓。
如今,踏上这片土地的游人,早已不是昔日的逃难者;从窗棂间透出的光芒,也已从摇曳的油灯变为璀璨的霓虹。这座江边古镇的“变”与“不变”,成为民族命运的深刻见证。
80多年来,李庄所涵养的文化灯火,早已绽放为满天繁星。而那盏在长夜中摇曳却永不熄灭的油灯,曾点燃一个时代的希望,提醒着我们每一代人应有的担当——精神的光辉与文化的力量,应如长江之水,奔流不息,永续向前。
|
秋日济南,千泉尽欢 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华走笔 |
几场连绵秋雨过后,济南的泉水恣意“撒欢儿”了。
30.32米!10月15日一早,济南“天下第一泉”公园内的趵突泉地下水位监测数据让不少市民欣喜,这一水位创下近60年来最高纪录。
在中国的城市中,或许没有哪里的市民比济南人更关心地下水位。趵突泉地下水位超过28.5米时,古人笔下“趵突腾空”的胜景就会重现;超过29米时,济南七十二名泉全部喷涌;而水位一旦逼近27米停喷线,全城为之揪心。
济南,这座浸润在泉水中的千年古城,有名在册的天然泉水1209处,其他散布民间的小泉不计其数,是名副其实的“千泉之城”,泉水数量之多、喷涌之盛世所罕见。
行走于济南的城乡四隅,不经意间就会邂逅泉水淙淙,或喷涌于闹市,或隐匿于街巷,或流淌于郊野……泉水叮咚,水雾蒸腾,让人误以为闯入了江南。难怪老舍在《济南的秋天》里将济南比作“自然”的情人,“以量说,以质说,以形式说,哪儿的水能比济南?有泉——到处是泉——有河,有湖,这是由形式上分。不管是泉是河是湖,全是那么清,全是那么甜……”
在数以千计的泉水中,当属“天下第一泉”趵突泉最负盛名。要是这个季节来到趵突泉,郦道元在《水经注》中描述的“泉源上奋,水涌若轮”奇观,一定让你大开眼界。一方清池中,三股水柱自池底腾跃而起,高可逾尺,水柱顶端的水花向四周散开,像三朵白莲花开在水池中央,一池碧水仿佛随着大地的呼吸节律而“沸腾”。
外地游客流连于趵突泉的三股泉水,不少老济南人却对偏于五龙潭一隅的月牙泉情有独钟。作为济南最“高傲”的泉,月牙泉可不会轻易向世人展示喷涌之姿。月牙泉是济南地下水位最高的泉,只有当趵突泉地下水位达到29米时,它才会“苏醒”。
一座蘑菇云状的叠石矗立于泉池中央,泉水从石头上端激出,水花四溅,顺势而下,如飞瀑一般……连日来,人们围拢在月牙泉四周,争相一睹“月牙飞瀑”这一难得美景。月牙泉复涌,意味着济南的七十二名泉全部进入喷涌状态,济南迎来泉水最佳观赏期。
济南的泉水百态千姿,气象万千。一众名泉中,黑虎泉最具野性之美。三尊石雕虎首怒目圆睁,清泉自虎口喷薄而出,水势湍急声如虎啸,回荡在石壁之间。凭栏俯瞰,每个虎首吐水的姿态各异——左边的舒缓、中间的绵长、右边的磅礴,喷涌声音也不相同,好似演绎一曲泉韵三重奏。
近期的持续降水,带给黑虎泉充沛补给,泉水甚至从黑虎泉上方的岩壁洞口汩汩涌出,流到石板铺成的行人道上,呈现难得一见的“清泉石上流”奇观。不少游客踩着水,哪怕湿鞋也要凑近瞧一瞧泉洞里有何乾坤。
不同于黑虎泉的气势恢宏,珍珠泉婉约得多,泉水缓缓上涌,吐出的气泡串串如珍珠。不远处的琵琶泉,池底冒出的水泡于水面破裂,咝咝作响,仔细聆听犹如琵琶音韵,清脆悦耳。自然石堆叠的五莲泉碧波如镜,泉面比河面高出50多厘米,泉水从高处泻入河中,优美如画。
泉水都是清澈透亮的吗?自济南老城中心东去50公里,在章丘百脉泉公园深处,一口墨泉颠覆了人们对泉水的固有想象。它不像寻常泉水那般以清浅碧绿示人,而是以一种极具冲击力的乌亮色泽动人心魄。粗犷有力的水柱直径可达一米,宛若一条从地底挣脱的玄色巨龙向上腾起。泉眼深处似有一块墨囊,将整池水染得浓黑如漆。而当这“墨汁”被激荡到空中,却又瞬间回归了明澈清盈。这种视觉变幻,恰是墨泉变的“戏法”。
济南的泉,不只是地图上的坐标,早已融入人间烟火。每天清晨,市民从四面八方赶来,将水桶抛入泉池,只一斜一提,一桶甘洌的泉水便被提上岸边。这热闹的取水场景、浓郁的市井气息,和泉池、垂柳等自然元素融为一体,构成了别具特色的济南风情。置身其中,便不难体会金代文学家元好问为何生出“有心长作济南人”的向往。
泉水汇流而成的护城河岸边,一家家古朴小店里茶香氤氲,天南海北的游客寻香而来,啜饮一口泉水茶,品一品萦绕心头已久的泉水醇香。这些年,济南持续推进市民泉水直饮工程,市民坐在家里就可享受到大自然赋予的甘甜与清新。
曲水潺潺,市井可亲。走在芙蓉街、曲水亭街、起凤桥街等老街巷,时不时看到泉水从某个角落冒出来,沿着街边的沟渠流淌,绕着居民住的青瓦房流去。一些老住户在泉边洗衣洗菜,孩子们在泉边嬉戏玩耍,生活无比惬意。清末小说家刘鹗笔下“家家泉水,户户垂杨”的诗意画面宛若就在眼前。
|
“抗癌厨房”的正午时分 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华走笔 |
临近正午,我们来到了德善爱心厨房。这个被很多人唤作“抗癌厨房”的地方静悄悄的,室内几乎可以用一尘不染来形容:呈“U”字形分布的16个灶台上,炒锅倒扣,砧板横立,菜刀、汤勺、调料盒各归其位;与灶台对称的另一半空间中,大到高高摞起的米袋,小到摆放齐整的鸡蛋,一切井然有序,似乎都在屏息凝神中等待忙碌的正午时分。
很快,“抗癌厨房”的“管家”徐亚君忙着淘米、蒸饭,窗台下的电饭锅里,开始冒着热气,渐渐飘出大米的清香。不久,锁安莉,一位来自陕西安康的肿瘤患者的家属,提着蔬菜进来了。登记完毕后,她熟练地打开冰箱,拿出待解冻的肉,走到厨房最里面靠左的灶台前,放平砧板,将倒扣的炒锅翻过来,打开了水龙头……
“抗癌厨房”的正午时分开始了!
锁安莉今天要做三道菜:清炒土豆丝、清炒小白菜与冬瓜焖鸡腿,菜品简单却富有营养,丈夫也爱吃。2023年,她的丈夫被查出患有舌癌,迄今已历经25次化疗、32次放疗。最近,因为治疗需要,她和丈夫再次住进了位于西安市雁塔区的陕西省肿瘤医院。
“我们结婚39年了,感情也比较好。他很有毅力,一直在积极抗癌。”锁安莉一边切菜,一边回忆近两年来的点点滴滴。丈夫刚生病那会儿,她专门租房做饭,每个月租金2000块钱,时间久了,经济上吃不消。从病友口中,锁安莉得知医院对面有个爱心厨房,不仅能免费做饭,还免费提供米、面、油等。如今锁安莉已是“抗癌厨房”的常客。
“抗癌厨房”地处西安市雁塔区雁塔西路,正对面是陕西省肿瘤医院,斜对面则是西安交通大学第一附属医院,两院每天数以万计的病患及家属多来自西北五省(区),而到德善爱心厨房中做饭的人,很多又来自农村,家庭收入有限。
当锁安莉开始点火翻炒时,更多的病患家属顶着烈日来到这里。水流声、切菜声、油炸声此起彼伏。砧板之上,闪现着豆腐的嫩白、莴笋的青绿、彩椒的鲜红。热气腾腾中,蒜香中舞动着酱香,葱香中跳跃着鱼香……
采访中,面对镜头,很多病患家属悄悄藏起了长久萦绕在心头的忧愁,转而以更乐观的微笑回答着我们的提问。来自甘肃的一名中年汉子正在做一锅烩麻食——将土豆丁与西红柿翻炒后倒入滚烫的开水,待麻食煮熟后调味,再撒上切碎的青菜。他说,挣钱不容易,在这里能省一分是一分。
每个来“抗癌厨房”做饭的病患家属,都能一一列举出这里带给他们的实实在在的好处。按一天两顿饭算,相比去外面买,在这里平均每天能省30块钱;自己做的饭菜,味道清淡、吃着健康,饭菜可口了,病人心情更舒畅;更重要的还有一点,趁着做饭的功夫,大伙聚在一起,聊聊天,鼓鼓劲,也算是共渡难关了。
当大伙的饭菜陆陆续续出锅时,“抗癌厨房”的负责人许凯来了。他很忙,当天上午一直忙着整理资料,下午还得坐车赶去甘肃定西做助农直播,只能抽出午饭时间接受采访。忙什么呢?按许凯的话说,他得使劲挣钱,因为厨房每年的综合成本要50万元,想长久地做下去,作为主心骨的他,得顶住。
第一次认识许凯,并非源于“抗癌厨房”。2020年7月,在西安市蓝田县的大山里,我们记录了许凯和他的朋友们免费为农村老人拍照的故事。十年间,他们为300多位老人留下了人生中异常珍贵的微笑瞬间。至于后来为什么做“抗癌厨房”,许凯坦言,因为创业挣了点钱。“这世上还有很多人因为治病而发愁,我想力所能及地帮帮他们。”
“刚开始营业时,考虑到成本,我们是收费的。2023年,有位来自甘肃张掖的老太太,经常来这里做饭。有一天,按规定应该收她3块钱,但当时老人身上只有2块5毛钱。我们同意后,她把仅有的这点钱放下后离开了。”许凯说,“当时我坐在厨房门口的长沙发上,看到老人一边抹眼泪,一边往医院走。从那时起,我就决定不收费了。”
时节已过立秋,但气温仍然很高。烈日当空,将厨房门口的留言板照得发亮,斑驳的汉字记录着许多病患家属的肺腑之言。“很多在西安长期住院的外地人,真的很需要这个厨房,患者家属在一起也可以互相鼓励、安慰。加油,许凯;加油,所有人。”
“爱出者爱返,福来者福往。”留言板上的知心话,见证着成立4年多来,“抗癌厨房”中爱与温暖的传递。在许凯的记忆中,给他鞠躬或塞钱以表感谢的人太多了。“印象很深的是,曾经有两位西安郊区的老人,一位70多岁,一位80多岁,一路坐着公交车,送来了2桶洗洁精、4提卫生纸和12个钢丝球,她们还要给我300块钱,我推了半天才拒绝掉。”
正午时分,厨房的“管家”徐亚君也忙个不停。从蒸饭、取面到为来者登记、菜品归置等,她都得一一打理。“每天平均有40个家庭来这里做饭,我就是打下手,承包所有的杂活,确保大家都能好好地做顿饭。”
“相比于外面打工,这里确实挣钱少一点,但很有意义。”这位57岁的中年女子家在陕西泾阳,她一直用“有意义”强调这份工作的价值。朴实而不善言辞的她,用一个通俗的词语来阐释这份意义——积德行善。
因为肿瘤患者多,来此上班的两年多时间里,徐亚君和很多家属一起经历着离别的伤悲或治愈的喜悦。“有时候,几乎每天来做饭的人突然就不来了,后来才得知病人已经离世了。”
时间刚过12点半,“抗癌厨房”的门口,人突然多了起来,一问才知是来了几个做志愿服务的高中生。“上一次,我们上午9点就来了,在这里待了8个小时,帮着扫地、拖地,还擦洗了油烟机。”志愿者郁嘉喆说。
坐在厨房门口的板凳上,孩子们静静地等待着,阳光洒在他们稚嫩而充满朝气的脸上,让这座充满温情的“抗癌厨房”增添了更多希望。很快,当病患家属们提着饭菜陆续离开后,他们跟着徐亚君,擦灶台的擦灶台,扛东西的扛东西……
在孩子们热烈而明媚的忙碌中,呈“U”字形分布的16个灶台上,炒锅倒扣,砧板横立,菜刀、汤勺、调料盒逐渐各归其位。正午过后,这个被很多人唤作“抗癌厨房”的地方,再次变得静悄悄的,一切井然有序,室内几乎可以用一尘不染来形容。
|
荆山上的井 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华走笔 |
荆山腹地,群山奔涌。
驱车沿着蜿蜒的沥青公路,爬上海拔千余米的湖北省襄阳市保康县马良镇赵家山村,一杯热茶已候——“来,试试我们村自己的茶!”
我接过杯,茶水清澈,茶叶舒展。轻轻呷上一口,茶香沁人,味有回甘,“是好茶!”
“茶好,多亏了水好。”60岁的杨培林笑着接过话。七八年前,就算家里的茶叶再好,泡出来的茶都是浑的。“客人来了,都不好意思端茶,怕喝不下去。”
说话间,他端起杯子,“咕咚咕咚”喝了几大口。一杯清茶,看似平常,可对杨培林来说,却等了大半辈子。
在他的记忆里,水一度是苦涩的,甚至还带土腥味。
“青石板上赵家山,十年就有九年旱,屋檐雨水贵如油,露水也能洗把脸。”鄂西的荆山,以一种石骨嶙峋的姿态,勾勒出硬朗的线条,自西向东横贯保康县,造就了全县大小山头3100余个,喀斯特地貌占全县面积70%以上。这里的山“留”不住水。
“这里不缺石头,就缺一口干净的水。祖祖辈辈都缺水、盼水。”当地年长的人,都有一段找水挑水的记忆。
“因为没有稳定的水源,大家吃水就靠雨雪蓄的‘死水’。”杨培林端起茶杯,走到屋外,又喝了一口茶,咂咂嘴,指了指对面山坡告诉我,以前到处是老百姓挖的水坑,都是用来存水的,这也是他知道的村里最早的“水井”之一。但有时候牛也会跑进水坑,村民们开玩笑说那是“牛脚水”,就算烧开了,味道也很难闻。可过了雨季,村民连这样的水都吃不上。不少村民为了挑两桶水要走上十几里的山路,还得排几个小时的队。
茶水见底,杨培林拧开家里的水龙头,又接了一壶水烧了起来。水龙头旁的墙上贴着一张手写的提示语“请节约用水”。十年前,他建这栋新房时,装了不少水管,因为没水,只能当作摆设。那时候,赵家山村家家户户都还备着好几个大水缸,装着不同的水——一盆洗脸水都是全家人轮流用,洗完脸倒进另一个缸里,用来晚上洗脚或者洗衣服,人不能再用了的水,最后再倒入另一个缸里用来喂猪。
曾经,缺水的赵家山村在保康县并不是个例。这里一度有3.3万人面临饮水难。
终于,这块“硬骨头”被置于脱贫攻坚、乡村振兴的“利齿”之下,一个超常规的设想在2017年被提了出来——打深井!
保康县找来中化地质矿山总局湖北地质勘查院的专家团队,历经数十次调查勘测和严谨科学论证,探明了赵家山村地下河的走向。接着,又从百公里外请来8人专业打井团队,带来大型钻机、空压机等设备。修山路、架电线、上设备……几个月后,保康第一口深井在赵家山村打下了第一钻。
“一开始并不顺利,第一次钻到200米时,钻头被卡住了。第二次钻下去没多深,也卡了,接连搭进去两个钻头。”赵家山村党支部书记周心灵回忆,第三次钻到地下350米时,终于看到了水。到第12天,当钻到地下483米时,专家得出结论:“地下水的出水量和水质有保障,可作为自来水水源!”
这消息令荆山上的人们为之一振。马良漆园水厂,井深1030米;店垭徐家堰水厂,井深816米;歇马后园水厂,井深610米……从380米到1030米,保康县陆陆续续打下了十口深井,分布在大小山头。为让井水惠及更多村民,保康县又以十口深井为依托,修建了十个集中供水厂,实行跨村连片供水,最大限度扩展供水范围。
“这水是甜的。”杨培林端起杯子,又啜了一口茶。现在,只要家里来客人,他都会第一时间递上一杯清茶。
水厂通水后,好多村民家特意添了白毛巾,大家再也不担心毛巾用一次就变黄了。有了水,地也活了,村里发展了500亩蔬菜、400亩烟叶、100亩石榴,村民年人均纯收入已超1.5万元。
“过去,我们这多是荒坡。因为一到旱季就缺水,很多农作物活不了,顶多种点耐旱的苞谷当口粮。”杨培林说,现在能种的作物多了,不仅有烟叶、茶叶,还有蔬菜、果树。在政策支持下,杨培林贷款流转了近百亩地,种玉米、辣椒、烟叶等。这几年夏天虽然下雨少,但水没断,地里的农作物长势都还不错。
赵家山村祖祖辈辈传下来的顺口溜画上了句号,但荆山上井的故事还未结束。
去年底,保康县岩头溪水库建成通水,这个总库容达35万多立方米的“大水井”,让周心灵和村民们对未来有了更多期盼。“县里还计划要再建1座大型水库和8处引调水工程,有了更多‘大水井’,山里的发展也更有底气了!”周心灵说。
伴着秋日的凉风,车行山间,逶迤起伏,一片片待收的烟叶整齐地“铺”在坡地上,一棵棵辣椒秧、石榴树错落有致地排列在路边……曾经为水所困的大山里,生机盎然。
|
赴一场与阿布吉措的徒步之约 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华走笔 |
10月的香格里拉,寒意已浸透街巷。清晨7点,我裹紧冲锋衣,登上了前往阿布吉措的大巴。车窗外,天刚蒙蒙亮,薄如蝉翼的晨雾笼罩着这座城市,街道上行人寥寥,整座城仍在雪山的怀抱中沉眠。
藏语里,“阿布吉措”意为“神奇之湖”。
不知不觉间,阳光穿透晨雾,金色的光芒铺洒大地。此次徒步,我们从尼古个牧场出发,途经阿架岗牧场、向云坡、独古、流石滩,最终抵达海拔4220米的终点阿布吉措,全程往返约8.8公里,爬升约630米。
开始徒步时,脚下的草甸松软湿润,路旁的高山植被在阳光下闪烁着晶莹的光泽,牦牛在远处悠闲地啃食青草,一幅秀美的高原画卷在眼前徐徐展开。
然而很快我便无心欣赏美景,刚行进一公里,山地的爬升已让我有些气喘吁吁。“小李,转过头来!”熟悉的声音叫住了我,原来是老王。老王热爱户外运动,他笑着举起手机,记录阳光下我的身影。“这场徒步对你来说应该很轻松吧?”我笑着问。老王摇摇头,目光望向远处的雪山:“对大山要抱有敬畏,不要想着去征服它。”老王转过头,笑着拍了拍我的肩膀,“加油呐,小李!”
连续的高强度爬升让我呼吸愈发急促,没有登山杖的我只能手脚并用,松散的泥土好几次让我险些滑倒。就在我面色发白、脚步踉跄之际,另一位户外运动爱好者温姐主动停在我身边,不仅伸手搀扶,还将自己的一根登山杖递给我。我担心拖累她的进度,几次让她先行,她却塞给我一个苹果,叮嘱我及时补充能量,还一路陪着我跨过群山、蹚过溪流、走过断桥。
行至流石滩,左侧是嶙峋的碎石山,右侧是断臂悬崖,恐惧瞬间攫住了我。就在这时,一阵悠扬的藏族民歌传来,像一股清泉稀释了我内心的慌乱。望向前方,一抹蓝绿色的光影若隐若现——阿布吉措,就在不远处。
历经近三个小时的奋力攀爬,我终于站在了阿布吉措的湖畔。那一刻,所有的疲惫都被眼前的景色所治愈:湖水如宝石般呈现出澄澈的蓝绿色,近岸处是晶莹剔透的浅绿,向湖心渐变为沉静幽暗的深蓝。山风掠过湖面,掀起层层涟漪,拨动着碎金般的阳光。远方的经幡在风中飘舞,好似在雪顶山峦之中演奏神圣的赞歌。
陡峭的坡度和呼啸的狂风给下山增加了不少难度。我紧紧拽着领队的袖口,小心翼翼地挪动脚步。领队是当地藏族人,他拎起随身携带的垃圾袋,沿途捡拾游客遗留的垃圾,“要保护环境,只把脚步和微笑留在这里。”
下午3点多,我们安全抵达山脚下。一路上,我不禁思考:为什么户外徒步越来越受到人们的青睐?或许答案就藏在这一场场旅程里——徒步,是“见自己、见他人、见天地”的过程。用脚步丈量大地,才发现自己的潜力远超想象;在困境中收获的善意,让人与人之间的温情愈发珍贵;而置身于广袤苍茫的天地间,方能体会自身的渺小与那份油然而生的对自然的敬畏之情。
|
香港“品”茶 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华走笔 |
“老板,来两包水仙。”趁着假期,我又来到位于上环的福建茶行。
“你来得正好,今天刚焙好,昨天都断货了。”老板杨庭辉笑着招呼。
自两年前来到香港,每个月都要来到这间有70多年历史的老店,买两包铁观音或水仙。可听到老板说“缺货”,还是头一回。问起缘由,他说,主要是内地长假期间,来香港旅游顺便买茶的游客太多了。
年近八旬的杨庭辉邀请我们在店里小坐,一边给我们沏上一壶铁观音,一边闲话家常。他的小儿子在一旁忙着包装刚刚烘焙好的茶叶。
1952年,杨庭辉的父亲创立茶行,从福建选料,自己加工出售。现在福建茶行是全港极少数仍然保留自己烘焙工场的茶行之一,专做铁观音和水仙。杨庭辉说,只有真正保持传统的焙茶技术,才能守住茶的灵魂。
“长假游客多,就算24小时赶工也不够卖,只能做多少卖多少,宁可没有货,也不能降低品质。如果买不到,他下次还可以来,如果买了不满意,他以后就再也不来了。”杨庭辉说。
杨庭辉回忆,1997年香港回归之前,茶行的顾客除了香港本地人外,主要是日本人;回归后,内地顾客成了主流。为招呼好越来越多的内地客人,他硬是逼自己听普通话歌、看国语电视剧,终于能讲一口流利的普通话。“以前一句话都不会讲,现在每天讲普通话比广东话还多。”
福建茶行的店面和装潢,40多年未曾改动,玻璃柜、老茶箱、旧招牌、铁楼梯,处处是时光的痕迹。有些茶罐,还是他父亲创业时用过的。
“早先总有客人抱怨店铺破破烂烂,可那时我们没钱整修。后来越来越多的客人反倒劝:千万别改,改了就没这味了。”大家的喜欢让他打消了翻修的念头。
于是,老店铺,老手艺,加上传统的白纸包茶,成为福建茶行的印记。即便从来不做广告不搞推销,借助内地游客在社交媒体上的自发分享,来光顾的年轻人也越来越多,生意愈发兴旺。
从茶行出来左转300米,是一家主营紫砂壶的铺子。老板娘芦立仙来自江苏宜兴,在香港打拼了近20年,这间位于皇后大道中的店面已经开了13年。此地是香港热门地段,逢节假日更是人流如织。
“今天生意不错,已经卖了1万多块。”芦立仙说。除游客之外,本地买家也显著增多,她认为这与香港今年以来经济持续回暖、股市连创新高不无关系。
芦立仙16岁中学毕业随祖母学做豆腐,两年后偶然接触紫砂,用做豆腐的手艺做茶壶,不能不说是天赋异禀。后来她与丈夫共同经营紫砂生意,并把店开到了香港。商海沉浮,前两年不少在香港做生意的朋友都选择了其他行业,她也关掉了一家分店,如今终于迎来事业的又一春。“最难的时候,我也咬牙守住这间铺。因为我对自己有信心,也对香港有信心。”
芦立仙的逸品紫砂店旁边,名店林立,有小熊饼干店和英记茶行等。“我们这一带铺子没有租不出去的,家家生意都好,很多还是有几十年历史的老字号。我也会将这家店一直开下去。”
从芦立仙的紫砂店步行不到10分钟,便是被称为香港“怀旧茶楼”的六安居,其前身为百年老店莲香居,至今仍保留传统点心手推车。在电梯里迎接客人的,是70多岁的荣叔。他出身市井,祖上四代在街市卖鸡,后来与友人合资经营莲香居,如今是六安居的主要股东。荣叔白发苍苍, 穿着朴素简单,没有丝毫的老板架子。
餐厅两层座无虚席,我们与一家三代港人“拼桌”。老奶奶说,点心推车越来越难以见到,来这里,才能找回以前饮茶的感觉。邻桌是两位上海姑娘,已在香港玩了4天。“香港和上海,各有各的好。走在香港的街头,突然找到了看港片的感觉,那种感觉非常美好。”其中一个姑娘说。
六安居的一楼为中秋节推出了自营品牌月饼,买月饼还送精选茶包。不过,柜台里最引人注目的还是颇有年代感的“六安茶”。其中2003年的六安篮茶,一小篮就卖到了480港币(约439元人民币)。
据称,六安篮茶产自安徽六安,紧压后以竹篮盛装,故称六安篮茶,在香港、粤东、东南亚颇负盛名,有“圣茶”的美誉。由于六安茶并不在菜单之上,我们选择了普洱,褐红的茶汤徐徐倾出,就着几样精巧的点心,一个假日午后,就这样悄然过去了。
|
金山岭:地尽中原山,天挂秦时月 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 神州风物 |
“万里长城,金山独秀”,金山岭长城位于河北省承德市滦平县南部,蜿蜒在滦平与北京市密云区交界的燕山之上,因保存较好,气势雄伟,是摄影爱好者聚焦的“打卡地”。
金山岭长城,不仅有“颜值”,更有内涵。
潮河在此穿越燕山,形成天然隘口,是平冈道最重要的关口。古代连接华北与东北的主要通道有平冈道和卢龙道、无终道、傍海道。辽代以后傍海道成为最便捷的通道,今人将傍海道,即从山海关到锦州的狭长地带,称为辽西走廊。有学者认为,在那之前的漫长岁月,平冈道等经过的广大地区也可算辽西走廊。自古以来,多个民族通过这片区域迁徙、碰撞、交往、融合,留下许多遗迹和记载。
在金山岭一带,战国时燕国筑墩设防,东晋十六国称蠮螉塞,北朝时北齐修建长城,唐代设北口守捉,五代起称虎北口,也称古北口,宋辽使臣经行驻留,明代朝廷重点防卫。清代一统长城内外,这里是首都北京通往承德御道上的重要节点。
“地尽中原山,天挂秦时月。”古道雄关,见证了中华民族多元一体的形成历程。
如今,滦平县是中国普通话之乡。
“燕山雪花大如席,片片吹落轩辕台。”752年李白作《北风行》,以燕山苦寒映衬思妇悲恸。那时燕山战事主要发生在今金山岭以北的承德一带。
承德处在西辽河以南、燕山以北,这里有从旧石器时代以来绵延不断的人类发展史,文字记载历史可追溯到商周时期。商代多个部族在此生息,土方是其中之一,甲骨文的记载显示,商王朝曾多次征讨土方。《承德公路交通史》称:“(商王)武丁的王妃妇好征土方的行军路线……进入华北北部后,基本上沿今京沈北线公路101国道到达土方居住区域。”即在今金山岭一带通过燕山隘口。
这是金山岭一带记载较早的征战,此后这里烽烟绵延。春秋战国时期,山戎、东胡活跃在燕山及以北地区,多次与燕、齐发生冲突。燕国在金山岭一带筑墩设防,是这一区域记载最早的防御设施。公元前663年,齐桓公伐山戎,留下了老马识途的典故,并从山戎带回了冬葱和戎菽,戎菽属豆类,冬葱即后来齐地有名的大葱,这事《管子》有记载。
近些年滦平县发现不少山戎古墓,葬式独特,出土大量特征鲜明的文物。滦平县博物馆中设有《探秘山戎》专题展,以大量出土文物揭开了这个古老民族的神秘面纱。
其中有件蛙面蹲坐石人像引起较多关注,它出土于金山岭西北50多公里的虎什哈镇营坊村,在山戎墓地中还发现了几件青铜蛙形挂牌,造型生动。
有学者认为,石像和挂牌都与蛙崇拜有关,蛙是山戎人的图腾。《河北古代少数民族史》中说:“蛙面石人是中国图腾艺术考古中首次发现。《山海经》中记载了很多半人半神的图腾崇拜偶像,但始终没有相同时期的实物发现,蛙面石人填补了这一考古空白,也为研究中国图腾民族的存在提供了重要依据。”
在山戎墓地中还发现了一些刻有铭文的青铜器,其中一个显示来自蔡国(今河南上蔡),说明山戎与中原地区交往密切。墓葬考古显示,战国后期山戎葬式和文化特征逐渐消失,山戎融入民族交汇之中,留下蛙面人的传说。
《史记》记载,燕国将军秦开曾在东胡做人质,熟悉东胡内情,归国后率军大败东胡,北拓疆土,之后燕国在今承德北部修建了长城。金山岭一带处在承德南部,这里最早的长城建于南北朝时期的北齐,至今犹有遗迹可寻。北齐长城不是砖石修的,而是用石块、石灰和三合土修建的。
北齐在金山岭一带建长城是防御契丹和厍莫奚(后简称奚)。契丹人和奚人当时散居在今承德及周边区域。唐代贞观年间,契丹人和奚人先后归附大唐,朝廷设置营州都督府(治所在今辽宁朝阳)管理契丹人和奚人居住的地区。
武则天当政时,营州都督赵文翙刚愎自用,契丹饥荒而不恤,契丹首领李尽忠起兵造反,696年攻入营州,又沿平冈道南下,直逼今金山岭一带。武则天大怒,派军讨伐。契丹军击败唐军,攻下幽州(今北京)打到冀州(今河北中部),后因突厥人袭击其后方而败退。
712年,唐玄宗出兵征讨契丹和奚遭到失败,两年后又派薛讷(薛仁贵之子)率军6万越过金山岭一带进击,中了埋伏,薛讷仅带数十人逃回。734年,唐将张守珪击败契丹军。之后近20年,契丹和奚对唐时附时叛,已任幽州节度使的张守珪派养子安禄山等多次出兵征讨。
751年,已任范阳等三镇节度使的安禄山率兵6万进讨契丹,几乎全军覆没,安禄山被射中马鞍,只带20个亲兵跑回,鞋都丢了。
“别时提剑救边去,遗此虎文金鞞靫。中有一双白羽箭,蜘蛛结网生尘埃。箭空在,人今战死不复回。不忍见此物,焚之已成灰。黄河捧土尚可塞,北风雨雪恨难裁。”金山岭外,绵延烽烟不知磨蚀多少白骨,李白为这些无名将士留下痛楚的文字记录。
北朝至隋唐,金山岭一带战事连绵,史书和诗文多有记载,但遗迹和遗物不多。滦平的古墓葬和遗迹多为春秋战国时期和辽金以来的,但出土过唐代铜镜,直径多在10厘米左右,其中有个背面刻有:“赏得秦王镜,判不惜千金,非关欲照胆,特是自明心。”或是那些“提剑救边”者们的遗留吧。
“乱山环合疑无路,小径萦回长傍溪。”1089年,苏辙经过今金山岭一带,作诗多首,记录下山川样貌和经行感受,当时这里为契丹人所建辽朝管辖。
苏辙是作为贺辽主生辰使由宋东京(今河南开封)到辽中京(今内蒙古宁城)走平冈道经过燕山的。宋辽并立160多年,其中处于战争状态25年,其他时间和平相处,常年互派使者贺岁或祝贺帝后生辰。苏辙是其中之一,还有韩琦、富弼、包拯、欧阳修、苏颂、沈括、蔡京等。
宋辽使臣大都是从金山岭一带穿过燕山的,经行的道路至今在滦平境内犹存遗迹。金山岭以北30公里的一道山梁上,古道在草木掩映中蜿蜒,青石上车辙印痕清晰可见。古道属宋辽古驿道,山梁现称十八盘,宋辽时称摘星岭、望云岭、辞乡岭、德胜岭、思乡岭等,宋使行记中多有提及。
1008年使辽的路振《乘轺录》云:“下虎北口山,即入奚界……五十里过大山,名摘星岭,高五里,人谓之辞乡岭。”当时奚人归附辽朝,居住在今承德一带,故称“入奚界”。山高难行,中原人回望来路,遂有思乡、辞乡之名。
古人车马劳顿,辽方常在岭上置酒款待宋使。1091年使辽的彭汝砺诗云:“班荆解马面遥岑,北劝南酬喜倍寻。天色与人相似好,人情似酒一般深。”北劝南酬、人情似酒,如今的十八盘上,古道早已废弃,但荒疏的戏台、古庙和碑刻、石刻,依稀可感往昔繁盛。
在辽代之前,平冈道并非通过燕山的主要通道。十六国时前燕慕容皝由此道南袭后赵蓟城(今北京),自称“诡道出其不意”,可见平时行人不多。辽代这条道是连接五京最便捷的通道,朝廷加以整修并设驿馆,使之成为重要的驿道。
宋辽古驿道在滦平境内约100公里,设有新馆、卧如来馆和柳河馆,这3处驿馆遗址均已找到并发现辽代遗物遗迹。滦平县委网信办主任邓秀军对当地文史研究有素,曾主编出版《古道雄关十八盘》。据他介绍,这条古道清代犹在使用,其中十八盘一段康熙年间开通南线御道后渐渐荒废。或也因弃用较早,车辙等古代印痕得以留存。
十八盘梁下的火斗镇大东沟村,以宋辽古驿道为主题,建起了广场、展览室等,展示苏辙、欧阳修等的形象和作品。火斗山镇镇长李铁刚说,为了将古驿道文化传承下去,当地以文化旅游、康养娱乐为重点,全面整合特色果蔬、山水田园、民俗文化等亮点,构建全域旅游新格局。
苏辙等在今金山岭一带吟咏较多的还有杨令公庙,这庙始建于辽,今在密云区古北口镇。苏辙《过杨无敌庙》:“行祠寂寞寄关门,野草犹知避血痕。一败可怜非战罪,太刚嗟独畏人言。驰驱本为中原用,尝享能令异域尊。我欲比君周子隐,诛肜聊足慰忠魂。”周子隐即除三害的周处,诛肜指诛灭陷害忠良者。刘敞、苏颂、彭汝砺等都有相关诗作。
杨业(杨令公、杨无敌)的故事家喻户晓,他一生行迹和古北口并无关联,且当时此处已属辽地,杨业被辽击败而亡,何以在这里立祠纪念?清初顾炎武走访提出杨业死于雁门之北口而非古北口,“祠于斯者,误也”。邓拓也这么认为。
有关这个杨令公庙的最早记载是刘敞作于1055年的诗《杨无敌庙》:“西流不返日滔滔,陇上犹歌七尺刀。恸哭应知贾谊意,世人生死两鸿毛。”杨业卒于986年,建庙肯定早于作诗时,杨业之死在当时也是大事,说是弄错了地方恐说不过去。
建庙者并非宋人,苏颂1068年使辽作《过古北口杨无敌庙》:“威信仇方名不灭,至今奚虏奉遗祠。”“奚虏”指奚人,辽太祖耶律阿保机将奚族编入兵籍并赐姓萧,贵族世代通婚,辽代多位萧后包括杨家将故事中的萧太后均为奚族。辽代以后,奚族也逐渐融入民族交汇之中。
辽方为何为杨业建庙,有论者认为是出于一种敬仰英雄的心理,契丹尚武,崇敬勇士。这有些道理,但从根本上说,还源于宋辽双方终非一直泾渭分明的敌对关系,虽有短时间激烈冲突,终归交流交融,文化相通。
“虎豹森严雉堞牢,乱山如戟入云高。”这首《古北口》出自曾在1450年出巡畿辅的明代御史倪敬。当时金山岭一带的明长城已初具规模。
明初国势强盛,多次远征漠北,燕王朱棣曾受太祖朱元璋之命从古北口出征。朱元璋在承德一带设卫,后为防御北元和充实中原,几次将燕山以北的居民南迁。明代名臣杨继盛是容城人,自述祖上来自“口外小兴州”。如今在保定、雄安一带走访,常有村民说是从小兴州迁来,还有的说是山西洪洞小兴州。洪洞是著名移民集散地,但洪洞并无小兴州,这个小兴州在金山岭以北约50公里,今滦平县兴洲村。
兴洲村里也有棵大槐树,树边人家姓韩。1951年出生的韩九生说,祖上是清朝从山西文水迁来的。村支书韩林章说,全村891户都是康熙年间从山西、山东迁来的。村边有残存的古代城墙遗迹,尚存504米长的城墙,基宽18米、高6米。文物部门介绍,这是金元时期的兴州古城遗址。
现在,以兴洲村为中心,建有500余亩特色农业园区,采摘区、体验区、旅游综合服务区一应俱全。“寻根问祖地,冀北小兴州”的品牌效应,间接带动周边200余户农民发展运输业及相关服务业。
据《滦平文物志》介绍,明初从燕山以北移民50万人以上,滦平小兴州是主要集散地,迁往今京津及河北保定、廊坊、唐山、沧州等地。这些居民中有一些是蒙古族,《河北古代少数民族史》中说,进入华北平原后这些蒙古族逐渐与汉族及其他少数民族融合。
燕山以北大量居民迁走后,金山岭以外成了弃地。朱棣登基后,将这里交给归附的蒙古部落兀良哈三卫统辖,作为外藩。明军退守燕山一线,不断修筑长城。
据《中国长城志》记载,滦平县境内的明长城全长约35公里,始建于洪武年间,之后不断增修加固,建成完整的军事防御体系。明朝将长城沿线分为9个防区,称九边或九镇。
滦平的长城属蓟镇管辖,蓟镇下设12路,滦平段分属曹家路和古北路,其中,金山岭长城属古北路,东起望京楼西至龙峪口,全长10.5公里。《四镇三关志》中关于这段长城相关名称有龙王谷关、砖垛子关、沙岭儿寨和丫髻山寨。据记载,这四个关寨建于洪武年间,连接它们的边墙建于嘉靖年间,隆庆年间整修,敌楼则建于隆庆到万历年间。
长城不断增修完善与军事形势变化有关。明初,军力可远征漠北,燕山防线压力不大,只在关口建关寨戍守。1449年土木之变前后,蒙古瓦剌部等崛起,燕山防线重要性增强,明廷着力建设完备的防御体系。
金山岭长城景区主入口在砖垛子关,此关位于两山峡谷要冲,始建于1382年(洪武十五年),关前矗立着大理石雕刻的戚继光像,立于2001年。
戚继光在蓟镇长城建设中厥功至伟。1569年(隆庆三年),他任蓟镇总兵,任职十多年,整修边墙,并大规模建设了可屯粮驻兵的空心敌楼,增强了长城的防御能力。从现在的眼光看,也增加了长城的视觉美感。
大规模建设空心敌楼是明代边防工事建设中的创举,戚继光翻山越岭,实地勘察选址,亲自设计建设方案,组织督促完成,在蓟镇和昌镇共建成敌楼1400多座。
据《河北省志·长城志》介绍,金山岭长城建有敌楼91座,现保存较好的34座,有望京楼、仙女楼、大小狐顶楼、将军楼、金山楼等。现在都是热门观景处。书中说:“城墙均为砖砌,许多山险地段砌有障墙和拦马墙,精巧实用,易守难攻;敌楼外形美观,方、圆、扁式各具特色;内部结构有田字、日字、目字、品字和回字等等……建筑独特,敌楼林立,视野开阔,雄伟壮观。”
将军楼在砖垛子关旁边,楼内墙上原有花卉和动物浮雕,活灵活现,故也称花楼,可惜抗战时被日寇破坏。此楼建立有一传说,说是戚继光守蓟镇时,有位青年投军,名武桂花,忠勇善战,在一次御敌中牺牲在长城上,死后人们发现其为女扮男装,为纪念她而建楼。
花楼旁山坡上有花将军墓,附近有花楼沟村。近些年村里建起特色民宿群,常有摄影爱好者投宿,耳濡目染,不少村民喜欢上拍摄,独有的优势使他们佳作频出。现村民中有两名中国摄影家协会会员、10名河北省摄影家协会会员、20余名承德市摄影家协会会员,成了远近闻名的“摄影村”。
“桂树清光挂碧天,云开万里塞无烟。”出自《古北塞上望月》,作者是康熙皇帝。他在位期间多次经行金山岭一带,清代一统长城内外,金山岭上曾连绵的烽烟消散。
这首诗的后两句是:“远人向背由敷政,惟在筹边与任贤。”意思是社稷安危系于施政,重要的是筹划好边境事务和任用人才,不在于修筑长城。
康熙经行过山海关、居庸关、喜峰口、古北口、杀虎口、独石口等关隘,对长城有自己的认知。1691年,古北口总兵蔡元申请修缮长城,工部拟同意,康熙却说,治国之道在于得民心,“如古北、喜峰口一带,朕皆巡阅,概多损坏,今欲修之,兴工劳役,岂能无害百姓?且长城延袤千里,养兵几何方能分守?”
康熙不修长城,兴建了承德避暑山庄。这座肇建于1703年的现存最大皇家园林,建设目的不是为帝王游玩消夏,而是为绥抚边疆。康熙、乾隆等常年到避暑山庄,一住就是几个月,使这里成为第二政治中心,特别是在此处理了大量边疆和民族事务,巩固发展了统一的多民族国家。
康熙等在北京和承德间往返,大多经行平冈道,从金山岭一带穿过燕山,称御道,沿线修建了一系列行宫。康熙年间在滦平县境内建设了8座行宫,民国后多已荒弃。
在兴洲村尚有一处行宫建筑,原由牌坊、殿宇和花园三部分组成,现存前殿和后殿,近年进行了修缮。史载康熙曾于1689年和1692年两次驻跸于此。当地记载,康熙经留时于姓大户的干女儿曾伴驾,却未随驾离开,一直居于此,人称于娘娘,前殿西屋为她的居室,前些年尚有檀木床。
昔日御道如今留下的痕迹不多,但在典籍文献里有许多相关记录。除帝王外,官员和使臣也多有作品记述。张埙《古北口》:“地尽中原山,天挂秦时月。喜峰连居庸,夹此青硉矹。一骑客关门,千秋几战伐。沙清走野兕,日落剩飞鹘。”“硉矹”形容山势峭拔,中华多元一统,昔日战伐险要成了思古抒怀所在。
受中华文化影响的朝鲜使臣也在此颇有感触。朝鲜朴趾源《热河日记》,记录了他1780年作为使团成员到热河避暑山庄朝谒乾隆皇帝的经历。承德博物馆中有这一作品的介绍。
作为学者,朴趾源对长城著名关口的历史颇有了解,经过古北口格外留意。当时已是子夜,朴趾源出关后立马长城之下,噀酒磨墨,抚墙题写:“乾隆四十五年庚子八月七日夜三更,朝鲜朴趾源过此。”写完大笑道:“乃吾书生尔,头白一得出长城外耶?”
在《热河日记·夜出古北口记》中,朴趾源详述了自己在这个长城名关下的所思所感,述说关口的来历及烽烟往事后,写道:“噫!此古百战地也……其城下乃飞腾战伐之场,而今四海不用兵矣,犹见其四山围合,万壑阴森。时月上弦矣,垂岭欲坠,其光淬削,如刀发硎……北斗半插关中而虫声四起,长风肃然,林谷俱鸣。”
朴趾源感叹,他自幼胆薄性怯,白天到空屋,晚上到暗处都害怕,“今年四十四,其畏性如幼时也。今中夜独立于万里长城之下,月落河鸣,风凄磷飞,所遇诸境,无非可惊可愕、可奇可诡,而忽无畏心,奇兴勃勃”。本是胆怯之人,在深夜山中惊悚的氛围里,一心想着名关悠长往事,不仅不怕还兴致勃勃,这或算历史文化的力量吧。
返程时是白天,朴趾源专门察看了长城周边情形,写道:“大约此关千古战伐之场,天下一摇则白骨如山,真所谓虎北口也。今升平百余年,四境无金革战斗之声……汉、唐以来所未尝有也,未知何德而能致之。崇极而圮,物理使然。民不见兵久矣,土崩瓦解,吁,可虑哉。”担心承平已久,乱事将发。
朴趾源之虑并非杞人忧天,他经过古北口13年以后,1793年,也在秋天,马戛尔尼率英国使团来到这里,他们也记录了行程,但没有怀古的感慨。马戛尔尼记下了巴瑞施中尉和他的士兵丈量长城的情况,“他们肩负的一项秘密使命:一旦和平失败,就得准备不那么和平的远征了”。
随后而来的鸦片战争使中华民族面临了巨大的冲击和挑战,长城也经历了血与火的考验。1933年,中国军队在古北口、喜峰口等长城关口奋勇抵御日本侵略者,上万将士的鲜血激发了民族众志成城的奋起……
长城的历史掀开了新的一页。
1978年,滦平县文管所对县境内长城进行调查,发现望京楼西至龙峪口一段的长城保存较好,景象壮观。次年在全国长城保护研究工作座谈会上进行了介绍,罗哲文等专家来实地考察,给予充分认可和高度评价。滦平县委宣传部的封瑞功以《河北滦平发现第二八达岭》为题,撰写新闻稿,新华社发了通稿,各媒体纷纷采用。
1981年,有关专家、学者聚会决定给这段长城起个响亮的名字。有人提议叫沙岭口,因为史书有记载,但大家觉得不够响亮,最后以这段长城上有金山楼,命名为金山岭长城。此后,金山岭长城声名鹊起……
如今,金山岭长城是国家5A级景区。在通向景区的路上,可以看到“滦平——中国普通话之乡”的标牌。
区域人口迁徙和民族融合的历史,使滦平成为“北京官话”的活化石。对此进行过调查研究的邓秀军说,1953年,北京来的语言专家曾到滦平金沟屯、火斗山、巴什克营等地进行语音采集,参与过的当地人中有多人健在。1956年,普通话成为现代标准汉语的名称。2012年,国家语委授予滦平县“普通话体验区”称号。
近年,滦平县在金山岭长城一带建设普通话文化小镇,打造金山岭长城、金沟屯、两间房御龙谷等普通话体验区。
|
古城秋闲 |
|
|
| ( 2025-10-31 ) 稿件来源:新华每日电讯 神州风物 |
秋风入怀,炭火“滋滋”作响,原本白皙平整的豆腐,变金黄的同时,也变得圆鼓起来。耐不住烫,咬下一口,软软嫩嫩的“包浆”便倾泻于舌尖。
除了包浆豆腐,炭火烤着时令的小瓜,以及特色的花心土豆、乳饼、玫瑰乳扇、血肠等——炭烤香,便是秋日剑川古城香气的“前调”。阴天里,不紧不慢地来上这么一道白族“下午茶”,正如云南方言常说的两句话:“悠悠的”“坦坦呢”,意思是日子要慢慢地过。
走在剑川古城的青石板路上,特别有一种脚踏“实地”的粗粝感。不同于光滑齐整的柏油马路,古城地砖有的四四方方,但凹凸不平。漫步时会产生无限遐想,往昔的人们或许也曾走在这条路上,马蹄踏过,车轮碾过,看似寻常的路,却留下了历史的印记。
剑川,自古以来是西南丝绸之路、滇藏茶马古道上的商贸重镇、文献名邦和军事要冲。剑川古城内,90%以上是古民居,其中明代建筑21处,清代建筑146处,其余的均为民国至上世纪60年代的土木结构建筑。
古城民居具有典型的白族民居特色,即三坊一照壁、四合五天井的格局。几乎家家门口都贴上了楹联,有的门中间还贴着年画。剑川楹联以民间口述文学的形式广为流传,孕育出不少闻名的楹联名家,如撰写成都武侯祠天下第一联“攻心联”的赵藩。
甲马、布扎、黑陶、文玩小南瓜、瓦猫、扎染裙……店铺售卖着各式各样的剑川“特色”,最多的还属木雕。“急不得,一旦刻下去,就不能回头。”剑川木雕民间手艺人吴桐说,山水花鸟、神话传说、历史人物往往是木雕创作的题材。刀起刀落间,繁复的花纹、生动的表情被雕进木头的纹理间,还带着工匠掌心的温度。
作为“中国木雕艺术之乡”,剑川用充沛的审美力与创造力,赋予古朴的木头以鲜活感。冬木、香樟、云杉是剑川木雕常见的原料,凑近可以闻见盈盈香气。2011年,剑川木雕被列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录。
落下锚点,吴桐攥着刻刀细细勾勒,“慢”也被刻进了这座小城的褶皱里。有雨敲窗,渐渐地,雨水从瓦当滴落成帘。下雨天逛古城,黛瓦白墙,走着走着,人就成了画中人。雨滴和着伞面,细密的“噼噼啪啪”声,像仙女烟花棒被点燃的声音。
云南的雨,是一阵一阵地下,而不是断断续续、淅淅沥沥地下上一整天。这里的植物,入秋的颜色变化不是很明显,大多还是青翠欲滴,剑川古城民居前摆放最多的是三角梅,鲜艳粉丽。
颜色变化最明显的是古城外种植的花谷米,现下,正是这一剑川特有稻米品种收获的季节。金黄色的稻穗经过碾压,大米呈现洁白透亮的光泽。每当这时,在成都创业的剑川人李曦,总会回家待上几天,吃上一碗阿奶做的手切饵丝。
秋雨滴答,“想家了,在外总惦记着这一口”,李曦边说边挑起一筷子饵丝。古城小店里,一碗剑川传统手切饵丝,加冒腊肉油、酸菜、鸡蛋丝、油炸猪皮、西红柿块等一一平铺在汤面上,饵丝软糯如绸,却又筋骨暗藏。喝下一口浓郁的米浆高汤,咂摸间,乡愁也被填饱了。
待云散开,天澄澈,山明朗。高海拔的晴天,非常蓝,风一拂,古城里,“剑川蓝”式的扎染布轻轻飘荡。以布为纸,以针做笔,穿戴在人们身上的“蓝白相间”,是关于绮丽自然的生动拓印。
秋日,高剂量的暖阳将古城时光浸得慵懒,竹编的藤椅上,猫儿窝在毛毯里打盹,越睡越“好睡”,有种夏日电影没有放映完的错觉。剑川古城道路两旁,各开着一道小溪,流水潺潺,倒映着蓝天白云。穿着高饱和色调白族服饰的阿奶,坐在门口,对着小溪,慢吞吞地缝着绣花鞋。
门口还晒着红辣椒、酸木瓜、向日葵的花盘,阿奶告诉我,酸木瓜可以用来泡酒,或是炒野生菌、炖猪脚。驻足说话的工夫,后背已经晒得发烫了,令人想起一部温馨的动画电影。《岁月的童话》里,有句台词这样问道:“晴天阴天下雨天,你喜欢哪一种?”
在剑川古城,商业气息相对清淡,在这里,可以见人见物见生活。秋光透过枝叶间的缝隙,洒下一地细碎摇晃的光斑,坐在石凳上,看着光影发会儿呆。无论哪一天,剑川古城都会带给行者和归人,不一样的清秋韵味。