本报记者王长山 浦超 王研
扎根高原的“雪山雄鹰”、守护群众的“贴心所长”、群众身边的“兄弟警官”、在公路上捡石头的“护路人”……谈及群众给自己的这些称号，39岁的鲁茸取扎黝黑的脸庞上泛起害羞的笑容，他扬扬手说，还配不上这些闪光的字眼，自己和同事就是人民警察，坚守雪域高原守护群众是职责。
穿越岩壁相对、河流滔滔的峡谷，来到东旺——一个“只有两季，一个冬季、一个大约在冬季”的地方。这里是云南省迪庆藏族自治州香格里拉市公安局东旺派出所所长鲁茸取扎坚守之地。“总要有人来这里守护啊。”他说，我们的从警之路与山川为伴，与人民相守，雪山见证信仰的海拔！
雪山见证
地处滇川交界地区的东旺乡境内河谷山脉纵横分布，最高海拔逾5000米，蜿蜒的山路是从石壁中凿出的“天路”，一边是悬崖，一边是峭壁。“只有两季，一个是冬季、一个是大约在冬季。”“猴子来了落泪，豹子来了折头，老鹰来了绕道。”这是对东旺生活和工作条件艰苦的形象比喻。
东旺条件太苦，离家又有几百公里，孩子还小；那么偏远，就别去了吧……接到来这里工作的通知后，亲友们都来劝鲁茸取扎。当一个人静下来时，鲁茸取扎心里想，自己是从大山走出来的党员干部，守护高原平安，服务山区百姓是职责使命，条件再苦，也要有人坚守，况且有好多警察就在东旺坚守着呢。就这样，2022年，鲁茸取扎来到东旺派出所上岗，从前辈手中接过“接力棒”，成为“守山人”。
在东旺这些高海拔的大山里，盛产冬虫夏草和松茸。每年4月至9月，虫草、松茸季来临时，村民都会“迁徙式”上山采挖，平时人迹罕至的高山上一下子热闹起来了。为保障村民平安，鲁茸取扎和同事们把派出所业务迁移到山上，“伴随式”开展近半年的驻山执勤，把服务送到村民身边。
指挥部驻扎在山上海拔4300米左右的地方，周围各处设有多个执勤点，其中到海拔近5000米的2号执勤点就要步行3个多小时。坚守在海拔四五千米的高原上，体力消耗及心脏负荷大，每天都可谓备受煎熬。“上山执勤，前几天头都很痛，要适应一下才行。”鲁茸取扎说，有时大雪一下就是四五天，寒冷缺氧，十分难受。
在虫草山上，民警们与风雪为伴、与缺氧抗争。每天，鲁茸取扎和同事要在山上徒步巡逻10多公里，开展紧急救助、交通保障、宣讲政策、纠纷调解等服务工作。夜晚，十六七个人挤在一间简易房里，盖着五六层棉被还常常被冻醒。白天，在雪地里融雪煮方便面、啃干饼子，暴雪、冰雹天气里，大风夹杂着冰雪打在脸上，像刀割般疼痛。一些民警因高血压、肺水肿被紧急送下山，额头被毒虫咬伤肿得像包子、脸颊被高原紫外线晒得开花崩裂。一次，鲁茸取扎因搬运物资、传达信息，连续折返多次翻山越岭，高强度运动导致严重高反，他浑身发紫、倒地不起，战友们及时运送下山救治才脱离生命危险。
“警察同志，快来帮忙！”深夜里，求助声十分急促：一名4岁的小孩突发高反，处于半昏迷状态，情况危急。鲁茸取扎和战友们已驻山守护一个多月了，并且他已感冒身体十分不适。但求助就是指令！他立马起身，摘下氧气罩，驾驶警车载着孩子和他母亲下山。
从海拔4500米的山顶到乡卫生院要走50多公里的山路。一路上，母亲焦急地喊着：“小多杰，快醒醒！快醒醒！”可孩子没有回应。天黑路窄，警车在陡峭的山路上疾驰。渐渐地，鲁茸取扎感觉心跳加速、头昏脑涨。“砰”一声，在一拐弯处，警车打滑撞到了路边树桩上。鲁茸取扎和同事赶紧下车查看，惊出一身冷汗，只见一只轮子悬空，几十厘米外就是悬崖。来不及平复情绪，大家赶紧将警车推回路中间。突然，鲁茸取扎呼吸困难、嘴唇发紫、手指发黑。同事意识到这是严重高反，立刻把仅剩的6块冰糖塞进鲁茸取扎的嘴里，继续驱车前行……最后，孩子被安全送到卫生院。“阿妈，我头晕。”当听到孩子微弱的话语声时，大家悬着的心放了下来。医生说：“幸亏孩子送来及时，幸亏及时给鲁茸取扎补充糖分，你们才能转危为安。”
雪山徒步巡逻、开展群众送医、寻找走失家畜、救援抛锚车辆、进行安全普法宣传等服务……在大山里，“有事找警察”成为村民们的一种习惯，而鲁茸取扎就像雪山上的旗帜，在大家心里飘扬，成为一种依靠。
几年来，山上没有纠纷，虫草松茸交易诈骗零发案，辖区无重大矛盾纠纷，大家平安和谐。这令连续多年上山开展采挖季执勤工作的鲁茸取扎很是自豪。“稀缺的是氧气，厚植的是忠诚。”他说，无论多难多苦，一到虫草季，我们就要坚守在大山之巅，守护平安。
守护平安
“2010年，第一次来东旺执行任务，要翻越大雪山，坐了8个多小时的车才到所里，蜿蜒的山路像是从石壁里凿出来的，有时根本看不见窗外的路，像飞在空中，窗外就是悬崖，掉下去肯定粉身碎骨。”这个场景深深刻在鲁茸取扎的记忆里。
东旺主道“滇川通道”穿东旺而过，临山、临崖、临江，通行条件差。鲁茸取扎这样描述：脚下江水滚滚、空中热浪滚滚、头顶落石滚滚，车在路上跳、人在车里跳、心在嗓子眼跳。记者乘车到东旺时，在大峡谷穿行，上方是窄窄的一线天空，岩壁突出部分就在头顶，路面上有很多滚落的石头，路旁的拦阻网里也兜住了很多石块。
近年来，自驾滇川通道人数增多，但因路况不熟，地质状况复杂，游客被困的警情不断攀升，“守路”也成了派出所一项重要工作。辖区夏季洪涝、滚石、山体滑坡灾害隐患大，经常发生公路断交、人员伤亡事故。鲁茸取扎和同事们时常冒着危险救灾，转移群众、清理落石、运送物资……几趟下来，大家眼耳口鼻里全是泥沙，浑身都“土到掉渣”。进入冬季，寒潮暴雪登场，道路湿滑结冰，事故隐患剧增，派出所民警又干起了抗冰保通、疏导劝返、转运游客等“苦活计”。
一名民警站在一旁仰头观察着高耸的岩壁，鲁茸取扎和另一名同事快速地搬动石头，大一点的石块，两人便携手搬抬……采访中，记者跟随鲁茸取扎进村宣传政策，穿行峡谷时，他经常停车，跑到崖壁下把落石搬离路面。鲁茸取扎打趣说，你看，我们还是不发工资的护路人。
“这里是地震带，下雨刮风落石不断。而且，一旦碰到滑坡等灾害，路就会中断。”东旺派出所教导员向巴拉追说，路上见到石块就捡，遇到险情就带头上，这已成为鲁茸取扎的工作习惯了。
2023年12月的一天，天气寒冷，气温零下16摄氏度。“一辆载有3名游客的汽车陷入海拔4500米的大雪山路段的积雪中，赶快救援。”求救信息紧急传到派出所。鲁茸取扎二话不说，和3名同事带着大衣、食物、铁锹、牵引绳等物件，开车去营救。山的背阴面路上全是冰，警车多次打滑，路下面就是悬崖，一路上险象环生。
因为担心时间长了游客会失温，鲁茸取扎心里只想着要快点，再快点！大家不断地下车铲雪、推车，艰难前行，4个多小时后，终于赶到现场。民警们已经又冷又累，但看到游客在车里都快冻僵了，就赶紧把大衣、热水和食物拿给他们，一名游客一边哭一边说：“多亏了你们！不然我们就完了！”等游客缓过劲儿，鲁茸取扎和同事用树枝垫、铲雪等办法，把游客陷在积雪中的车弄出来。然后一鼓作气把几名游客护送到目的地，大家才松了口气。
一名青海货车司机拉着一车重货，途经东旺时发生侧翻，司机被压住动弹不得，生命垂危。鲁茸取扎带队第一时间赶到，一边指挥队伍救援，一边重复呼喊司机、鼓励他坚持，一整天的救援，鲁茸取扎喊哑了嗓子。在大家的努力下，司机得救了！康复后司机第一时间来到派出所，向鲁茸取扎送上锦旗，感谢救命之恩……到东旺工作至今，鲁茸取扎完成应急救援40多次，救出群众60余人，常态化开展道路隐患排查及交通安全提示，实现较大交通事故“零发生”，将这段“悬崖危路”守成了“平安天路”。
“人民警察为人民，警急救援暖人心。”在派出所，群众送的这面锦旗十分醒目，也是派出所民警日常工作的写照。鲁茸取扎说，群众的需要在哪里，我们的岗位就在那里。
“暖心兄弟”
鲁茸取扎的父亲是退伍老兵，小时候经常给他讲部队的故事，这让他对成为一名军人或警察很向往。别人问他长大后要干什么，他总会特别大声地回答：当兵！当警察！
鲁茸取扎2009年从青海警官职业学院毕业后，通过考试进入香格里拉市公安局特警大队工作。10余年间，狙击、搏斗、索降、个人全能等项目都成了拿手好戏的他，成长为特警队主将，7次参加全省特警比武，带队取得多项个人和团体佳绩。他训练中喜欢“对自己狠一点”，带伤上阵更是常事。
2014年9月，他调动到建塘派出所工作，从雷厉风行的特警到润物无声的社区民警，对鲁茸取扎是新开始，也是新挑战。他在这里掌握了许多基层群众工作的本领，因为和辖区群众越来越熟悉，也给他们提供了许多帮助，渐渐地他们都习惯叫他“暖心兄弟”。
现在，他成为东旺乡群众眼中的“暖心兄弟”。派出所的工作大多是润物无声、融于平凡，面对辖区群众，大都是小事琐事。“刚开始的确不太适应，但我想这既是新挑战，也是新开始！”鲁茸取扎说，老百姓的事就是大事。
两个村民因建房占地产生争执，针锋相对，各不相让。鲁茸取扎便开始了上门协调，刚开始根本讲不通，一个不服一个，矛盾大有升级之势。“低头不见抬头见。”“远亲不如近邻。”“给你讲讲六尺巷的故事。”……去一次路程耗时一个半小时，连续去了四五次，最终双方被这个耐心而朴实的兄弟所长打动，各让一步，问题得到解决。在东旺派出所副所长江永生眼中，鲁茸取扎工作起来十分有耐心，处理群众间大大小小的矛盾，他都不厌其烦，把群众当成家人一样。“以真心耐心对人，工作就好开展。”
大雪纷飞，寒风刺骨。村民跑到虫草山执勤点说自家的牦牛丢了，鲁茸取扎起身便闯入风雪中，到山沟里、森林中找牛。这个场景深深烙在28岁的民警七林培初的脑海中。七林培初到所里工作三年了，还清楚地记着第一次和鲁茸取扎到社区办理群众户籍事宜的场景：鲁茸取扎先和自己讲解村子里的风俗习惯，见到村民怎么打招呼，户籍材料要如何准备……讲了半个小时，然后带他进村入户，村民都像对待兄弟一样欢迎他俩。“和群众交往就是要用心用情，百姓对你的笑容就是最大的肯定。”七林培初从刚到所里感觉干不了大事，环境艰苦很失落，到现在已经热爱自己的岗位，54个村民小组已遍访了大部分，计划接下来用一个月时间把剩下的访完。
新联村51岁的村民格茸在庭院里看到山坡上鲁茸取扎的车正向村里爬升而来，便赶紧来到村口等候，鲁茸取扎一下车，他上前拉住鲁茸取扎的手，连声喊着“兄弟来了”。进入房间内，鲁茸取扎就开始详细讲解防止诈骗、交通安全等事项。在村中行走时，见到的村民都热情邀请鲁茸取扎到家里喝酥油茶。
就这样，鲁茸取扎像个暖心兄弟一样对待辖区群众和外地游客，他的电话24小时开机，不管上班下班、无论民族籍贯，再远再晚随叫随到，把群众当成家人，把他们的事当成自己的事办，久而久之，不管是老人还是孩子都习惯叫他“阿吾取扎”（藏语哥哥之意）。“鲁茸取扎所长对我们很热情很有耐心，我们到乡里取钱办卡都找他。”格茸说，他就像阿吾一样，像哥哥一样亲。
“城里的‘警察蜀黍’和山里的‘阿吾取扎’，应该是一个意思吧。”他说。
远方的家
“阿爸说星星很小，但装得下4800米的雪峰。”这是鲁茸取扎大儿子巴桑顿珠写的诗歌《阿爸的眼里藏着星星》中的一句话。在巴桑顿珠眼中，鲁茸取扎是个“超人”阿爸：一年里有半年见不到他，因为他在离星星很近的地方。当放学后，同学们被爸爸接走时，他总是很想自己的阿爸，希望阿爸也能来接自己放学，能有空辅导自己写作业，睡前讲黑猫警长的故事。
东旺距鲁茸取扎家有200多公里，自到这里工作后，对妻子梅朵央金和两个儿子来说，他便成了经常“回不了家的人”。2024年5月，鲁茸取扎岳父因肺炎住院，小儿子也高热惊厥送医，而此时鲁茸取扎正在虫草山执勤，照顾老小的重任全压在妻子肩上。一天晚上，妻子终于忍不住在医院失声痛哭，恰好被鲁茸取扎的朋友看到，便给他打去了电话。他这才知道，妻子口中常说的“家里什么都好、不用担心”竟是一个个“谎言”。因大雪封山，交通中断，他一时间也赶不回来，只好打电话安慰妻子，并拜托亲戚朋友到医院帮忙照顾，自己则继续坚守在山上，过了好多天才回家。
“今天这条儿子的《阿爸的眼里藏着星星》作文在我的朋友圈被刷屏了，在此感谢各位的真心祝贺。也许别人看到的只是光鲜亮丽的一面，背后的心酸故事没有几个人能读懂。他是那个在工作中流血流汗的人：身负工伤落下肉眼不可见的残疾，回家是不称职的爸爸，老人、孩子生病住院不能陪护……最后希望警察爸爸一直保持清清白白做人，坦坦荡荡做事的风格，只要是你回家的日子，都会有一桌热饭等着你。”梅朵央金2024年10月28日在朋友圈发了一条微信，引发了共鸣。
一天凌晨三点多，小儿子突发高热惊厥，口吐白沫，全身不停地抽搐着，任由怎么拍打脸颊及呼唤也叫不醒。“我的孩子不好了！”梅朵央金立马抱起孩子赶往州医院，然后就抱上孩子直冲抢救室。“相信作为警察家属都要和我一样独自面对生活中的各种难题，但我们都必须要坚强成为生活中打不败的人。”梅朵央金说，我们的家庭亦如千千万万个警察家庭一样，常常隔着两人的手机屏幕。
梅朵央金和鲁茸取扎是警校同学，现在是一名纪检监察干部。遇到路人晕倒，第一时间上前抢救，待对方恢复意识后一声不响地离开；不管何时在行车路上遇到落石，都要下车将落石清理干净，方便后车通行……在妻子眼中，鲁茸取扎一直是一个敢担当、能吃苦、肯奋斗、甘奉献的人。
巴桑顿珠眼中，爸爸有时候也是一个糊涂蛋：有一次，终于能来接他放学了，由于自己有事未能按时出校门，爸爸担心便跑进教室来找，结果却走错了教学楼和教室，自己都上三年级了，爸爸却跑到二年级教室去找。
“偏远山区你不守我不守，那么谁去守？总得有人守！”鲁茸取扎经常这么说。当提及家人时，他一脸愧疚神情，称自己是“不称职的儿子、丈夫、父亲”。
2022年9月，鲁茸取扎接到家里急电，89岁的奶奶心脏衰竭已下了病危通知。他请假赶往医院陪伴。这时，辖区发生警情，他便提前归所，告别时，奶奶说：“你不是才回来吗，怎么又要走了呢？”在不舍中，鲁茸取扎踏上返程的路。2个小时后，家里来电话说奶奶走了。那一刻，鲁茸取扎泪花模糊了双眼。后来，在虫草山执勤时，他捡起一块洁白的石头，把奶奶的名字刻在上面，埋在了雪山上。
一代代高原民警战风雪抗严寒，当好守护群众的“守山人”，做好维护平安的“护航人”。鲁茸取扎说：“让父老乡亲记住我们的名字——人民警察。”
01版：要闻 
