明清大名府古城墙。受访者供图

　　本报记者王文华

　　“小城故事多，充满喜和乐……”河北省邯郸市大名县，是邓丽君的故乡。在这里，常听人提起这首歌。
　　邓家祖上是明代迁到大名的。当时，大名是个大城。大名的故事可以从春秋时期讲起，在唐宋达到高潮。出场人物有狄仁杰、李白、高适、白居易、寇准、欧阳修、黄庭坚等，衍生的人物有聂隐娘、卢俊义、燕青等。
　　唐宋时期，大名是“一线城市”。唐代称魏州，是河北道的治所。753年（唐天宝十二载），李白到此写道，“青楼夹两岸，万室喧歌钟。天下称豪贵，游此每相逢。”宋代称北京大名府，是首都汴梁（今河南开封）之外唯一设国子监的陪都。1072年至1080年（宋熙宁五年至元丰三年），黄庭坚在这个国子监任职，闲暇时常填词吟诗。
　　1401年（明建文三年），大名府城毁于水，同年在其西南建新城，即今大名县城。2006年，宋代大名府故城被列为全国重点文物保护单位。2016年河北省文物考古研究院开始在大名府故城遗址进行考古勘探，目前已正式确定城市主体布局。2023年，大名府故城遗址考古现场对公众开放。
　　大名府故城遗址在大街镇，“大街”之名源于当时有通衢大道，邓丽君的故乡邓台村也在这个镇。这片普通的乡村田野，原是唐诗宋词浸润的土地。


　　731年（唐开元十九年），28岁的高适北上蓟门，经过大名（时称魏州），作《三君咏》。
　　他在诗序中写道，行走魏州，州北有魏征旧时馆舍，城内有郭震遗留产业，城郊有狄仁杰生祠，睹物思人，感怀赋诗。
　　咏魏征：“郑公经纶日，隋氏风尘昏。济代取高位，逢时敢直言。道光先帝业，义激旧君恩。寂寞卧龙处，英灵千载魂。”咏郭震：“代公实英迈，津涯浩难识。拥兵抗矫征，仗节归有德。纵横负才智，顾兮安社稷。流落勿重陈，怀哉为凄恻。”咏狄仁杰：“梁公乃贞固，勋烈垂竹帛。昌言太后朝，潜运储君侧。待贤开相府，共理登方伯。至今青云人，犹是门下客。”
　　《新唐书》载：魏征，魏州曲成人，封郑国公；郭震，魏州贵乡人，封代国公；狄仁杰，并州太原人，封梁国公。魏征的“寂寞卧龙处”早已无存，不过确实是“英灵千载魂”，他的故事仍广为人知。大名的北邻馆陶县，建有魏征博物馆。
　　郭震，字元振，是唐初重臣。他的故事也很有意味。18岁中进士，武则天召见时，上《宝剑篇》得赞赏。其后镇守河西走廊多年，功勋卓著，又历任吏部尚书、兵部尚书、朔方军大总管。在唐玄宗诛太平公主时发挥重要作用，一时间位极人臣，但时间不长就被玄宗流放，郁郁而终。
　　《旧唐书》说，被流放原因是玄宗阅兵时，郭震军容不整。《新唐书》说，因玄宗阅兵时，郭震突然出班奏事，扰乱了军容。理由应是莫须有，玄宗外号“阿瞒”，郭震名高望重，甫掌天下的玄宗是拿他立威。
　　郭震一生际遇，如他少时写下的《宝剑篇》。“君不见昆吾铁冶飞炎烟，红光紫气俱赫然。良工锻炼凡几年，铸得宝剑名龙泉……非直结交游侠子，亦曾亲近英雄人。何言中路遭弃捐，零落漂沦古狱边。虽复尘埋无所用，犹能夜夜气冲天。”
　　大名府故城湮没于地下，引动高适诗兴的郭震产业已了无痕迹。狄仁杰生祠也没了，但碑还在，在孔庄村北，青石质。现有碑亭，碑被玻璃罩着，可见上半部分，下半部分在黄土之中。曾探挖过，碑全高4.46米，有龟座。
　　狄仁杰696年（周万岁通天元年）任魏州刺史。当时契丹攻破冀州（今河北衡水），河北震动，魏州屏障洛阳，武则天急调狄仁杰镇守。前刺史独孤思庄将四周百姓驱赶入城，农田荒废，人心惶惶。狄仁杰到后，将百姓放归，同时整顿军备。后来契丹退兵，魏州也丰收了，百姓得以安居乐业。新旧《唐书》都说，契丹得知狄仁杰在魏州的作为而退兵，其实主要还是因契丹后方被突厥袭扰，军心动摇。
　　狄仁杰在魏州的作为确实值得称道，“缓赋宽役，勉农劝桑”，使官府仓廪充实且百姓衣食无忧。一年后狄仁杰升任河北安抚使，魏州百姓不愿他离开，纷纷上书请求留任未果，集资为他建了座生祠，并立碑言其功德。
　　狄仁杰在魏州时间不长，但对其个人生涯以至朝局走势上都很有影响。到魏州前，狄仁杰从宰相被贬为彭泽县令已5年，在魏州的出色表现使他很快二次为相，得以谏阻武则天立武氏子弟为太子，劝其接李显回长安，为705年恢复李唐奠定了基础。705年，狄仁杰已去世，迫使武则天退位并拥立李显复位的五个大臣，均为狄仁杰举荐。高适到魏州时，狄仁杰已故去31年，“至今青云人，犹是门下客。”
　　据《资治通鉴》记载，后来狄仁杰之子狄景晖任魏州司功参军，贪婪残暴，百姓捣毁了狄仁杰塑像。现存碑是812年（唐元和七年）田兴复立的，他主持复建了狄仁杰祠，并立碑记其事。这一年田季安去世，田兴充魏博节度使。田季安就是电影《刺客聂隐娘》中张震扮演的那个人。
　　狄仁杰任刺史时，魏州在朝廷控制中；田季安主政时，魏州已割据多年。755年发生的安史之乱，使河北形成藩镇割据局面。以魏州为治所的魏博节度使在藩镇中最具影响力。
　　聂隐娘的故事以魏州为舞台。唐裴铏小说《聂隐娘》中，聂隐娘是魏博大将聂锋之女，幼时被一尼带走教授武艺，后回魏博，为魏帅所用，被指使刺杀陈许节度使刘昌裔时，转投向刘，并助刘解决了魏帅派来的新刺客，后隐于蜀地。
　　电影《刺客聂隐娘》进行了演绎。魏帅具体化为田季安，当时的魏博节度使就是他，出场的田养母嘉诚公主、田妻元氏、田兴等均史有其人。嘉诚公主嫁到魏博是唐朝廷笼络藩镇之举，剧中聂隐娘的师傅也是公主，这属虚构。公主代表朝廷，田兴代表和朝廷妥协的割据力量，元氏代表更偏激的分裂势力——电影剧情基于当时魏博局势的波谲云诡。
　　剧中聂隐娘违师意未杀田季安，还保护了元氏要暗杀的田兴。历史上嘉诚公主和田季安去世后，元氏推立其子田怀谏。田怀谏年幼，家仆蒋士则滥权，牙军（节度使亲军）兵变杀蒋士则，拥立田兴，得到朝廷认可。白居易《除田兴工部尚书魏博节度使制》即因此而作。田兴宣布归顺朝廷，重建狄仁杰祠是他向朝廷示忠。
　　813年，唐廷赐田兴名弘正。这一年完成的《元和郡县志》记载，魏州有在册户6920户。744年，高适《送虞城刘明府谒魏郡苗太守》写道，“魏郡十万家，歌钟喧里闾”。753年，李白《魏郡别苏少府因》写道，“青楼夹两岸，万室喧歌钟”。经过755年发生的安史之乱，魏州人口剧减。
　　759年（乾元二年），李白在流放途中遇赦，“轻舟已过万重山”后到江夏，时任江夏太守是他访魏州时任贵乡县令的韦良宰。李白写下了他最长的诗《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》，诗中追忆当年魏州繁华“醉舞纷绮席，清歌绕飞梁”，感慨别后变化“炎凉几度改，九土中横溃”，抒发自己情怀“中夜四五叹，常为大国忧”。
　　那年，李白和大唐都已回不到从前，魏州则在上演新“剧目”。


　　以魏州为舞台的《聂隐娘》是个虚拟故事，魏州真正上演的剧情远比小说和电影曲折、复杂、耐人寻味。
　　李白与韦良宰重逢时，安禄山已被其子安庆绪所杀，郭子仪率唐军困安庆绪于邺城。这时已降唐的史思明据魏州复叛，称大圣周王，出兵败郭子仪，杀安庆绪。760年，大灾荒，魏州斗米至七千钱，人相食。761年，史思明之子史朝义杀父自立。762年，唐军火攻魏州，名刹开元寺被焚。763年，史朝义兵败自杀，叛将田承嗣以魏州降唐，被授魏州刺史，后为魏博节度使。安史之乱结束，藩镇割据开篇。
　　田承嗣是田季安的祖父。魏博在河北藩镇本并不显眼，田承嗣一番经营，使凋敝的魏博得到恢复，还组建起十万牙军。他有十一子，779年（大历十四年）病故时却把位置传给侄子田悦。田悦联合其它藩镇与朝廷争战，并自立为魏王，782年（建中三年）改魏州为大名府，这是大名称谓之始。这时期，战火连绵，生灵涂炭。韦应物外放滁州，途中写下“寒树依微远天外，夕阳明灭乱流中”。
　　784年，连年征战引发牙军不满，田承嗣之子田绪乘机杀田悦自立。史载田悦俭约自守，田绪酒色无度。但田绪只图享乐，无意进取，和朝廷关系倒是得到缓和。785年，嘉诚公主嫁田绪。公主无子嗣，以田绪少子田季安为养子。796年，田绪死，田季安继任，聂隐娘故事发生在这个时期。
　　这期间诗人王建、张籍等久居魏州，留下不少诗作。王建写下《田侍中宴席》：“香熏罗幕暖成烟，火照中庭烛满筵。”这时的皇帝是唐宪宗，他整顿朝纲，制裁藩镇，李愬雪夜入蔡州平淮西吴元济，魏博归附朝廷，藩镇割据局面大有改观，史称“元和中兴”。“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，李贺这诗作于此时，关山五十州即指藩镇割据之地。
　　李贺无缘建功，“元和中兴”也随着宪宗820年去世而终结。穆宗继位后，调田弘正到镇州（今正定）充成德军节度使。821年（长庆二年），田弘正被镇州军人杀害。接替田弘正为魏博节度使的是雪夜入蔡州的李愬，“二年移四镇，一夜破重城”，张祜《投魏博李相国三十二韵》就是这时献给李愬的。
　　朝廷命讨伐镇州，李愬这时病重，以田弘正之子田布接任。白居易来宣布任命，田布赠绢五百匹，白居易谢绝，穆宗闻讯下旨让白接受，白作《让绢状》。宣布任命成了佳话，上任后却是悲剧。魏博牙军不愿出征，逼田布对抗朝廷。822年，田布无奈自杀，史宪诚被推为首领。这年秋，白居易赴任杭州，作《暮江吟》“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”。
　　829年（太和三年），朝廷调史宪诚为晋绛节度使，以李愬的弟弟李听接任。史宪诚要带走官府全部财物，牙军不满，杀史宪诚，推立何进滔，拒绝李听入城，朝廷无奈认可。
　　之后，牙军弑主的戏码多次上演。870年（咸通十一年），牙军杀魏博节度使何全皞（何进滔之孙），拥立韩君雄。883年（中和三年）杀韩简，拥立乐行达。888年（光启四年）杀乐行达，拥立罗弘信。
　　你未唱罢我登场。部下弑主古来有之，在晚唐藩镇割据中更不少见，日野开三郎《唐末混乱史稿》统计，836年到875年共发生牙军逐杀藩帅39起。唐代士族在地方的影响减弱，职业军人占强势。士族重文，职业军人以利为上，藩帅有利于他们就拥戴，反之就推翻。魏博更是如此，田承嗣是平州卢龙（今河北卢龙）人，魏博本朝廷控制区域，胡化影响小。为巩固统治田承嗣选当地丁壮组成牙军，魏博牙军更重视本地利益，时称“长安天子，魏博牙军”，言其骄横。
　　牙军如此悍蛮，藩帅不会无感，但牙军换藩帅易，藩帅除牙兵难，他依靠的军事力量就是牙军，没了牙军也就没了地位支撑。但总有控制不了冲动的人，乐行达就是杀牙军未遂而被杀。898年（光化元年），罗弘信去世，其子罗绍威继任，他是唐朝最后一任魏博节度使，也为唐代魏博牙军与藩帅的故事画了个句号，一个血腥的句号。
　　906年（天祐三年）罗绍威借助朱全忠的力量，正月十六夜，杀魏博牙军八千家，魏州几成空城。在外征战的两万牙军闻讯反抗，被朱全忠消灭。罗绍威再不用担心被牙军推翻，但也失去了藩帅的尊严。朱全忠在魏州半年，罗绍威光供应牛羊猪就近70万只，积蓄为之一空。罗绍威后悔道，集魏博六州四十三县的铁，也铸不成这么大的错。
　　《旧五代史》说，罗绍威形貌魁伟，通音律，宴饮时常赋诗助兴。有句云：“帘前淡泊云头日，座下萧骚雨脚风。”
　　907年，朱全忠称帝，国号大梁，大唐结束。
　　从田承嗣到罗绍威，唐代魏博节度使们留下故事，也留下石碑和墓志铭。我国目前已知最大的古碑就在大名。
　　石碑属于何进滔，其功德碑840年立，柳公权撰文并书。碑高12.34米，重140.3吨。大名地处平原，无此巨石，说是以夏天沿路打井，冬天路上泼水成冰运过来的。
　　1108年，宋徽宗下诏颁五礼新仪，大名知府梁子美进言将何进滔功德碑磨掉，改刻五礼新仪。1401年大名府城毁于水，此碑湮没于黄土之中。一百多年后，1548年，明大名知府顾玉柱组织挖出，石碑已断为9块，驮碑的赑屃头未挖到。
　　又过了四百多年，1988年11月27日，河北省文物部门和大名县开始修复石碑。1989年5月31日，石碑重新立起。如今石碑保存在大名县石刻博物馆高大的碑亭中，名“五礼记碑”。有人说碑文书丹者是蔡京，柳公权的字大部分被磨去，侧面尚留有部分，碑前看不清，展室里有摹片可辨。
　　墓志铭属于何进滔之子何弘敬，他841年继任魏博节度使，866年去世。1963年在大名县万堤镇发现何弘敬墓，出土墓志铭，盖边长1.88至1.96米、厚0.88米。志石边长1.95米、厚0.53米，志石刻3800字，墓志之大，书法、雕刻之美，文字之多为我国现有墓志之首。现也存大名县石刻博物馆，设有气派的专门展馆。


　　进入五代，魏博割据局面结束，但这片土地上军士和统帅“相爱相杀”的故事还在延续，直到真正终结者的到来。
　　罗绍威消灭了所属牙军，但没消除职业军士坐大的社会基础，骄兵悍将很快死灰复燃。后梁改魏博为天雄军，节度使杨师厚组成自己的亲军，杨死后朝廷担心其军势力大，将其一分为二。军士不愿分开，发生暴乱，部分军士投靠李存勖。923年，李存勖据魏州称帝，宣称恢复大唐（史称后唐，李存勖称后唐庄宗），升魏州为东京兴唐府（后改称邺都）。
　　李存勖是个有故事的皇帝。有个励志故事，其父李克用临终前，将三支箭交给24岁的李存勖，代表三个心愿——讨平幽州刘仁恭，攻打契丹耶律阿保机，消灭大梁朱全忠，说“汝能成吾志，死无憾矣”。李存勖善骑射，胆勇过人，他将箭放在太庙，出征时装锦囊随行，凯旋时和仇人首级一起献祭。用了十五年，破幽州、胜契丹、灭大梁，建国登基。
　　有个荒唐故事，李存勖自幼酷爱戏曲，善音律，喜欢粉墨登场，唱作俱佳。灭梁称帝后，将宠爱的伶人封为高官，耽于游乐，宠信宦官，杀害贤相郭崇韬。不过四年时间，邺都的军士发起叛乱，受命到邺都平叛的李嗣源部下与叛军联合，推李嗣源为首。李存勖亲军首领郭从谦（伶人出身，曾拜郭崇韬为叔父）发动兵变，李存勖力杀数百人，中箭身亡。死时身边只有伶人，伶人把乐器堆在一起将其焚化。
　　欧阳修《新五代史》讲了这两个故事，称“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”“祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺”。
　　950年（后汉乾祐三年），郭威为邺都留守、天雄军节度使。这年，有位23岁小伙子骑驴从洛阳来到邺都，扛着条黑铁棒投军。他将是这片土地上军士和统帅“相爱相杀”故事的终结者，也将给这片土地带来上百年的安宁和富足。
　　他叫赵匡胤。也是这一年，他亲历了郭威被部下推为皇帝的过程，之后不断建功，一路晋升。直到960年（后周显德七年），任禁军统帅的赵匡胤，在陈桥兵变中黄袍加身。
　　陈桥兵变有魏博牙军与藩帅故事的“血脉”。毛汉光在《魏博二百年史论》中说：“从魏博军士拥立主帅，发展到郭威、赵匡胤黄袍加身，似乎是同一形态之扩大。”他认为“赵宋开国君臣皆是生长在五代时的人物，且属北中国统治集团的主流人物，他们承继了许多自晚唐五代发展出的政治传统，同时也矫正了若干他们认为缺陷之处”，很有道理。
　　晚唐五代，你未唱罢我登场的北方政坛，统治者“即便他们怀有建立长久王朝的雄心抱负，但通常专注于战争，甚少有空闲、方法或雄心去改变体制，提升文化追求，或者着手经济重建……宋太祖成功地将专制权力嵌入行政机构中，并因此将其从个人化和临时性转变成一种制度化和持久力量”。（《剑桥中国宋代史》）
　　赵宋是不同于五代的新生帝国，杯酒释兵权的故事背后，是军事、政治等制度的升级改造。魏博绵延二百年牙军与藩帅“相爱相杀”的故事终结，这片土地掀开新篇章。
　　979年（宋太平兴国四年）寇准在大名府参加科举考试。1004年（景德元年）宰相寇准促动宋真宗到澶州与辽对峙，订立澶渊之盟，开启了百余年和平。其间，双方每年都派使者互访。从汴梁到辽上京（今内蒙古巴林左旗境内）的迢迢驿道上，大名府是个重要的经停点，迎来送往，留下不少故事。
　　1008年（大中祥符元年），寇准到大名主持天雄军，曾有辽使问：“你德高望重，咋不在朝廷主政呢？”寇准答：“朝廷没事，这是北门锁钥，非我不行。”他撰大名府堂眹，“东郡股肱今右辅，北门锁钥古天雄”，如今写在大名县博物馆中宋大名府城门模型两侧。
　　寇准位高权重，不治产业，魏野称颂他，“有官居鼎鼐，无地起楼台”。有辽使问他：“你是不是‘无地起楼台’相公？”“无地起楼台相公”，传为美谈。1010年，振武勇士接送辽使过大名，寇准给每人送钱。宋真宗得知后，认为他用官府的钱作人情，命他将钱补回来。
　　1042年（庆历二年），升大名府为北京，诏曰：席万盈之懿兆，冠千里之上腴，隐然北门，壮我中华。同年依照汴梁式样修建北京城，设宫城、内城、外城，历时5年建成。
　　大名府也是河北路的治所。1044年和1052年，欧阳修、包拯先后任河北都转运使，都曾在大名府上班。
　　1056年（嘉祐元年）右谏议大夫的欧阳修使辽归来过大名，北京留守司贾昌朝张罗接风，找来位漂亮的官伎，让准备好曲子。官伎没吭声，过两天又找她来嘱咐，还是不吭，贾昌朝以为她秀外不慧中。不料宴席上，这官伎高歌一曲接一曲，欧阳修畅饮一杯接一杯，唱的都是欧阳修诗词。
　　其实，贾昌朝和欧阳修是政敌。1045年欧阳修在河北都转运使任上，贾昌朝在朝为相，借所谓的“与外甥女通奸”案，将欧阳修贬到滁州。欧阳修《自河北贬滁州初入汴河闻雁》“野岸柳黄霜正白，五更惊破客愁眠”之句，心境可以感受。那场酒两年后，宰相文彦博退，贾昌朝是替代人选，欧阳修上书称贾勾结宦官，是搞阴谋的小人，不可用，坏了贾昌朝的好事。电视剧《清平乐》中有欧阳修和贾昌朝出场。
　　1065年（治平二年）苏辙到大名府任推官司，1072（熙宁五年）黄庭坚任北京国子监教授，两人都在大名写过不少作品。苏辙《寒食赠游压沙诸君》：“城南压沙古河淤，沙上种梨千万株……齐开竞发不知数，照耀冰雪明村墟……”黄庭坚《压沙寺梨花》：“压沙寺后千株雪，长乐坊前十里香。寄语春风莫吹尽，夜深留与雪争光。”均写压沙寺，是当时大名府一处名胜，以梨花闻名，原址在今大街镇沙堤村东南。
　　现在大名县仍有许多梨树，邓丽君故乡邓台距沙堤村不远，她曾唱过首《梨花又开放》，“忘不了故乡，年年梨花放，染白了山岗我的小村庄……”


　　大名多美食，饭馆也多。当地人说，街边看店，连着5个里至少有1个是餐馆。开车转转，未能证伪，记住两个餐馆名——翠云楼、小城故事。
　　叫小城故事的不只一个，翠云楼看到一家，颇红火。店名来自《水浒传》，“时迁火烧翠云楼，吴用智取大名府”中写道，“这北京大名府是河北头一个大郡冲要去处，却有诸路买卖，云屯雾集……翠云楼……这座酒楼，名贯河北”。时迁烧楼为号，众好汉夺城救出卢俊义，留守梁中书逃走。
　　历史上，宋江义军在河北活动过。当时，大名知府是梁子美，作过中书侍郎，被视为梁中书的原型。梁子美曾改刻何进滔功德碑，向皇帝献北珠。他不是蔡京的女婿，也没送过生辰纲，在大名的官声还可以，女婿苏迟是苏辙长子。一部水浒传天下，世人皆知大名府，梁中书的形象也定格了。
　　大名县副县长石立大学读的文学，现分管文化旅游等工作。她说，到大名工作前，读过多遍《红楼梦》，对《水浒传》兴趣不大。如今，她说起《水浒传》有多少章回提到大名府，多少个梁山好汉和大名有关，如数家珍。
　　大名的往事，说起来很长。建城史可追溯到春秋时期齐桓公筑五鹿城，名人还有汉代王莽、宋代潘美等。唐宋的繁荣与大运河永济渠有关，明清以至民国一直是冀南重镇。
　　大名的现在，变化在加快。县里一直努力发掘丰厚的历史文化资源，宋大名府故城遗址、明代大名古城、大运河文化等保护开发都有进展。大名县委常委、宣传部长彭长江说，宋大名府故城遗址保护区面积25平方公里，目前的考古发掘已初步掌握外城、内城、宫城的边界，以及城门大体位置、路网分布等情况，正在申报国家考古遗址公园。
　　邓台村也在发生变化。58岁的村支书邓建民说，全村668人，一半姓邓。近年来投入1500多万进行美丽乡村建设，村里道路、房屋焕然一新。邓丽君家的老宅也整修了，还建设了以邓丽君命名的广场，立起了她的雕像。来这里寻访的歌迷挺多，南方车牌也常见，还有各地歌友会来举行活动。
　　在邓家老宅里，展示着邓家渊源的介绍和与邓丽君相关的照片、书刊、资料等。台湾邓丽君文教基金会策划的《绝响——永远的邓丽君》一书开头写道：“1980年邓丽君唱红了电影《原乡人》的主题曲……中国大陆，是1949年到台湾的游子的原乡……邓丽君每每唱这首《原乡人》都泫然欲泣。”邓丽君的母亲说：“天性吧！她是很想回去看看的，不是开演唱会、赚大钱，她没那心思，只是想回去看看，回去看看，我想这是她永远也圆不了的终身遗憾……”
　　“我张开一双翅膀，背驮着一个希望。飞到那陌生的城池，去到我想往的地方……我走过丛林山岗，也走过白雪茫茫。看到了山川的风貌，也听到大地在成长……”（《原乡人》）