叶嘉莹讲授
于家慧、陈学聪整理 张海涛审校

　　我们上次讲过杜甫《秋兴》的题目，眼前的景物，是夔州的秋天，心中的感发的“兴”包括个人的生平、国家的盛衰。这是两个主体，由物到心，由眼前景物到心中的感发。在这一组诗里面，他的感发的进行与感情的活动，我们可以把它的线索清楚地找到。
　　《秋兴》这组诗的线索虽然看起来非常简单，但里面的感发错综变化。因为人的心理感情活动是非常复杂的，而诗歌里除了表层的含义，还有深层的含义。有时一句诗可以引起我们多义的联想，而多义里边有一个意思是主义，一些其他的意思是引申义。大家可以看我的《杜甫秋兴八首集说》这本书，我搜集了六十多种不同的对于这八首诗的解说。


　　我们先看第一首。“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”
　　杜甫诗的音调真的好，高低的音调非常响亮。
　　讲到音调，我介绍一本书——《唐诗的魅力：诗语的结构主义批评》（上海古籍出版社出版），这是由高友工和梅祖麟两个华裔美籍学者写的。里边的第一篇文章就是从声音这方面来分析杜甫的诗。梅祖麟先生是研究语言学的，他把它恢复成唐朝的古音。我以前也曾经讲过西方的接受美学，说诗歌给人的感发力量，我们平常讲诗的时候不大注意到的，我们管它叫microstructure(显微结构)。杜甫的诗里面有很多声音的因素，我的《杜甫秋兴八首集说》分析的只是诗的内容和情意，没有分析它的语言学、声音发音这一方面。声调这一方面大家可以看我推荐的这本书。
　　现在我们来看这组诗的线索。中国古代讲到作诗的方法——赋、比、兴。赋，是直接的陈述。比，是由心及物，是内心的感发用外物来作比喻，用一个形象来表现，是一种有心的安排。兴，是由物及心，是由看到的外物引起内心的感发。
　　《秋兴》整体属于“兴”，它是从眼前的景物写起的。眼前的景物是什么？夔州的秋天。所以第一首诗前面的六句都是写夔州的景物。什么东西使他感发？他说是“玉露凋伤枫树林”。
　　我们知道，所有的树林都会凋落。可是枫树的树林在秋天是最美丽的，唐朝杜牧的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”说的就是经霜的枫树树叶。红于，就是比什么更红，比二月的花更红。“玉露凋伤枫树林”，“玉露”是像白玉一样亮的露水，这个“玉”字，隐藏有“洁白”的意思。而枫树的“枫”字隐藏有“红色”的意思。它暗藏的颜色有鲜明的对比。而他所要写的感发，是红于二月花这么美丽的枫叶，现在已经“凋伤”了，这是一种美好生命的凋伤。
　　“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。”杜甫是想坐船顺着襄阳回到长安去，他的船正是在巫山巫峡之间。因为当时国家不安定，各处战乱蜂起，有外部侵略，有国家内部纷发的叛乱。所以他就被“阻滞”在夔州了，“滞”就是停留。在“玉露凋伤枫树林”的季节，你向上看那么高的巫山，下面滔滔滚滚的长江江水，在两边高峰的夹峙之中。从山上到江水，都是一片萧条、凄凉、肃杀的气象。前面一句表现的是美好生命的凋伤，而“巫山巫峡”呢，已经是从上到下都被这秋天的萧森之气所笼罩了。这两句是总起，后面就是详细的景物。就像拍电影，需要一个整体的大镜头，然后拍这里一个局部的镜头，那里一个局部的镜头。
　　下边就细写：“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。”杜甫的诗真是好得很，不但声音好，他的对仗也很好。这是七言律诗，中间是对句。一句是“江间”，一句是“塞上”。从下边看，波浪是“兼天”，打到天上。从“塞上”来说，上边那些非常强烈的高风，非常阴惨的阴云，从天上一直阴到地下。
　　杜甫是写实的诗人，可是杜甫很妙的一点就是他所写的现实都表现了一种象喻的情致。这两句也是，表面上看起来是写实，可是兼天的波浪是动荡的，塞上的风云也是动荡的，而且有一种骚乱的感觉，动荡不安。这里边就有一种象征的含义了。我们说“秋”为什么给他“兴”？看到眼前的夔州秋天的景物，为什么让他想到个人的生平、国家的盛衰？他写的江间、塞上的现实景物的动荡不安和骚乱，其实已经是象征整个国家、整个社会。所以这两句，表面上是写景物，其实已经透露了他的感发。
　　前边四句是夔州的秋天，是以大自然的景物为主。后面“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”是写他自己。“丛菊两开他日泪”，流泪的人是谁？当然是诗人杜甫。
　　“他日泪”有两种可能。一个是说将来，一个是说过去。“丛菊两开”，就是开了两次。怎么样开了两次？他写这首诗的时候，是他到夔州的第一年还是第二年，很多人对此有争论。代宗有几个年号，有宝应、广德、永泰元年，后面就是大历。永泰只有一年，是765年，然后766年就改元大历。杜甫是哪一年作的这首诗？有人说是大历元年，有人说是大历二年。
　　杜甫是大历元年到的夔州，有人就说这个“两开”是他到夔州以后看见菊花开了两次，所以应该是大历二年作的。可有人说不是，因为他下一句是“孤舟”。因为“丛菊”跟后面的“孤舟”是对应的，所以大家说不应该从大历算起，应该从他登舟踏上归途的时候算起。那么他哪一年登上船，希望从水路回到长安去？是永泰元年。所以从下面“孤舟”的对偶来说，指的是从他上船。他说从我上船以后，看到菊花两次开放。我本来以为登上船“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，就可以回到北方去了。从上船开始，我就盼望着能早一天回到长安。可是“丛菊两开他日泪”，我在路途上看到了两次菊花开，去年的菊花开的时候，我就流下泪来，今年菊花开，我又流下泪来。为什么？因为我盼望很快回到长安，可是我居然因为路途的不安定，而被阻滞在夔州。
　　这句诗的多义性，还体现在哪呢？从意思上说，是在“丛菊两开”的这种生活的经历之中，我两次流下泪来。可从文法上，“丛菊两开他日泪”，“开”是一个动词。按照一般的文法，“泪”是这个动词的客体。这样就给你一个很丰富的联想，这是杜甫的诗歌之所以妙的缘故。他是写实，可是有象喻的意味。他在情意上给你一个解释，文法上还给你一个暗示。
　　“孤舟一系故园心”，这是从他上船说起的，从一登上船，我就把我的整个身心都绑在这个船上了。因为船是可以带我回到故园去的，所以说“孤舟一系”，紧紧地牵系住，连结在一起。而这里面也有另外一个暗示。我们说这个船系住我的心了，是什么心？故园心。船停住，“系”字后面马上就接一个字：“缆”。“缆”就是船停下来用绳子绑在岸边的柱子上。我本来把心系在船上是想要“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，我就回到故园，可是现在船却停在这里不能走。
　　前面四句绝对是夔州大自然的景物，“丛菊两开他日泪”已经是从景到人了。“孤舟一系”系在哪？系在夔州。而“故园心”已经是他感发对于故园的怀念了。
　　“寒衣处处催刀尺”，已经是秋天，这么冷了，每一户人家都准备做过冬的衣服了，处处听到“刀尺”的声音。“刀”就是剪刀，“尺”是量尺。催人拿起刀尺做什么？就是缝制寒衣。你怎么知道现在是“催刀尺”让人做寒衣？因为“白帝城高急暮砧”，我在船上远远地看见夔州的高峰上有一个白帝城，“砧”是捣衣石，古人要做衣服了，把布在江边洗干净，拿一个棒槌这样打。
　　这个是眼前的景物，可是有一种“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”的悲哀在里边。
　　杜甫是一个理性和感性兼长并美的诗人——他有感性的感发，也有理性的结构。第一首诗从夔州秋天的景物起兴，最后一句说的是“白帝城高急暮砧”，他在江边，从白天到了黄昏，听到了日暮黄昏时的一片捣衣声。


　　下一首就接着这个黄昏说开。“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。”
　　这个结构也写得非常理性。第一首的结尾是落到“暮砧”，从白天到黄昏。这一首从黄昏说到星星的出现，说到月亮的升起——“夔府孤城落日斜”。他说我站在白帝高城的城楼上，向西方远望落日西斜。一般古人常常用“日”代表朝廷、代表君主。所以这个写的是眼前的景物，可是也有一种对于朝廷、国家走向衰败的慨叹。
　　第一首对于长安故园的怀念只有三个字——“故园心”，其他都是以夔州为主。现在呢，第二首第一句虽然是夔州，但第二句长安马上就很明白很重要地出现了：“每依北斗望京华”。因为我看不到长安，我只知道北斗的方向就是北方的长安的方向。所以每天晚上北斗星出现，我就按照北斗星的方向找寻，那北方就应该是我的故乡。
　　“听猿实下三声泪”，他说到晚上的时候就听到高山上一片猿啼。古代有一本书叫《水经》，就是讲中国各地的河流。后来南北朝的郦道元给这个《水经》作了注解，叫《水经注》。我们上次讲李白的《长干行》时讲过，“五月不可触，猿声天上哀”，因为巴东三峡的巫峡很危险，有很多礁石，一不小心船撞上去，人与船就都消失了。《水经注》上有两句诗：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”这么长的危险的一段水流，一听到山上猿猴叫，想到旅途的危险，不知道能不能再回到家乡，那些旅客都流下泪来。如今，杜甫真的来到巫峡了，“听猿实下三声泪”。“实下”这两个字说得好：我是真的落下泪来。
　　我经过巫峡也写过两句怀古诗：“不见瞿塘滟滪堆，不闻天外暮猿哀。”李白的诗说“五月不可触”“瞿塘滟滪堆”，杜甫的诗说“听猿实下三声泪”。我说“不见”，是因为现在没有了，滟滪堆找不到了，一声猴子叫也都没有，我本来是惆怅的，但接下来我说“忽然惆怅翻成喜”，为什么呢？因为“无复舟人惧往来”。行船的人走在这里再也不怕粉身碎骨了，可以顺江直下了。总而言之，杜甫那个时候是以他的感情走在巫峡而听到猿啼，所以“听猿实下三声泪”。
　　下面一句说“奉使虚随八月槎”。中国的古诗理解起来比较困难，因为它里边常常有典故。其实典故是有好处的，可以用很少的字含蓄传达很多的意思。这个“八月槎”里还不止一个典故，包含了两个。
　　“奉使”的典故，出于《汉书·西域传》，它说的是汉武帝时期张骞探河源。张骞去探黄河源的时候，曾经乘浮槎（漂在水上的木排）。“奉使”，是奉了汉武帝的使命。
　　这个典故是跟“奉使”结合起来，是“奉使”乘的槎。另外还有一个“虚随”的典故，出于晋朝做过宰相的张华所作的《博物志》，记的都是各地一些奇怪的传闻。《博物志》上说，海边有一个人，他每年都看到一个木排来到海边，从来没有错过日期，每年八月都会来。这个人很好奇：一个空的木排，它从哪里来的？所以他就带了很多粮食，自己乘上了这个浮槎。这个木排后来把他带到了一个河边，他看到有人耕田，有人织布。他就问，这是到了哪里？那边的人回答，我们现在不能告诉你，天机不可泄露，你回到人间，有一个卜者会告诉你。第二年他跟着这槎又回到海边，找到这个卜者，卜者说，怪不得去年我看天象的时候，看到银河上忽然出现了一个客星，他就是你，耕田的是牛郎，织布的就是织女。
　　那个槎是每年八月一定会回到地面上来的，所以杜甫说我也想回到长安。我虽然离开长安很远，可是人家到了银河都可以乘着浮槎回去，可是我却不能回去，所以我是“虚随”，“虚”是落空，我白白落空了。而且以出使来说，凡是朝廷派出去的，他以后一定要回到朝廷作报告的，可是他没有回去。
　　后面“画省香炉违伏枕”，这个“画省”是他对长安的怀念，因为他曾经做左拾遗，属于左省。唐朝有中书省、尚书省、门下省，左省就是门下省。据古书记载，从汉朝以来，凡是中央政府、省中，他们的办公室墙上都有绘画，画的都是古代的功臣，这是鼓励那些办公的人好好办公的意思，所以是“画省”。杜甫回到长安做左拾遗时曾经“值宿”。他有一首诗题目叫《春宿左省》，“值宿”就是值夜，他在省中值夜。省中值夜的时候，房间里有香炉可以焚香。所以他说“画省香炉”。
　　“明朝有封事，数问夜如何。”他说我在省中值夜的时候，晚上不睡，书案上有燃烧着的香炉，所以是“画省香炉”。可是“画省香炉违伏枕”，“违”就是离开了，现在我离开了画省的香炉，我没有机会回到长安。“伏枕”指的是杜甫的衰病。他说“无才日衰老”，我一天比一天衰老了，哪一天回到长安，哪一天再回到省中，哪一天再能值夜，写谏草，再在桌案上有香炉？永远也不会有了。
　　“山楼粉堞隐悲笳”，我现在面前只有白帝城，山上的高城上有“山楼”，城楼之上有“粉堞”。这个“堞”，中国也叫作女墙。因为这个城是粉刷的，用白粉涂的，所以是“粉堞”。我看到的不是“画省香炉”，而是“山楼粉堞”。我听到的是傍晚黄昏“落日斜”时城头上的戍卒一片悲哀、凄凉、代表战争的“悲笳”的声音响起。
　　“山楼粉堞隐悲笳”，“隐”字前人的注解有两个意思。“隐”就是“不见”的意思，只听见“悲笳”的声音，看不见吹笳的人。我们只看到女墙的城楼，看不见“山楼粉堞”的背后。第二个意思就是“悲痛”，就是“恻隐之心”的“隐”。我不但不能回到长安，而且国家都在战乱之中，傍晚听到城楼上的悲笳吹起，心中就升起一种隐然的悲痛。
　　我们讲它次序的结构，第一首到第二首之间有结构，而第二首也有次序，开头的“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”，是写从日落到北斗星出现。结尾两句“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”是月斜了。从日落星出，到月亮升上来，再到月亮斜下去，整个的一夜，他都在怀念长安。怎么知道是“月斜”的？他说就在我怀念“画省香炉”的时候，就在我感慨“奉使虚随八月槎”的时候，猛然间抬头一看，“请看石上藤萝月”，你看，当初月亮刚刚升上来的时候，月光照在山石上，山石上有爬藤萝。现在“已映洲前芦荻花”，月光已经从藤萝上移下来，照在沙洲的水中和地上，这是“月斜”。这是写他长夜无眠。


　　第三首：“千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。”
　　第二天早晨——你们要知道，在山城上，尤其你要是登上白帝城的城楼——“千家山郭”，向下一看，高低上下的，有千户人家，内城叫“城”，外城就叫“郭”，其实不分内外，我们普通都说城郭。在早晨的时候，在东方的曙光刚刚透出来的时候，大家还没有起来，“千家山郭静朝晖”，气氛如此宁静。
　　而杜甫漂泊在江上，他想要回去，但道路阻隔不通，“日日江楼坐翠微”，每天就坐在江边的一个楼上。这个楼在什么地方？“翠微”指的是山中的峦气，就是山上的一些烟霭。那个颜色是发青的蓝色，所以叫“翠微”。“微”是溟濛的，不是很浓重的云雾。他说“日日江楼”，我就坐在这一片溟濛的山霭之中。
　　杜甫看见什么？“信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。”这是主题，现在写的是夔州，是秋天的景物。“信宿”，宿字念xiǔ。一宿就是只隔了一夜，“信宿”就是两宿，两夜。“信宿”，就是连夜。他说我每天怀念长安，每天晚上看北斗，每天早晨起来看到渔人，“信宿渔人还泛泛”。
　　我们说，杜甫一方面写实，一方面有象征。“信宿渔人还泛泛”是眼前的景物，是写实，可是也有一种象喻的意思。怎么表达的呢？“还”是一直没有改。还是在那里“泛泛”，还是在漂泊。而“还泛泛”三个字，就不只是写我看到渔人总是在水上漂泊，我也想到我杜甫今天也是漂泊在长江上。既写渔人，也是象喻他自己。
　　还看见什么？“清秋燕子故飞飞。”燕子是候鸟，这是实景，可是你要注意，“清秋燕子”是“故飞飞”。论诗的好坏，一方面看形象恰当不恰当，另一方面就是看你的口吻有没有把内心真正的情意传达出来。这个“故”字说得好。为什么那些燕子就“故意”在我杜甫的眼前“飞飞”？燕子可以从南方飞到北方去，可是我杜甫没有办法像燕子一样回去。以上这四句表面上写的都是眼前夔州秋天的景物，可是“还泛泛”“故飞飞”里边已经表现他想要回到长安而不能去的悲哀。下边从第五句开始，就写到他自己了。
　　“匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。”差不多一般人到衰老的时候，就会想我这一生完成了什么。儒家讲“不朽”，说你要立德，立功，立言。杜甫就说“匡衡抗疏功名薄”。他不敢说立德这一条，因为立德是圣人的行为。他说如果以立功来说，我曾经希望我能够做到像匡衡一样“抗疏”，“疏”就是给皇帝的奏疏。为什么要说“抗疏”，而不是“上疏”？“抗”就是压力之下也不屈服，“抗”是勇敢的，不只是平常地上疏，是大胆地提出奏疏。“匡衡抗疏”，我当年何尝没这样做，我当年何尝不是“明朝有封事，数问夜如何”。可是我什么都没有完成，朝廷没有听我的话，所以说“匡衡抗疏功名薄”，立功落空。古人还说你立言可以不朽，所以“刘向传经”。刘向是汉朝研究经学很有名的学者。你可以著述、教学，把你的精神、学问流传下去。我也想这样做，可是我也没有完成，所以杜甫就反省。
　　我的同学呢？当年跟我一同读书的那些人，是“同学少年多不贱”，我当年的同学现在都是达官贵人。可是他们完成了什么？“五陵衣马自轻肥。”他们都住在长安的五陵，都在中央政府里成为达官显宦。可是他们要的是什么？他们不是为国家，不是为人民，他们追求的是锦衣肥马，他们要的是利禄，要的是享受。“轻肥”两个字是出自《论语》。“轻”不是说普通的衣服，是“轻裘”，“轻裘肥马”，就是说你冬天穿的皮裘是又轻又暖才好。而杜甫想要完成“致君尧舜上，再使风俗淳”，“窃比稷与契”，可是什么都没有完成。这里还有一个字很妙。杜甫不但是形象好、情感好，他的口吻也好。“五陵衣马自轻肥”，是说你们不但不顾国家，也不顾念故人、老朋友，只顾自己，所以“五陵衣马”是“自轻肥”。这是第一个意思。第二个意思就是任凭你们“轻肥”，我还看不上你们的“轻肥”。


　　这组诗的次序的结构，是从“暮砧”，到“落日”，到第三首的“朝晖”，时间在进行。现在第三首的结尾写到哪里去了？写到“五陵衣马自轻肥”。五陵在哪？在长安，就是长安附近的贵族聚集的地方。所以接下来第四首，马上就是长安，而这个时候你就看到他的重点转移了。“玉露凋伤”是从夔州眼前景物写起，“夔府孤城”“千家山郭”也是从夔州眼前景物写起的，都是眼前的秋天。可是现在，他一想到长安，他的这种怀念一发而不可收拾。所以第四首的开始已经不是夔州的秋天了，而是长安。
　　“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。直北关山金鼓震，征西车马羽书迟。鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。”这首诗前面的六句都是写长安。“闻道长安似弈棋”，他说我听说长安就像下棋一样。下棋是怎么样？这一盘你赢了，这一盘我赢了，下棋的胜负变来变去。一个人输一盘没关系，一个国家的首都像下棋一样，今天被安禄山占领了，明天被吐蕃占领了，这还算什么国家呀？所以他说长安，一个国家的首都，怎么能像下棋一样一天变一个主人呢？“百年世事不胜悲”，想到近百年来国家遭遇的这些不幸和忧患，想到我杜甫这一辈子所经历的事情，说不尽的悲哀。一个是国家的“百年”，一个是人生一世不过百年。
　　是怎么样的悲哀？“王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时”。这两句的感慨其实很深。从肃宗以后是宦官监军，就是大将在外边打仗，皇帝派宦官到前线去监军。这些大将都在宦官的节制之中，而宦官根本不懂得军事，既没有文才又没有武才。当时的宦官真是高官厚禄，而且代宗赏赐他们，他们帽子上可以戴翎，衣服上可以佩带，所以“文武衣冠”是完全不一样的。他的感慨很深，“文武衣冠异昔时”，国家所以不安定。
　　“直北关山金鼓震”，北方有回鹘，关山上一片金鼓。我们讲高适的诗讲过，那是打仗的声音，是“鸣金击鼓”。“直北关山金鼓震，征西车马羽书迟”，西方是吐蕃，北方是回鹘，国家在两边的夹攻之中。“羽书”是紧急的，是报告战事的消息的，书信上插一根羽毛，就是特别紧急的意思。“羽书迟”，“迟”是慢的意思。“羽书”是紧急的，怎么会是“迟”呢？这有两个版本。
　　有人说这个“迟”不对，应该是“驰”，既然是紧急的“羽书”，就是“驰”，跑得很快。一天到晚都是战争的消息，到处都是报消息的人骑着快马传递紧急的战事，所以是“征西车马羽书驰”。可是为什么有了这么一个版本呢？代宗广德二年，吐蕃把长安给攻陷了。吐蕃还没到长安时，皇帝知道消息紧张了，所以就传下羽书，让各地的节度使派兵来援救。但很久都没有来救兵，所以长安沦陷，是“征西车马羽书迟”，有人以为杜甫是故意用这个“迟”字。这是我所关心的国家，我眼看有了这么多战乱，可是我杜甫，一个衰老多病的人，我在哪里？“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思”，我一个人在四川。
　　“鱼龙寂寞秋江冷”，古人传说在秋天的时候，江中的鱼龙都藏在水里。这一句回到了夔州，长江的秋天，江水这么寒冷。我在这么寒冷的地方，连水里的鱼龙都潜藏起来的这么凄凉寂寞的地方，我怎么能不怀念我的故国？我在那里生活过很久，所以说“故国平居有所思”。现在有很多事情都让我怀想起来了。
　　前面的四首是他感发的进行，是从夔州的秋天怀念长安，长安的分量一首比一首重，到了第四首已经整首都是写长安了，只有“鱼龙寂寞秋江冷”这一句是夔州。所以从第五首开始，都是他“故国平居有所思”中“所思”的内容，都是怀念长安的所思。（未完待续）
　　本系列为国家哲学社会科学基金重大委托项目“‘中华诗教’与优秀传统文化的传承”（项目编号：18@ZH026）的成果之一。