叶嘉莹讲授
于家慧、陈学聪整理 张海涛审校

　　杜甫的诗是写实，写实的诗能够写得这样好，在中国诗的演进之中非常有特色。杜甫以前，很少有人能够这样面对现实，而且有时候是丑陋的、恐怖的现实。


　　我以为杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》，是受了汉代女诗人蔡琰的影响，她的《悲愤诗》是五言古诗，写东汉末年的战乱，把血淋淋的现实都写出来了。
　　除了蔡琰，汉魏六朝的诗人里边，反映现实比较真切的是王粲。王粲有一首《七哀诗》，里边有这样两句，“路有饥妇人，抱子弃草间”，也是写东汉末年的战乱。道路上一个饥饿的妇人抱着她的孩子，但是她自己都不能够活，怎么能保存孩子？她就把孩子抛弃在路边。还有“白骨蔽平原”，尸骨盖满了整个野地。
　　一般说来，南北朝的诗人都写风花雪月，特别是南朝，有一批所谓宫体诗，写诗的人都是贵族。这些诗是淫靡的，没有感情的，除了饮酒宴乐就是妇女。有人说五代的小词不是常常写美女跟爱情吗？就把五代的小词跟宫体诗相比，但这是完全不同的，五代的词是把美女跟爱情结合在一起，里面有一种感情。
　　我教过的学生作过一篇报告，是关于西方文学理论女性主义批评，西方文学所写的女性都是什么？要不就是白雪公主，美丽的天真的浪漫的，男子所喜爱的。另外一个类型就是巫婆，可怕的凶恶的残忍的。因为都是男人所写的文学，男人眼中的女子就是这两个类型。
　　那么，中国男子所写的文学之中，妇女也有两种感情。一种是期待，对于所爱的人的等待，“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，“过尽征鸿，暮景烟深浅。一晌凭栏人不见。鲛绡掩泪思量遍”，我痛苦地流着泪，我一定期待他，我一定等待他。还有一种感情就是奉献，“春日游，杏花吹满头……妾拟将身嫁与，一生休”，我奉献我自己，一辈子都追随他，“纵被无情弃”都“不能羞”。词里面是把美女跟爱情结合起来，女子的爱情一个是期待，一个是奉献。我说过中国诗歌里边的男女感情，跟君臣的伦理、感情有相似之处。男女之间，女子永远是等待和奉献。君臣之间，做臣的是等待和奉献，君主不用，臣只有等待；如果用了，那就奉献。女子对男子是如此，臣子对君主是如此，所以当中国男子写女子这两种感情类型的时候，就不自觉地把自己作为一个臣子的感情结合在一起，就使得古代写美女爱情的词，有了深一层的含义。
　　古代的词写女子的感情，尽管是期待和奉献，但它是把女子当作一个有血肉有感情的人。可是宫体诗不然，它是把女子当作物来写：美人的指甲、美人的头发、美人的手……没有作为人的感情。所以宫体诗我们不讲，它真的是没有生命的诗。
　　除了宫体诗，南北朝还流行的就是风景山水诗。像谢灵运、谢眺，他们不大写真正血淋淋的现实的人民疾苦。
　　像陶渊明，对时代有这么多的悲愤和感慨。他生在晋宋之间，一个充满了战乱的时代。陶渊明的诗里有一句血淋淋的现实吗？没有。陶渊明不是向外的，杜甫是。陶渊明虽然不写现实战乱流离的悲苦，但是这种悲苦打进他的内心，他内心的悲慨都是战乱流离的反映。但是不管怎么样，他没有写血淋淋的现实。而初唐的诗继承了齐梁的风气，写风花雪月，对得很工整。一直到杜甫才恢复了建安反映现实的风气。
　　建安诗歌里面，蔡琰是妇女，大家对她不大重视。很多人把有才的女子称作“才女”，其实有一些男子，对于才女，仍把她当作欣赏的对象。中国古代对于女子是“犬马视之”。“犬马”是所养的动物，所以古人可以把姬妾当作礼物送给朋友，并不尊重女人的感情。高一级的才子欣赏才女，不是把她看成“犬马”，而是把她看成“琴书”，是“琴书待之”，就是说高级的精神上欣赏的东西。而一般女子所写的女性文学，也常常有女子的口吻。
　　蔡琰，我认为是中国女诗人里面很了不起的。她所写的都是她作为妇女的生活，她的一生、她的结婚、她丈夫的死、她的守寡、她的回家，她被匈奴人俘虏，跟匈奴人结婚，生下两个儿子，后来曹操又把她接回来了，跟儿子离别，回来后曹操给她另外找个丈夫，这个丈夫还犯了法。她所有的都是她作为一个女子的不幸，但是她所有的声气口吻完全是男子气概，真实反映了当时的乱离。
　　我们说杜甫是一个集大成的作者，他继承了反映血淋淋现实的一方面。我们介绍了《自京赴奉先县咏怀五百字》创作的时代背景，安禄山在天宝十四载十一月初起兵，那时的玄宗在骊山华清池。而杜甫在战乱之中要去探望他的妻子。那时他没敢把妻子带到长安来。“长安居，大不易”，那里物价贵。天宝十三载七八月之间，霖雨伤稼，雨下个不停，水把庄稼给淹了，粮食没有来得及收割，都发霉长芽了，这是杜甫诗里所写的。那个时候杨国忠做宰相，就从别的地方找来收成很好的粮食，拿给皇帝看，说虽然下雨，粮食不受损伤。而人民确实是在饥饿之中，杜甫写的诗说“城中斗米换衾裯”，一斗米你可以娶个妻子，因为没饭吃，人就这样不值钱。这都是杜甫当时生活的现实情况。他的妻子在陕西奉先，现在的陕西蒲城。安禄山起兵后，杜甫惦念家人，在这样饥饿的年岁，我的妻子儿女有饭吃吗？所以他就赴奉先，这首诗就是他一路上所写的。


　　我们把背景说明了，而且把反映现实的诗歌传统作了介绍。现在我们看看这首诗，他说“杜陵有布衣，老大意转拙”。杜甫的远祖杜预，在晋朝曾经带兵去伐东吴，给《左传》做过注解。《晋书》上有杜预的传记，说他是杜陵人，所以杜甫虽然在河南巩县出生，但他的远祖是杜陵人，而且杜甫在长安的时候，曾经在杜陵附近住过，所以“杜陵有布衣”，“布衣”代表什么呢？代表微贱的老百姓。就是说不是达官显宦，是一个贫穷的人。如果是达官显宦，他身上穿的就是丝绸了。“老大意转拙”，杜甫生在开元前一年，当时已经四十五岁。人生七十古来稀，四十五，人生已经过了一大半。他说我已经“老大”了，可是我“老大意转拙”。中国人常常说人是老油条，你年岁大了，碰了很多钉子，你就学乖了，圆滑了。可不是完全如此，有的人啊，他就不是圆滑的人，老了也不改变。所以杜甫说，我“老大”以后，不但没有变得圆滑，而且我的心意，“转”是变，变得越来越“拙”了，就是越来越固执，所以“杜陵有布衣，老大意转拙”。
　　怎么样“拙”？他说“许身一何愚，窃比稷与契”。“许身”说得真是非常好，就是你把你这一生、你的身体、你的生命许给谁了？我们说女子许给男子，是中国旧传统，因为女子在过去没有独立的性格。可是男子呢？司马迁在《史记》中说，“贪夫徇财，烈士徇名，夸者死权，众庶冯生”。有的人许给金钱，为了追求金钱不择手段，不顾人格，名誉、性命、良心、道德都可以出卖。烈士为了得一个壮烈的名声，把自己牺牲了。那些喜欢夸耀权势的人，为了追求权力，把自己的一切都出卖掉。至于一般老百姓呢？就是为了谋求生活。这个“冯”字念píng，凭借。为了求生，有的时候就出卖自己。可是杜甫说把自己许给什么呢？“许身一何愚”，“一何”是加重语气，“何”是为什么，我把我的生命，怎么许得这么傻啊。为什么不许给财？为什么不许给名？名利兼收岂不好？可是我许给什么呢？是“窃比稷与契”。“窃”是私意，我私自这样想就是“窃”，“窃比”，别人不这么比我，我自己这么比自己，我把自己比作谁？“稷与契”。“契”是一个人名，“稷”也是一个人名。“稷”是周朝的祖先，在舜的时候，他教民稼穑，是中国农业耕种的始祖。这个“契”呢？是舜的时候，管理民事的人。所以“稷”“契”，一个是教民稼穑种田的，一个是掌管人民生活的。中国古代推崇两个人，一个是后稷，一个是夏禹。因为稷教人种田，使人们都有饭吃；禹治理洪水，使人民有可以居住的土地。有人这样说中国儒家，你读书人，凭什么比别的百工要高一级，就因为你要负担起天下的责任，所以儒家讲“人溺己溺，人饥己饥”。夏禹说我是负责治水的，如果有一个人被洪水淹死，那是我给他淹死的，因为我应该使他不要淹死。后稷说我是教民种粮食有饭吃，如果有一个人挨饿死了，那是我使他挨饿死的。这是以天下人民为自己的责任。杜甫说，我自己的许身真的是太傻了，我希望能做稷、契这样的人，所以只能说是“窃比”。人家哪把我看成稷、契，我一个落魄的、穷苦的、杜陵的野老，人家不看重我。可是我看重自己，我希望自己能够做出像后稷、像契的事情，这是我的愿望。
　　杜甫之所以成为一个集大成的诗人，他的胸襟是博大的，他可以把古今南北各种风格的诗融汇起来。可不只是如此，另一个更重要的因素是，他把个人感情跟伦理价值合一。一般人写伦理价值，满口仁义道德，行为呢？很多人心口不一。写自己的爱情很真实，谈伦理道德就不一样了。可杜甫是真的把他个人最真诚的感情跟伦理价值合一了，他真的有这样一份感情，不是空口说白话。杜甫是用一生来证明的。诗人当然是用文字来写诗，可历史上最伟大的诗人，都不只用文字，而是用他的生命写他的诗篇，用他的生活实践他的诗篇，这样的感情才真的是从内心出来。屈原所写的忠爱不是空话，他最后殉身跳进汨罗江了。苏东坡有他的政治理想、人格理想，受到多少次迫害都没有改变。陶渊明是我不跟你们贪赃枉法，不跟你们同流合污，我自己付上了劳苦躬耕甚至乞食的代价。这些诗人之所以伟大，他们的诗篇之所以使我们感动，因为他们不只用文字写诗篇，他们是用生命写诗篇，用生活实践他们的诗篇。所以杜甫所写的“窃比稷与契”，不是口号教条。
　　他说我“许身一何愚，窃比稷与契”，可是“居然成濩落，白首甘契阔”。我们讲过，他“自谓颇挺出，立登要路津”，他说我要“致君尧舜上，再使风俗淳”，可是“居然成濩落”，“居然”是没有料到，我没有料到以我对国家人民的感情，就落到“濩落”的下场。“濩落”注解上说相当于“瓠落”。“瓠落”是什么意思呢？“瓠”字出于《庄子》，庄子讲哲学都是用寓言，他说楚人给了我一颗大瓠的种子，我种出一个大瓜，切开后做成瓢，这个瓢太大了，就“瓠落而无所容”。就是这个瓜结成了，但是没有一个地方可以容纳它。“瓠落”形容大而不实用。所以杜甫就说，我没有想到我“窃比稷契”的理想，没有一个地方接受。所以“居然成濩落，白首甘契阔”。我头上已经有了白发，所以是“白首”。“契阔”两字出自《诗经》，有很多解释，这首诗里是勤苦的意思。我现在四十多岁，满头白发，还是过着奔波劳苦贫贱的生活。
　　他说我永远也不改，“盖棺事则已”，除非有一天我死了，棺材盖盖在我身上，我平生要做的事情才算完。我只要有一口气在，永远不会放弃“致君尧舜”、“窃比稷契”的感情和志愿。杜甫说“盖棺事则已”，我突然间联想到元朝剧曲作者关汉卿，大家说他相当于中国的莎士比亚。关汉卿写了一个套曲叫做《不伏老》。他自命风流浪漫，他说“则除是阎王亲令唤”，除非是阎王亲自下命令呼唤我，“神鬼自来勾”，小鬼亲自来勾我，除非真的死了，你就是打折我的腿，打折我的手，我也改不了我平生攀花折柳的这一份“歹症候”。他也是“盖棺事则已”。司马迁说“贪夫徇财，烈士徇名，夸者死权，众庶冯生”，还没写有一种人对于风流浪漫宁可殉身，但是都是“盖棺事则已”。杜甫说等我死的那一天，我“致君尧舜”“窃比稷契”的感情跟理想才算完，我才能放下。只要我有一口气在，“此志常觊豁”，“此志”，我的理想，“觊”jì，跟“冀”通用，是希望的意思。“豁”是显达、开朗的意思。如果没有盖棺，我希望我的理想能够显达。
　　可是我的理想一直没有得到机会表现，所以就说“穷年忧黎元，叹息肠内热”。我希望每一个人都能有饭吃，有安定的生活。可是我所看到的是什么？杜甫写这首诗的前一年，霖雨伤稼，老百姓没有饭吃，长安城的贵族还是“朱门酒肉臭”，所以“穷年忧黎元”。“穷年”有两种解释，一是指今年的困穷，就是这一年收成不好，是穷年、荒年。“黎元”是百姓，我不是为我自己忧虑，我所忧虑的是众多老百姓。二是尽、全的意思，“穷年”就是全年，我整年都为老百姓忧虑，忧虑我们的国家，怎么会落到这样的下场。
　　杜甫是在开元前一年出生的，在唐朝全盛时代。杜甫后来回想从前，说“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室”。我记得当年开元全盛的日子，一个小县城里面就有一万户人家，就是社会很繁荣。他接着说“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”，那稻米好像流出油来，还有一种雪白的粟米，也是粮食。无论公家的还是私人的粮仓，“俱丰实”，都是装满了粮食。我亲眼看见我们国家有这么好的时代，怎么就堕落败坏到这样的田地！这是杜甫一直痛心的事，所以“叹息肠内热”，我就忍不住叹息，而且一想到这些心里就一阵发热。这是一种真实的、具体的感情。杜甫的诗难讲，如果大家麻木不仁，不关心国家、人民，只关心赚钱，就很难体会这一点。


　　讲到这里我要回头再说一下，我们讲一个诗人，不只是看他的成就，还要把他放在整个诗歌历史之中，看一看他的继承和开拓。
　　这种反映人民生活困苦的诗歌，杜甫之前也有人写过。像蔡琰的《悲愤诗》，写一个女子一生的不幸遭遇。她曾经写到民间疾苦，战乱之中，“马边悬男头，马后载妇女”，匈奴的兵进来以后，把男子都杀死，把女子都抢走。
　　回到杜甫的“穷年忧黎元，叹息肠内热”，这样的句子绝对不是美的句子，不是风花雪月的句子。李后主写亡国，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，当然是悲哀，可是李后主写得那么美。杜甫写的不是，杜甫是那么真诚，那么坦率，写最朴实最真诚的本质。这种写法其实有蔡琰《悲愤诗》的影响在里面。同样是反映民间疾苦，蔡琰所反映的是个人见闻，有几句写得非常感动人。
　　蔡琰不是被俘虏到匈奴了吗？她在匈奴结婚，生了两个儿子。曹操跟蔡琰的父亲是朋友，所以把蔡琰接回来了。她说“邂逅徼时愿，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子”。“邂逅”是偶然，“徼”是很幸运，侥幸我偶然碰到一个机会。“骨肉来迎己”，我在祖国的亲人要接我回去。“己得自解免”，我能够离开匈奴这样荒凉的地方，我是幸运。可是我要回去，就要“当复弃儿子”，把两个儿子都丢下。
　　“天属缀人心，念别无会期。”我们说人类之间的关系，叫作伦理，有属于天理的伦理，有属于人为的伦理。父母跟子女，那是上天的伦理，是血统连在一起。夫妇是人伦，是后天的。母亲面对自己的儿子，天生的这种关系真是心连心，可是“念别无会期”。东汉不像现在交通这么方便，她说我离开了，两个儿子留在匈奴，永远没有见面的日子。“存亡永乖隔，不忍与之辞”，“存”是活，“亡”是死，不管是活是死，我们永远不能再见面了，所以我不忍心跟儿子告别。
　　“儿前抱我颈，问母欲何之”，儿子还很小，抱着我的脖子，问我，母亲你要上哪去？后面就是她儿子的话，说“人言母当去，岂复有还时”，人家都说母亲要走，而且不会再回来了。“阿母常仁恻，今何更不慈”，母亲你平时这样爱我们，为什么现在不爱了？“我尚未成人，奈何不顾思”，我现在还没有长成人呢，你怎么不顾念我就要走了呢？这是她儿子说的话。后面就是她自己说“见此崩五内，恍惚生狂痴”，看到儿子跟我这样说，我真是五内都崩裂了。有人说“肠断”，有人说“心伤”，她说我所有内脏都破碎，我真的要发疯了，就是这种痛苦。所以“号泣手抚摩，当发复回疑”。
　　她就跟儿子分别了，“去去割情恋，遄征日遐迈”，她说我不能不割断对儿子的留念。“遄征”，“遄”是快，我就赶快地，一天比一天走得远。“悠悠三千里，何时复交会”，中原到匈奴这样远，我什么时候再见到我的儿子！“念我出腹子，胸臆为摧败”，想到自己亲生的儿子，我的内心完全碎裂。你看，这不是风花雪月的东西，她说得并不美，但是这么诚恳这么真实。
　　那么就回来了，“既至家人尽，又复无中外”。因为发生了战乱，家里最亲近的人都死了，亲戚熟人也都没了。“城郭为山林，庭宇生荆艾”，不管内城外城都烧毁了，城郭变成荒山，院子里长满野草。“白骨不知谁，纵横莫覆盖”，大街小巷都是死人的尸骨。死的是谁？不知道，纵横在路上，没人给埋，没人给遮盖。“出门无人声，豺狼号且吠”，出门看不到一个人，听不到人的声音，只听到豺狼在那里嚎叫。“茕茕对孤景，怛咤糜肝肺”，“茕茕”是孤独的样子，我这么孤独，对着“孤景”，“景”通“影”。我认识的人都死了，陪伴我的只有我的影子。所以“怛咤糜肝肺”，“怛咤”是叹息，我真是悲哀叹息，觉得肝肠心肺都在悲哀之中腐烂。
　　我们说诗里面所写的女性，都是对于爱情的期待，对于爱情的奉献，而女性词人呢，也希望得到男子的爱情。李清照也说，我买来一朵花，“云鬓斜簪”，就把这朵花斜插在我的头发上。为什么“云鬓斜簪”？为的是“徒要教郎比并看”，给我丈夫看的，到底是我更美还是花更美。所以男子所写的女子，最重要的是爱情，女子所写的也是如此。可是蔡琰所写的，是一个妇女的种种挫伤与不幸，而且以这么诚挚的态度写出来。我写的就是这样血淋淋的，也许有人以为丑陋，但这是真诚的，使人感动的。


　　我们说了，魏晋南北朝那个阶段的人不怎么写血淋淋的现实，陶渊明经过东晋的战乱，没有一首诗写血淋淋的现实。宋齐梁陈那些小国，喜欢写歌舞、宴乐，女性的耽溺、淫靡。经过这个阶段，杜甫返回来继承了建安风骨，写出这样写实的诗篇。而杜甫跟蔡琰还有一点不同，蔡琰所写的是个人。一般说来，我们寻常人，都是写个人的感情才会真诚，因为是我们自己的悲欢离合，与我们切身相关，所以写得动人。可是杜甫，他之所以在中国诗歌里算是一个集大成的诗人，他个人的感情与中国伦理道德的感情，恰好是合一的。杜甫所写的不是自己一个人，“穷年忧黎元”，我为百姓而哀伤。中国诗歌有这么一个传统，不是只写风花雪月的，所以可以写出这样不美丽而感动人的诗句。
　　可是我们也讲过，杜甫那个时代就已经是“纨绔不饿死，儒冠多误身”，所以他说“取笑同学翁”。杜甫要“忧黎元”，人家就取笑他，你这人真是傻，你怎么落到这样的下场？这里的“取笑同学翁”，不是说杜甫取笑他的同学，是说年轻的时候一起读书的人，也许一起参加过开元二十三年的科举考试，也许一同参加过天宝六载的特科考试，人家现在都有了高官厚禄，所以取笑他，是他被同学翁取笑。这就是把自己的价值建立在哪里。有的人没有找到自己的价值，所以他把他的价值建立在周围事物上，建立在物质享受上，他是追求外表的。很少有人能够战胜这一切，只有真正认识自己的品格、价值、心灵，才能够坚持得住。这也是陶渊明说的，陶渊明虽然不反映社会现实，可是他心里所蕴藏的都是看到现实后的悲哀。陶渊明说“知音苟不存”，你们不了解我为什么这样子，没有一个知己存在，他又说“已矣何所悲”，那也就算了，我不为此悲哀。
　　真正认识自己价值的人，才能够战胜这一切，真正完成自己。所以苏东坡被关在监狱里，几乎被杀死，被贬到海南，他给朋友写信，说你们不要为我的不幸同情我可怜我，如果我像平常人一样，遇到挫折就悲哀、忧虑，那我跟不读书、不学道的人有什么分别？他说我现在一切的得失、穷达都不在乎。所以苏东坡“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，这是中国儒家跟道家结合所追求的人格理想。
　　那么杜甫也说了，虽然“取笑同学翁”，但是我“浩歌弥激烈”。“浩歌”，浩者，是激昂慷慨的意思。关于诗歌，古人常说“歌呼吟啸”。“吟”，也许是自己作的诗，也许是别人作的诗。“啸”呢？就是有声无字，心里有一种郁闷之气，就大声叫一番。所以他说“浩歌弥激烈”，我虽然被同学翁取笑，但是我激昂慷慨的感情更加强烈了，因为看到穷年、黎元的情况。
　　后面转折了，难道我果然是傻瓜吗？“非无江海志，潇洒送日月”，我难道没有江海志？“江海”就是隐逸，离开朝廷到山野中去。“志”是理想。“非无”，我不是没有。难道我没有一个逍遥自在的隐居理想？“江海志”怎么样？“江海志”就是“潇洒送日月”。你为什么为黎元忧愁？只要吃饱穿暖，你可以游山玩水，岂不逍遥？“送日月”，就这么安安稳稳过日子，把一天天送过去，不需要有理想。
　　接下来再转回来，“生逢尧舜君，不忍便永诀”，可是我遇见一个尧舜君。他所说的尧舜君是谁？就是玄宗。杜甫是生在开元前一年，玄宗即位时他两岁，所以杜甫是随着玄宗的开元年月长大，而玄宗的“开元之治”比美“贞观”。所以杜甫怀念开元的日子，我看到过玄宗本来是个好皇帝，我怎么能够眼看他就这样败坏下去，所以“生逢尧舜君，不忍便永诀”，我不忍心永远辞别朝廷，再也不关心国家。那么，我舍不得离开朝廷，朝廷要不要我呢？
　　杜甫接着说“当今廊庙具，构厦岂云缺”。国家很可能不要我。“当今”是现在，“廊庙”指朝廷，皇帝带着大臣聚会的地方就是廊庙。“具”是才具，有才干的人。“构”是构造、建筑，“厦”，大厦，伟大的建筑物，如果把国家比作一个大的建筑物，现在朝廷上那些有才干的人，他们要建立这个国家，“岂云缺”，哪里是缺少材料？不是没有盖房子的材料，不需要我这个杜陵的布衣野老。“当今廊庙具，构厦岂云缺”，当栋梁之材的人多得不得了，哪里缺我杜甫？
　　可是人家不要我，我为什么还舍不得呢？为什么还“不忍便永诀”？因为“葵藿倾太阳，物性固莫夺”，“葵”是葵花，“藿”是一种豆类，他说因为我的本性，如同豆藿和葵花，总是“倾太阳”，叶子跟花总是倾向太阳。你要知道，作诗要传达一种感发的力量。怎么传达出来呢？用字。“倾”是倾向的意思，如果不用“倾”，用“向”，“葵藿向太阳”，意思一点没改变，可“向”字的力量小，“倾”里面有一种倾向的力量，有一种动力，比“向”字有力量。我跟葵花、豆藿一样，我的感情是爱我的国家跟朝廷。“物性固莫夺”，“物性”，物之本性，你把葵花放花盆里，给它转个方向，明天它又转过去了，这就是“物性”，物之本性。“固莫夺”，没有力量能够强使改变。在中国古代，“夺”特指把人的志意改变。《论语》上说“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，在千军万马之中，你要把首领俘虏，这都不是件困难的事，只要你真的勇敢有武力。可是“匹夫不可夺志也”，我作为一个正常的匹夫，我内心的志意不是你可以改变的。所以强力使一个人的志愿改变，就叫“夺志”。杜甫说我是“葵藿倾太阳，物性固莫夺”，我天生物性就如此，没有一个力量能够使我改变。这一大段我们可以看到杜甫的志愿。（未完待续）
　　本系列为国家哲学社会科学基金重大委托项目“‘中华诗教’与优秀传统文化的传承”（项目编号：18@ZH026）的成果之一。