1958年10月的一天，教育部收到一封言辞恳切的函，请求协助借调44名高校师生。提出请求的，是当时主要负责城乡建设的原建筑工程部。函中写道：

　　“为迎接我国建国十周年，首都（北京）即将修建数座具有重大政治意义的（十大）建筑物。目前在设计中对空气调节，电机设备，自动控制声、光、热以及建筑装饰等等均存在着若干科学技术问题，急须集中各方面力量加以解决……”

　　行文间一个“急”字，概括了当时的困难。

　　两个多月前，中央决定，为迎接新中国成立十周年，要在北京兴建大约十所上规模的公共建筑，“十大建筑”的名号就这么定下了。

　　将满十岁的共和国生机勃勃。但豪情背后的挑战艰巨：离1959年国庆，只剩下不到400天时间。

　　一万年太久，只争朝夕！

　　一幅幅壮阔的建设画面在北京展开：梁思成、茅以升、张开济……全国顶尖的建筑专家云集；焊工、瓦工、木工……各地熟练的建设工人齐聚；边设计、边准备、边施工，非常规的“三边”工作法应运而生。

　　“当时，周总理提出‘古今中外、一切精华、兼收并蓄、皆为我用’，迅速统一了设计思想。”中国工程院院士、北京市建筑设计研究院有限公司顾问总建筑师马国馨说。

　　倘若回到那时的天安门广场，你会看到：东边，中国革命和中国历史博物馆的工地上，全国18个省市的1500多名工人前来支援；西边，人民大会堂的位置，开工一个月就挖出30万立方米的土方。

　　向西，4000名解放军官兵为中国人民革命军事博物馆挥汗如雨。远眺东方，北京火车站的设备来自全国100多个工厂；鲁迅美术学院雕塑系和工艺美术系的师生，正用自己从农村学来的花样装饰全国农业展览馆。

　　需要“借调”的又何止人才？建筑材料和设备，从各地夜以继日地向北京运送。原森林工业部调来上等木材，原铁道部拨出运输车皮；鞍钢提供优质钢材，云南、山东、广东、河北开凿大理石，杭州赶织锦缎；天津制造的电线，有北京到南京那么长……

　　这封借调函，正是“全国一盘棋”下，各地各部门共襄盛举的缩影。

　　一年不到，人民大会堂、中国革命和中国历史博物馆、中国人民革命军事博物馆、北京火车站、北京工人体育场、全国农业展览馆、钓鱼台国宾馆、北京民族文化宫、民族饭店、华侨大厦这“十大建筑”拔地而起，总面积相当于四个半故宫，被认为“创造了世界建筑史上的奇迹”。

　　一个动人的插曲是，人民大会堂建成后，最先被邀请参观的，是一万名建设者代表和一些拆迁户代表。

　　“‘十大建筑’彰显了人民当家作主的民族自信。”北京市建筑设计研究院有限公司首席总建筑师邵韦平说。

　　60多年过去，许多先进、宏伟、精湛的建筑在北京竞相出现。

　　正如1959年国庆，参观完“十大建筑”的陈毅副总理献辞所言：“这仅是开端，伟大的工程还留在后面。”

　　　　（记者徐壮）新华社北京电