电子报旧版 2019年08月09日 上一期 下一期
3上一篇  4下一篇  
返回本版列表    点击率:  字体: 放大  默认  缩小  
调查观察
16 16/16 15 16 ****处理标记:[Page]时,数据源为空。 **** > >|
PDF版
本版面文章
· 帕里河畔访“古堡”

  相关文章: 
帕里河畔访“古堡”

( 2019-08-09 ) 稿件来源:新华每日电讯 调查观察
 
 
 
远眺楚鲁松杰乡巴卡村卡热组(2018年12月22日摄)。
本报记者陈尚才摄
 
 
本报记者陈尚才
 
  
 
  沿着曲折的帕里河逆流而上,穿过河谷、险滩、悬崖后,站在雪山顶上极目远眺,一个形似“堡垒”的村落出现在眼前,这便是巴卡村卡热人家。
 
  卡热组,一个距离北京5000余公里的偏远村落,位于西藏阿里地区札达县楚鲁松杰乡。这里雪峰矗立,山高谷深,与印控克什米尔仅有半山一河之隔。
 
  卡热,藏语意为“堡垒堤坝”。据传,卡热的先民曾住在河边悬崖上的洞穴里。堡里仅有一扇门进出,一条路通达。村里老人索朗多杰说,凿穴群居是为了防御强盗。
 
  旧西藏,楚鲁松杰十分封闭,盗匪猖獗。西藏和平解放为边陲居民送来了新生,翻身当家的卡热群众,赶走盗匪、发展生产、放牧巡边,并成为“神圣国土的守护者、幸福家园的建设者”。
 
“古堡”换新颜


 
  海拔4000米的卡热生产组,原本叫卡热村,是原曲松区的一个边境行政村。2012年,西藏自治区决定设立楚鲁松杰乡,卡热随之成为一个新的边境生产组。
 
  74岁的索朗多杰和69岁的老伴旦增措姆,一直住在村里。
 
  今年开春,老两口从阿孜冬季牧场迁回边境小康村的新房里。平房内,卧室、客厅、厨房、储物间、厕所、大院等划分合理,宽敞的院落里能种菜养花。
 
  “现在社会安稳,没有强盗,住上了这么好的房子。”索朗多杰老人喝着可乐说,“这样的生活,一辈子想都没想到。”
 
  以前,卡热村属于西藏托林寺的势力范围,村民除了给寺院纳税、支差役外,还要提防强盗的劫掠。
 
  沿着曲折的河床,索朗多杰带记者来到了祖辈居住过的“堡”下。只见悬崖上洞穴密布,在经年的风吹日晒和雨水冲刷下,多处已坍塌,状若峭壁。
 
  曾攀岩到洞穴里的乡干部格桑多吉给记者描述说,洞里没有窗户,一片漆黑,里面有石灶和已熏得发黑的石凳,犹如古人留下的遗址。
 
  国家对边境地区的关心关怀和长效治理,为卡热村送来了曙光,解放军赶跑了土匪。卡热人走出“古堡”,在对岸的山腰上建起了属于自己的第一代房。低矮、狭小,如今已是断壁残垣。
 
  2005年,国家补助6000多元,索朗多杰领着子女在老房前建起了土木结构的第二代房。房屋分为两层,每层约30平方米。虽然墙壁和地面是夯土而成,屋顶的椽子也很稀疏,但家人十分满足。
 
  “我们再也不用住在窑洞里了。”索朗多杰的妻子旦增措姆拉着丈夫的袖子说。
 
  过了七年,国家在西藏实施农牧民安居工程,卡热人家又动起了盖新房的念头。于是,一座座砖石房在山腰上建了起来,客厅和卧室是藏族风格的图案,还吊了顶。如今,这里圈养牲畜。
 
  2018年,巴卡村边境小康示范村项目正式启动。按照人均30平方米的标准,卡热群众每家都分到了一套独家院落。帕里河在村庄脚下欢腾,古堡、老房、新房赫然相对,三面环山的小康新村犹如掌心之宝,在夕阳和雪山的掩映下熠熠生辉。
 
“衣食”两重天


 
  女主人一声“开饭了”将记者的思绪拉回到了眼前。村支部书记次白益西家的餐桌上摆了一菜一汤:青椒土豆炒牛肉和白菜汤。另外,还有风干牛肉和酸萝卜炒牛杂,用来下酒。
 
  谈笑间,记者在次白益西家里吃了一顿香喷喷的晚饭。眼下这么一顿家家都能吃得上的平常饭菜,在旧西藏,应是领主才能享用到的盛宴。
 
  “那时,地里产的青稞不多,牛羊也少。”在老人索朗多杰记忆里,家人从来就没有吃过饱饭。每年不到藏历六月,青稞就吃完了,只能以土豆、野菜充饥。
 
  吃穿的变化,让索朗多杰感慨万千。他盯着记者说,我小时候,整个冬天一家人才有一只羊吃,根本没见过米面。现在我们米面不愁,牛羊肉充足,出山一趟,还能买到新鲜的菜蔬水果。
 
  至于穿着,过去大多是手工纺织氆氇制成衣和牛皮缝制的靴子。由于草场有限,牲畜不多,即便是氆氇衣和皮靴,也不是人人都有得穿。在老人的回忆里,很多人是赤脚赤膊的。
 
  由于这里长期与世隔绝,鲜有外人进入,当1959年的西藏民主改革如浩荡东风吹过万里高原的时候,这里成为全西藏仅有的几个没有进行民主改革的地方。
 
  改变,从1962年开始,在党的领导下,这一年楚鲁松杰的人们不再向领主和寺院交税。深山里的群众,第一次吃饱了肚子。
 
  虽然吃饱了饭,但新生活还远没有到来。21世纪初,一条仅容一辆车行驶的简易公路,穿越雪山修到了楚鲁松杰。道路的通畅,将深山和外界紧密联系到了一起。
 
  “家里给我买了件蓝布料的新衣,感觉特别时髦。”当时只有22岁的次白益西,对此记忆犹新,“第一次看到了新鲜蔬菜,吃到了青椒和西红柿。”
 
  道路的瓶颈被打破,人们的生活也随之改观。
 
  每年封山前,29岁的仁青欧珠都会开着自家的皮卡车,前往狮泉河镇购买过冬的生活物资。15袋米面、400斤牛肉、20袋焦炭和4箱白菜青椒,能保证一家人过冬无忧。同时,他还为妻子央宗卓玛特地选购了新款牛仔裤和运动鞋。
 
  “现在,手头有钱,想穿什么,想吃什么都能买到。”仁青欧珠说,“这些都是国家好政策带给我们的。”
 
“行路”在脚下


 
  3月28日,是西藏百万农奴解放纪念日。卡热组的群众一大早就乘车来到巴角组,两组欢聚,隆重庆祝翻身解放60周年。
 
  一辆辆越野车和皮卡车载着卡热组男女老幼,翻山越岭,一路欢笑,像是过藏历新年般热闹。
 
  “泥腿子还能坐上小汽车!”在索朗多杰眼里,过去那种“出行基本靠走”,连骑马都是做梦的事,如今却变成了小汽车代步。他感叹道:“世事真的变了!”
 
  变化的不仅是出行方式,还有路。
 
  如今,从曲松乡到支普其的柏油公路正在铺就,乡里通往卡热、松杰、楚鲁、巴角组的通村公路已四通八达。卡热群众再也不用走路、骑马或乘牛皮筏出行。
 
  66岁的谢朗多杰出生在西藏民主改革前,在他小时候,整个深山里是没有公路的,村前的帕里河水流湍急,需要乘牛皮筏才能渡河。过了河就只能走路,稍富裕的人家,才有马可骑。
 
  “旧社会,我的父辈们是无路可走的。那时,脚上穿的皮靴不多,赤脚走上一天去放牧是常有的事。”谢朗多杰说。
 
  谢朗多杰记得,上世纪80年代初,人们给县里领导提的三个愿望是:修路、驻军、建学校。
 
  30头牦牛、15匹马驮来建筑材料,在松杰河和帕里河交汇的贡弛组建起学校,这是1985年发生在楚鲁松杰的故事。老人回忆说,第一年就招收了48名学生,当时年龄较大的学生已十几岁了。
 
  免学费、能读书,一条现代教育之“路”正在深山里铺就。
 
  今年39岁的强巴卓玛,12岁时才进入小学读书。“那时,教室是土木房,学校也不大。”她在校学习了汉语和数学,成为家里“最有文化的人”。如今,强巴卓玛在乡里开了商店和茶馆,能算账、会经营。
 
  知识改变的不仅是命运,还有思维模式。每年夏秋季节,乡里筑路、建房工地开工,仁青欧珠都会去工地打工。不仅如此,他还学会了电焊、盖房技术,希望能靠技术致富。
 
  次白益西和4家邻居合资在狮泉河镇买了一个平房,他告诉记者,寒假里孩子们可以住自家房,剩余房屋可以出租,也是一份不错的收入。
 
  春到深山,卡热组背后的大山,依然是白雪与巨石相间的颜色,村前的农田里散发着清新的泥土气息,白杨抽绿。远远望去,“古堡”宛如嵌在雪山脚下的一幅油画,层次丰富。
 
  “旧社会,我的父辈们无路可走;新时代,共产党带我们走向了幸福路。”索朗多杰说,“只要跟党走,就一定能过上更加幸福的生活。”
 
  
 
 

帕里河畔访“古堡”

( 2019-08-09 ) 稿件来源: 新华每日电讯调查观察
  相关文章: 

   
 
 请注意:



·遵守中华人民共和国有关法律、法规,尊重网上道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
·新华每日电讯拥有管理笔名和留言的一切权利。
·您在新华每日电讯留言板发表的言论,新华每日电讯有权在网站内转载或引用。
·新华每日电讯新闻留言板管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容。
·如您对管理有意见请向留言板管理员反映。