一辆流动电影放映车,两位塔吉克族大叔,23年时间里,每年有120天穿行在帕米尔高原上,播放流动电影超过1万场。

　　在曾经无路、无电、无信号的高原“孤岛”上,这家“行走电影院”把外面的世界“运”到边境农牧民眼前,在氧气稀薄、风景壮美的帕米尔,“增味”了他们贫瘠的娱乐生活。

　　新疆塔什库尔干塔吉克自治县马尔洋乡,坐落在中国最西端的崇山峻岭中,村民分散在山谷间,寻得一小块平地栖身。直至今日,这里只有蜿蜒曲折的村道通往外界,不远处海拔4000多米的达坂阻断了很多村民走出去的脚步。

　　听说县上放映队要来,马尔洋乡迭村党支部委员艾沙·库热班夏骑着摩托车,用40分钟时间走遍了村委会周边人家,告诉大家放映队来了。

　　晚上9点,太阳还未落下,女人们结伴陆续来到特木日克·木拉的家,男人们则在门口闲聊。因为特木日克家在村子的中心位置,为了避开变化多端的天气,放映队决定将他家改为“影院”。

　　放映队的巴尔哈提亚·卡尔巴西和开沙尔·艾地巴义,将写着“流动电影放映车”的白色货车停在特木日克家门口。兄弟俩熟练地搬卸下4个黑箱和2个旧音响,还有一台柴油发电机,村民们也开始帮忙。

　　很快,小心保存的白色屏幕被固定在墙面上,投影调试完毕,村民们围坐一圈。开沙尔拿出一个老式话筒,对电影内容及放映目的进行一番介绍,随后屋内进入“观影模式”。

　　这次播放的电影《帕米尔新娘》,哥俩已经看了不止50遍。

　　时间回到1996年。会唱歌的巴尔哈提亚和会跳舞的开沙尔,从塔什库尔干塔吉克自治县文工团调至放映队工作。在一名老放映员半年的教导下,他们拿着一台老放映机、许多盒影片,承担起为全县农牧民播放流动电影的任务。

　　老放映员对年轻的兄弟俩叮咛了两件事:“一是很多乡镇、牧场都没有公路,你们要走着去,路上时常发生落石、泥石流和洪水,要小心；二是不管多难,你们都要到。”

　　牢记着这两句话,兄弟俩便开始了高原放映之路。

　　路途,的确很难。20世纪90年代,要去县里那些不通路的乡村,需要徒步翻越海拔4000米以上的高山、蹚过湍急的冰河、循着峭壁上不足一米宽的牧道前行。兄弟俩每次出行,最佳的交通工具——骆驼都要让给放映器材,自己只能依靠双脚。常常走到一个村子就需要四五天,途中借宿老乡家,饿了啃啃冷馕。

　　世代游牧的塔吉克族,常随季节迁徙,一些遥远的、隐藏在深山的夏牧场,兄弟俩也不会落下,甚至一场电影只放给3家人看。

　　这个夏天,随着我国减贫进程的全面推进,道路已经通往了塔什库尔干塔吉克自治县的每个村庄,电力、通信信号也正逐步覆盖帕米尔的角落。23年来,小小放映队结交的朋友已陆续实现易地扶贫搬迁,聚居在了新村中。

　　如今,年近半百的巴尔哈提亚和开沙尔依旧在路上。不久前县上新召开的会议决定,政府将给放映队补充新的放映员,也会更新他们的设备。

　　“还是有很多人在等我们的电影,会越来越好的。”巴尔哈提亚说。

　　　　　　　(记者白佳丽、胡虎虎、李京)

　　　　　　　　　据新华社乌鲁木齐电