窗台码放着教材、教案,室内摆放着藏式沙发和长柜,黝黑的火炉上,烟筒直通窗外。楚鲁松杰乡苹果小学校长多布杰熟练地将木柴、牛粪和焦炭依次丢进火炉,不一会,整个房间就暖和起来了。

　　紧紧依偎在乡政府旁边的小学里,横列着三排砖混结构的平房:一排是教室,一排是宿舍,另一排为储物间。平房后面是蔬菜大棚,前面是一幢蓝、黄、绿、粉相间的二层小楼和一块巴掌大的水泥操场。

　　正值寒假和大雪封山期,厚厚的积雪围着空空的校园,使这所孤悬于“雪山孤岛”的边陲小学更加宁静。校长多布杰和另外2名女教师,成为寒假里这个小学仅有的“守门人”。

　　在祖国内地春风和煦、万物复苏的时节,楚鲁松杰仍风雪不止,连月不开。为了能按时开学,寒假时,3位老师只能“放假不放人”,留守“孤岛”,坚守学校。

　　2015年7月,24岁的多布杰大学毕业,分配到苹果小学任教。那时,学校仅有一位代课老师,共有15名学生,设学前班、一年级、二年级3个班。他们既是授课老师,也是孩子们的“保姆”,不仅给学生上课,还要给他们洗衣做饭,照顾饮食起居。

　　这一年寒假,多布杰第一次成为小学的“守门人”。在县医院工作的妻子强珍,主动申请到楚鲁松杰乡卫生院轮岗来陪丈夫。

　　这个寒假,让多布杰难忘且愧疚。

　　假期里,强珍有了身孕,但一直身体不适,随时有流产的危险。“妻子身体一度出现流血情况,我就找到了乡党委书记罗绍勇,求他协调推雪开山,或协调直升机将强珍送出山治疗!”多布杰说。

　　两天后的一个深夜,罗绍勇打电话给多布杰说:“赶紧收拾东西,穿暖和,准备出山。”原来,罗绍勇带着干部,加班加点开装载机在雪山大阪上,为多布杰一家硬推开了一条“生命通道”。多布杰连夜把妻子送到了县医院,所幸大人和孩子都保住了。

　　妻子分娩时,因为教学任务繁重,多布杰还是没能陪在妻子强珍身边,想起这些他觉得很愧疚。参加工作3年半,3个寒假多布杰都在岗坚守,只有暑假40多天和寒假前15天可以回家陪亲人。而这仅有的55天时间里,他还要采购物资、领取教材文具,学生和老师们的吃穿用度都需要在假期里送进大山。

　　封山前不按时返回会怎样?“那就只能等到5月底,雪山解封后才能进入楚鲁松杰。那时,别的学校都快放暑假了,我们学校才开学,这是坚决不行的。因此所有老师必须在封山前返岗。”多布杰说。

　　寒假里,多布杰会到周围的楚松村和巴卡村卡热组家访,给学生辅导假期作业。一个月前,多布杰来到格桑欧珠家,发现6岁的旦增达娃语文作业根本没写,他就让格桑欧珠每天把孩子送到学校来,他来督促写作业。

　　除了家访,多布杰还要准备开学前的各项工作:清扫食堂、教室、学生宿舍和校园,收拾火炉,掏烟囱,清洗餐具等。多布杰说,临近开学,降雪频繁,家长们只能骑马把孩子送到学校。

　　他仍记得去年开学时,巴卡村卡热组7岁的扎西白姆是托村医索南多吉骑马送到学校的,小女孩一个人躲在墙角不说话。了解到扎西白姆父母离异,母亲索南普赤没法来送的情况后,多布杰很是心疼。

　　之后的日子,多布杰多了一个“女儿”。他教扎西白姆铺床叠被,周末给她买零食,洗衣服,辅导作业。在多布杰的爱护下,扎西白姆不再自卑,如今已升学到香孜乡完小就读。

　　女教师旦增色珍和桑吉是2018年才分配到学校任教的,也是第一次在寒假留守学校。“虽然这里条件艰苦,购物、用水、用电、洗澡、理发都很不方便,但我们彼此做伴还可以坚守。”旦增色珍说。

　　现在,旦增色珍主要承担着数学、美术、体育等课的教学任务,桑吉则给全校三个班10名学生教授藏语文课,多布杰教授汉语文和数学。为了让孩子们更好地理解教学内容,桑吉还在认真学习阿里藏语方言。

　　“大门有什么可守的?真正‘守’的是大山里孩子们那一颗颗求知的心。”在多布杰看来,在祖国边陲教书育人,是一件功德无量的事,“守门”就是守护大山的希望和未来。

(注:陈尚才其时正在楚鲁松杰乡挂职)