新疆东天山脚下,呼啸的寒风将木门敲打得阵阵作响。吃过早饭,护林员罗玉兄与丈夫赵金闪穿好衣物,便扶起摩托车驶出七角井村口。
　　倒塌的院墙、枯死的白杨、只剩残缺桌椅的教室……人居生活的痕迹四处可见,一路却不见冒起炊烟,唯有愈发模糊的犬吠。
　　“他们全搬走都快20年啦!”罗玉兄说。地处百里风区的七角井,每年有超过200天的大风天气,不仅沙尘遮天蔽日,还会将庄稼“一扫而空”。1995年起,当地政府陆续组织不堪其扰的村民搬迁,只剩罗玉兄夫妇俩看护附近脆弱的荒漠植被恢复区。
　　七角井也曾繁华过。上世纪60年代,天山南北的建设轰轰烈烈。临近要道兰新公路,又“坐拥”丰富的湖盐、元明粉等资源的“弹丸之地”哈密七角井镇,鼎盛时吸引了上万人在此。
　　“早先周边的胡杨林茂盛高大,但一段时间里缺乏管理,不少人乱砍滥伐、过度放牧,荒漠林越来越稀疏。”53岁的罗玉兄回忆,当时村民对脆弱的环境缺乏保护,时常砍下红柳取暖或家用。
　　大环境注定了七角井的荒芜。盐化厂终因资不抵债破产,国道也悄然改线,恶劣的环境让太多人厌倦了这里,全村300多人也纷纷迁走。而见识了林区毁坏的恶果,罗玉兄与丈夫选择成为护林员,开始看护5054公顷的荒漠林。
　　即使是戈壁中亮起的孤灯,也在竭力影响他人。七角井背后的群山之中,是牛羊转场避寒的“冬窝子”。冬日里,乐善好施的夫妇俩总会备好茶饭。久而久之,他们家成了往来哈萨克牧民的“驿站”。
　　近年来,当地不断加强荒漠植被监管,荒漠植被密度越来越大,近几年再无碰到此前严重的沙尘天,黄羊、狼等野生动物也时有遇见。
　　任岁月如何变迁,夫妇俩的“固执”不变。“林子没人看,就会有人破坏。”他们又主动挑起了看护附近河道、水源地的职责。“我们打算站好这班岗,却不希望是最后一班哨兵。”罗玉兄说。

　　(记者孙哲、阿曼)据新华社乌鲁木齐电