我生于1962年,天秤座,记得1978年背着被褥铺盖,跟在父亲身后,怯生生踏进“浙江师范大学湖州分校”大门的时节,已是“深秋风乍起,满地落叶黄”,我刚满15周岁,懵懵懂懂的年纪。

 

　　我是在一家位于小集镇(那时还叫“公社”)的国营工厂里出生长大的,父母都是普通的产业工人,家境尚可,家教严格。恢复高考的消息是在上一年底如冬日暖风般传开的。在这之前,尽管我的学业成绩一直不错,但上大学这样的好事,连梦都不敢做。作为家中长子,很清楚,一旦走完高中行程,等着我的下一站,就将步厂子里那些大我几岁的职工子女后尘,下放农村广阔天地“修地球”。至于何时能够返城回家,只有天知道,如果没有参军和推荐上学这样的机会,那就对不起,很可能“脸朝黄土背朝天”当一辈子农民,于是自然而然,我的莫测前路,成为父母亲不时长吁短叹的重要主题。

 

　　似乎在我刚读高中时,有个农民模样的人开始晃出在我眼前,后来更成为我家的常客。我起先不清楚他的来头,后来才明白他是本公社的一个大队书记。只记得父母亲待他很客气,总是设法上酒添菜地招待他。这位书记倒是老实不客气,来去自由,吃喝畅快,宛如在自己家一般,害得我和妹妹的伙食标准会降许多天。这样的次数一多,我不能不心生怨意。偶尔有一天,外婆不无神秘地告诉我,这是劳心的父母未雨绸缪,提前为我选好了相对较近的下放地点。“得对他客气点。你身子骨单薄(我那时个小),你爸妈可担心了。下到农村劳动,不为占人便宜,有人罩着不受欺负就行。”我听了这话,像是明白了什么,又好像更困惑了,总之心里有些乱,怨意倒更添了一分。

 

　　这件事一直搁在我心里,多少年都移不走。起先是对家庭非要这样运作的不以为然,甚至还有一份对父母的怪怨,因为内心多少有些心虚,觉得此事做得不够光明正大,摆不上桌面。若干年后我亦为人父,内心的怨意渐渐化为某种心痛,既为自己曾经有过的命运无情考验,更为父母不无功利行为背后的委曲求全。以至于有一回同学聚会,不知怎么的主动提起了这事,我很敏感,瞬间能感觉得到席间有人面露讥色,实在后悔说及,翻脸绝交的心思都有。其后当然再不愿意跟人念叨这事,还反感那些所谓成功人士漫不经心,或言不由衷地称颂“苦难也是财富”类的

 

言论。你知道在那样的年代,有个未成年的孩子下放农村劳动,对一个家庭意味着什么?在农村天长日久地辛劳,永无回城希望,是父母们多么深的痛?好在,这样的年代早已过去。　　当然,我只是听说过一些厂里的人下放生活的传闻,但毕竟来不及亲身体验,尚无切肤之痛,所以,懵懵懂懂的,我的高考复习动力并不十足,基本是一种下意识的行为。

 

　　我最喜欢的课目是“地理”,其实就是对地图有特别的偏爱,打小就对中国和世界两张地图着迷。有一回上地理课,老师在讲到“宝成铁路”知识点时,称这条铁路“历经两省,具备两种截然不同的地貌”。我竟冲动地举手发言,当堂指出老师说法有误,因为这条铁路还擦边占了甘肃省天水市地界的一小角,所以准确地说是经历了陕甘川三个省。老师就是老师,窘迫之时仍很大度,不仅没有吓责我,还拿着特意去办公室取来的地图册,当堂承认错误,并当众宣布我可以免修他的地理课,独自回家自习。当时让我闹了个大红脸。当然,其后我不仅没有缺席他的课,反而(也只能)听得更认真,对这位老师也愈加恭敬一些。

 

　　漫漫人生路,转弯最重要。幸好,在高中毕业踏上社会这个人生节点上,我的命运之车拐弯挺顺,成了为数不多的高考幸运儿,来到大学校园。

 

　　至于我的大学生活,反而显得线条有些简单,可追忆的事情不太多,自觉不自觉的,基本也还处于一种懵懂状态。懵懵懂懂地上了学,像刘姥姥进大观园一般,环境、生活、同学,一切都是崭新的,一切都令人好奇。今天仍留存记忆的趣事,比如,某位教古代文学的老师学富五车,还诙谐任性,不修边幅,中山装口袋整日鼓鼓囊囊的,原来袋藏小酒瓶,课讲得兴起时,忽然刹车,借故蹩出教室门,拿出酒瓶偷偷喝上一口,顾不上满教室人面面相觑。

 

　　还比如刚入学时住宿条件极差,三十几号人挤在一间教室大小的寝室里,白天迎面走过得侧身,到了晚上更显热闹,打呼声、磨牙声此起彼伏,更不时听到有睡相不好从高低铺上滚下来的巨大响动。有趣的是,到天明时总没人承认自己是昨晚那个倒霉蛋,或许这位老兄确实就是稀里糊涂地摔下,又迷迷糊糊地下意识爬上自己的铺位。

 

　　聊堪欣慰的是,那时的求知欲倒还旺盛。可以说,除了正常的排课,所有的知识讲座都想听,图书馆所有的书籍都想借来看,贪婪地,囫囵吞枣地看所有能够借到的书(包括那些手抄本),所有的电影都要去赶个场子(捎带着无意识做个悄悄恋爱中同学的灯泡什么的)。所有的学生活动都积极报名去参加。

 

　　“懵懵懂懂”真是个有意思的词!懵就是不懂,懂就是不懵,本来是两种完全不同的形态,偏偏放在一起,似懂非懂,若有似无,由此及彼,互为体现。离开了一方,另一方便不复成立。这词可够得上这阶段我的标配。

 

　　年过半百已几年,人生真正到了下半场,许多过往事情及脉络,开始清晰起来,算是有了相对丰富的阅历。我有时想起来,自己的童年青年生活,总体其实是单调的,因为生性懦弱温顺,因为太听家长的话,因为太想做老师眼里的好学生,因而可以说学生生活相对无趣。同学聚会时,小伙伴们聊起当年的奇闻趣事,听得我目瞪口呆,因为我不仅没参与,甚至从没听说过。这么看来,年轻时也无妨做一点荒唐事,只要不是太出格,惊天动地泣鬼神,反倒是老年时的生动谈资,常有人说经历是一种财富,我想应该就是此意。

 

　　还有一些事理,今天也未必全悟透,仍处于懵懂状态,只好留待岁月来解答了。

 

　　张爱玲在《红楼梦魇》里说“人生有三恨:一恨海棠无香,二恨鲫鱼有刺,三恨红楼未完”。诚恳地说,我的人生没有恨,只有遗憾。如果非要说“恨”,就只恨时光不能倒流,重新来一回,人生许多事的处理,当会更妥帖更周全一些。当然这是个美丽的神话,根本就不可能,所以,恨也是白恨。唯一的念想就是珍惜两字,珍惜当下每一个看似平平常常的日子,争取把每一天都过得安稳充实如意。