新华每日电讯--2018年08月10日--草地周刊--小店自风流

张丰

　　世界杯期间我经常看球的小酒吧,再次在门上贴出了寻求转让的告示。

　　这个小店就在我家楼下。在巴西世界杯前开业,俄罗斯世界杯之前,我路过小店,看到它要转让,很是感叹了一下。幸运的是,小店老板很快易主,不影响成为我看球赛的主场地。

　　酒吧三个店员都是年轻小姑娘。她们刚从某护校毕业,到省城寻求机会,看到酒吧在招人,就高兴地加入了。在此之前她们没有开店的经历,也对喝酒没有太大兴趣。她们喜欢的是打游戏,连足球也不怎么了解,还会问一句:C罗是西班牙的吗?

　　世界杯决赛结束,外面下起暴雨。我见到了酒吧的老板,一个热情的年轻男子。他说,这家酒吧是他读MBA的同学一起盘下来的,股东有四个。大家都有相同的志趣,喜欢能有个在一起玩的地方。他对未来充满憧憬:挣钱倒在其次,我希望这个酒吧能够一直存在,多年后大家还记得这里。

　　这才不到一个月,他们就忘了初心。即便在世界杯期间,酒吧也很难盈利,一万多元的房租加上三个店员的工资,要喝多少酒才能挣得回来呢。世界杯后,酒吧的生意更差,某个晚上,我在酒吧写稿,两个小时内,竟然只有我一个顾客。

　　那个最勤快的女孩辞职回老家了。剩下的两个女孩陷入了困境,她们问我一个问题:回家的女孩,要不要按照合同,留下未来两个月的房租呢?一个女孩说:“在这里很难坚持下去,每天晚上睡那么晚,脸上又开始长痘痘啦。”

　　原来,这些年轻人一点都不像看上去那么乐观,她们衣着时尚,但是也在为房租发愁。四个女孩合租了两间房,现在走了一个,脆弱的平衡就打破了。或许正是这样的情绪传染了那几位创业的“老板”,他们也开始打退堂鼓了。这就是城市生活的严峻一面。从老板到店员,都没有认真估计到开一个小酒吧所面临的困难。

　　这让我想起很多年前下夜班时常去的一家酒吧,那个酒吧甚至没有名字,我们称之为“小房子”。店里只有老板娘杜姐一个人,她永远面带微笑地迎接我们,哪怕我们在凌晨2点抵达。我们会每人先点一碗煎蛋面来吃(杜姐的拿手绝活),然后就开始喝黑啤。店里总会有两三桌人,在凌晨3点的时候,还会碰到有人大声朗诵诗歌,后来才知道,那一桌都是著名诗人。

　　和这几个年轻女孩不同,杜姐从来不向顾客抱怨什么,她是发自内心地喜欢自己开的小店。或许,她也别无选择,只能拥抱这种生活。杜姐离婚了,孩子也长大不在身边,这个酒吧的热闹,可能给了她很大的安慰。她不是店员,是“老板娘”,“老板娘”这个称呼,不但意味着产权,也意味某种资历。杜姐是个有故事的人,但是她很少讲述自己,总是倾听,如果她喜欢写作,一定有很多好故事可写。

　　很多人都有开一个小店的梦想。这两年,城市确实涌现了很多这样的小店,咖啡馆、小酒吧,哪怕是传统的冷锅串串,到了年轻人手里,也会有不一样的审美。在想象中,能够按照自己的意愿布置一个小店,是很浪漫的事情。自己可以安排上下班时间,不高兴甚至可以不开门,这又给人一种自由的幻觉。

　　现实则是另外一回事。开一个小的咖啡馆,即使生意不错,扣掉房租,每个月也只能收入几千块钱,相当于挣了自己的工资。一旦你的小店开始营业,你会发现,不但没能拥有自由,相反还失去了自由。在有能力雇一个人之前,你要一直守在店里,积累你的顾客。

　　我就认识一个开咖啡馆的姑娘。她的店面非常小,生意不咸不淡,每个月扣掉房租水电,收入只有3000元。她的咖啡很好喝,但是坚持两年后,也想撒手不干了。碰到附近有好的演出,她也换一个身份,做纯粹的消费者,但是想到客流,还是只能站在柜台边上。

　　幸运的是,她的生意出现了转机。一对经常来喝咖啡的情侣决定入股,这样,她的成本就降低了。更重要的是,那对情侣开始把咖啡馆当成自己的演出场馆,男孩弹琴,女孩唱歌,咖啡馆突然就热闹起来了。他们重新美化了店面,小店充满了生机。

　　小店也自有风流,他们变得开心起来。或许,这就是开小店最初的动力?小店是生意,但小店又不能只是生意。我家楼下那个酒吧的老板,在暴风雨的夜里也感悟到了这一点,但是他没有真正抓住。他只是一个股东,并没有真正投入进去。