本报记者 刘一诺 李萌萌

　　远方村落的鞭炮声随风隐约传来，拂过山峦。群山中的营区里，火箭军官兵们的朗朗笑声，回响山间。
　　风是无声的，将官兵们的思念带回远方的家。
　　山是沉默的，将官兵们的心愿带到新的春天。
　　又是一年辞旧迎新时，他们远离家乡，在大山深处，用军人的坚守，迎接新的一年。


　　站在营部的哨位上向前望去，营门上高悬的两个大红灯笼，将营房前辉映成一片红色。
　　除夕夜，晚8点，中央广播电视总台2026年春节联欢晚会开播。
　　火箭军某部发射营李教导员将晚上8点到10点的一班岗哨安排给了自己：“辛苦一年了，让官兵们都热闹热闹，放松放松，看看春晚。”
　　山风微寒，带来思绪万千。李教导员回想起了过去这一年，演习任务期间从一座深山远赴另一座深山，官兵们一年四季都在和群山相伴，和发射架相伴。
　　站哨前，他带着官兵们将第一个拜年电话打给了自己的老搭档赵营长。
　　对于赵营长来说，2025年是波折而不平凡的一年。一次突发的腰痛却是意想不到的严重，他被诊断为强直性脊柱炎。
　　一年时间里，被病痛折磨着，铁骨铮铮的汉子却始终没提过一句“扛不住”，继续将职责扛在肩上。
　　早已写好的转业报告被他锁进了抽屉最深处，教导员总劝他：“老赵，撑不住就别硬扛，该休息休息，还有我呢！”
　　老赵却笑着说：“事不处理完，我不踏实。”直到秋天，当所有任务完成，他才正式提出了离开。
　　拨通电话时，教导员眼眶有些红，大家围在旁边，没人说话，都盯着手机。
　　千言万语到了嘴边，却只化作了：“营里都好，都好！过年好！”
　　电话的另一边，仿佛顿了一顿，熟悉的笑声响起：“那就好，那就好！”
　　二连武指导员接过钢枪换岗，远方有鞭炮声传来，身后是官兵们的笑声。
　　从前的春节，守好哨位的他，心头不过是两样事，一是念着远方的家，念着父母的笑容；二是复盘去年的工作，规划来年的计划。
　　今年的哨位上，他的思绪又多了几分柔软，惦念着未婚妻和甘肃会宁家中妈妈包的饺子、爸爸做的鱼。　　
　　思绪里也多了几分新的思念，想起送营长离开之前，营长的笑眼中藏着的不舍；想起去年老班长转业前拍着他的肩说：“班长在老家等着听你们的好消息！”
　　门口两棵树的枝杈上，缀满了状若流星的灯饰，摇曳的光影映亮了年轻的指导员安静凝思的面庞。
　　不远处，23岁的四川战士张延波（化名）在跟父母打电话拜年。
　　“娃儿，在部队要听话，和战友好好相处，训练别偷懒也别硬扛，你莫挂心屋头的事，年货备得足足的，爷爷奶奶身体也硬朗……”
　　谆谆嘱托，殷殷期盼，跨越了群山，安抚着离家的孩子。
　　“新年就盼我娃娃平平安安的，在部队好好争气，爸妈在家等着听你的好消息！”
　　山风不语，却听遍了所有心声。


　　“辞家千里又千里，务必争气再争气，比泪水更汹涌的是我的勇气……”官兵俱乐部里，一连李指导员唱起了这首歌。
　　平时随性洒脱的指导员，将新年最平实的祝福和勉励，唱给了全连的战友们，也唱给了新一年的自己。
　　在官兵们眼中，李指导员总是鼓励他们大胆追寻自己的目标，是帮官兵们规划发展方向的“导师”。
　　其实，李指导员也在不断寻找着自己的方向和目标。他的笔记本扉页上写着：“身体上的疲惫无需多言，精神上的迷茫才是最大的敌人。”
　　当问起自己：迷茫如今远去了吗？他会看着营部、看着远山、看着发射车库，默默点点头。
　　新年夜，官兵们写下了自己的新年愿望。
　　23岁的下士龙保城（化名）有一个愿望：“希望自己新的一年，不再孩子气，更有担当。”
　　25岁的“00后”夏班长也有一个简单的愿望：“新的一年，可以更担得起班长这个职务。”
　　大山深处，这群可爱的年轻官兵，都将期许融入了战位上，融入了坚守中。
　　夜色渐深，年味渐浓。过年了，总会令人怀旧，旧时光里的故事，被慢慢讲起。
　　何班长永远记得，自己的军旅生涯开启于2014年的一场大雪。“学校通知部队来招收直招士官入伍的那天，下了好大的雪，公交车都停运了。从实习单位赶到学校，我走了两个小时，脚都冻僵了，就一个念头，我想当兵。”
　　后来，何班长入选，成为士官制度改革后的一名直招士官。2015年，第二炮兵正式更名为火箭军。2017年，庆祝中国人民解放军建军90周年阅兵，他作为装备方队的一员，在朱日和接受沙场检阅。2019年，庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵，作为火箭军徒步方队的一员，他与战友们阔步走过天安门。
　　2025年9月3日，纪念抗战胜利80周年阅兵，当托载着战略导弹武器的钢铁洪流，以雷霆万钧之势驶过天安门前时，何班长正与战友们远赴任务一线，在野战帐篷里观看这一次的分列式。
　　“我们的一年又一年，是紧随着时代前行的一年又一年。希望未来的每一年都是这样，一步一个脚印地走下去。”这，是一个老兵的新年愿望。
　　时代的脚步一路推着他们前行，大山里坚守的年轻面庞，一代接着一代。
　　“跟随着铁甲的节奏，任凭汗水把目光湿透……”
　　临近零点，电视机响起军歌的旋律，身着迷彩的战士们亮相春节联欢晚会的舞台。俱乐部里，官兵们安静了下来，聆听着这首属于他们的歌。
　　“我的战位在导弹发射阵地，蛰伏大山丛林，我们无怨无悔，手持国之重器，我们使命必达。”当大屏幕上，播放起火箭军的战位宣誓和训练画面时，俱乐部里响起了笑声，羞涩的，爽朗的，欣慰的……
　　这，就是他们的战位；这，就是他们的宣誓。
　　1998年，崔班长刚到部队不久。这一年，他的“徒弟”裴副班长出生了。如今，在一营，他们有着共同的战位。
　　1996年，怀着报国志，崔班长在火箭军扎根，一待就是30年。2018年，在河南部队营区旁长大的裴副班长，作为定向招收的大学生士官，成为一名火箭军官兵。
　　他们说：“2024年，是我们离执行实弹发射任务最近的一次。”
　　实弹发射之前的训练是一场场鏖战，官兵们的精神高度专注，一次又一次地反复练习。
　　但演训场上的每一名官兵都在期盼着可以执行这次任务，都期盼着这颗导弹，可以从自己的发射架问剑苍穹。
　　最终，他们与实弹发射的机会失之交臂，官兵们迅速整理心情，更加专注地投入到后续的演训任务中。
　　“对于个人是一种遗憾，但可以见证这一刻，看着我们的战斗力得到验证，依然是种幸运。”崔班长回忆道。
　　实弹发射那天，官兵们爬到距离发射点不远处的一座小山坡上，默默地等待火光冲天的那一刻。导弹出筒的瞬间，灼目的尾焰在戈壁滩无垠的天空划出一条长长的烟痕，泪水打湿了裴副班长的眼眶。
　　这，可能是崔班长军旅生涯中最后一次见证导弹发射。而这，是裴副班长军旅生涯中第一次见证导弹发射。
　　一营的活动室门前，贴上了新的春联——“功成不必在我，功成必定有我”，红底黑字，苍劲有力，是用一代代“大国长剑”守护者们的故事共同写就。
　　新年钟声敲响时，灯火通明的俱乐部里，官兵们互道祝福。一声声“过年好”，是对过去一年的感怀；一声声“心想事成，马到成功”的祝福，是对新一年的期待。
　　“未来，我们一定会等到亲手将‘大国长剑’送上苍穹的那一刻！”这，是裴副班长的新年愿望。
　　群山不语，送来远方村落的鞭炮声与祝福。


　　钟声敲响，饺子下锅，是除夕之夜约定俗成的仪式。伴着氤氲香气，饺子送到了官兵们的面前。
　　对深山的火箭军官兵而言，饺子有两种味道，一种是家乡的味道，藏着小家的团圆与惦念；一种是军营的味道，藏着集体的温暖与相守。
　　“一碗饺子，半生坚守，家乡的饭好，军营的饭香。”崔班长说。
　　在李指导员的老家山东烟台，饺子有鲅鱼馅、墨鱼馅；在龙保城的湖南衡阳家中，姑姑张罗一大家子团圆，做了一桌子菜；入伍8年的贵州小伙田一雄（化名）家中杀了年猪，一家人热热闹闹吃着团圆饭，视频电话上传来祝福和嘱咐。
　　今年，田一雄的小家迎来了喜事，每当提起自己刚出生不久的女儿，他总是挂着笑。提及新年愿望，只说了句：“平安。家人都平平安安，大项任务全都顺顺利利。”
　　入伍28年的王班长，除夕夜回到营区家属院，饭桌上的牛肉胡萝卜馅饺子，是妻子亲手包的。
　　战位上的他，总是一脸严肃，眼神坚毅，是官兵们眼里说一不二的老班长；而家里的饭桌上，他褪去严肃，眉眼间满是温柔，吃着妻子包的饺子，聊着家常，是丈夫，是父亲。
　　这碗饺子，藏着家人的理解与支持，藏着坚守背后的不易。二十几年来，小家跟着大家搬。随着他的使命任务变化，妻子和孩子跟随他辗转多地，远方的父母年岁渐高，这些年，可以回去的时间寥寥。
　　亏欠和愧疚总在心中反复咀嚼，他打算春节这几天和孩子好好聊一聊。曾经听到16岁的儿子和同学提起，想要跟爸爸一样，穿上军装。
　　他想告诉儿子，穿军装的意义是什么，想问问儿子，是否愿意接过自己的钢枪，成为一名军人，守护这片山河。
　　吃完这碗饺子，归乡的官兵节后终将告别家人，重返大山；守岗的官兵也将再赴战位。
　　王班长不会忘记，第一次穿上军装坐在火车上时，车窗外的风景从平原慢慢钻入一重重隧道。火车转汽车，离目的地越来越近，年轻的他满心紧张与期待。那时，他还不知道，自己的未来将守护着国之重器，守护神州大地的安宁。
　　从家乡到军营，从滚滚红尘到寂寂深山，“老班长们”与“年轻的官兵们”相似的旅程，在时光的轮回中反复上演，从祖国四面八方到无名群山深处，汇成这群“大国长剑”守护者们无悔的人生选择。


　　大山深处，我听到了远处深山村落里的鞭炮声送来祝福，我听到了官兵们欢声笑语中的苦辣与酸甜，思念与期许。他们是大国长剑的守护者，因为共同的理想信念、使命担当，做出了同样的人生选择——以漫长岁月为载的坚守。
　　我们无法提及他们的名字，只希望他们的故事，可以被看见。当我在稿件中，将一个个名字化作姓氏与职务写出来时，他们思念家乡、期许未来、坚守使命的脸庞一一浮现，我的脑海中回响起了那首歌：
　　“不需要你认识我，不渴望你知道我，我把青春融进，融进祖国的江河。山知道我，江河知道我。祖国不会忘记，不会忘记我……”
　　当一个个祝福的电话打给远方的家时，与千千万万的人一样，他们是思乡的游子，是儿子、是父亲、是丈夫、是兄弟。在更漫长的坚守中，他们有一个共同的名字，叫中国人民解放军火箭军。