本报记者 冯冰 张斌 邵瑞

　　秦岭苍苍，巴山茫茫，这里曾是中国脱贫攻坚战中备受瞩目的“战场”。山高路远、土地贫瘠，千百年来，人们在与大山的对峙与依存中，艰难地编织着生活的图景。
　　一道道岭，一条条沟，既是家园的屏障，也是命运的桎梏。
　　新年将至，山风仍寒，雨雪霏霏。怀揣牵挂，我们再次走进秦巴山区深处。我们想知道：那些当年镜头里满眼期盼的搬迁户，如何扎下根？那些以茶为生的老乡们，致富路上有哪些新妙招？那些靠山吃山的村庄，找到哪些与青山共生的方法？
　　在三个普通乡村，在三簇塘火旁，我们与老乡们共话家常。
　　聊得越深，感触越深：山不曾移动，人却已走出新路，这片曾经困顿的土地上，发展的色彩正愈发斑斓。
　　这不是一次简单的回访，而是一场跨越时间的对话——与山，与人，与这片土地上来之不易的春天。


　　我们记者的案头一直压着一张拍摄于十年前的照片。
　　照片里，陕西省安康市紫阳县蒿坪镇黄金村，刚刚建成的安置点里，村民们从四面八方而来，站在自己的新家前，脸上写满期盼。
　　新房白墙灰瓦，村民们还没来得及装饰，说实话，有点冷清。
　　那是2016年的春天，彼时，脱贫攻坚正在这个山村加快推进。为了纪念搬迁，大家伙儿聚拢在一起，记者拿起相机，拍下了这张春天里的合影。
　　十年间，这张照片总在心头萦绕。搬迁意味着一切从头开始，他们能否“稳得住、能致富”？岁末年初，我们重返黄金村。
　　回村的路虽蜿蜒，但铺得平坦。一到村口，崭新的景象便映入眼帘：红灯笼挂满街巷，映着暖意，家家户户门口的绿植苍翠欲滴、透着生机。
　　黄金村的村民，就如这耐寒植物，在新家园里顽强生长。
　　见到39岁的雷洁，她笑容依旧如十年前那般灿烂。三个孩子围在炉旁烤火，桌上摆满水果，水晶吊灯照亮客厅，墙上的装饰画、双开门冰箱、沙发上的玩偶，让曾经简单的安置房满是温馨。
　　“以前回趟家，车到不了跟前，翻山越岭得走好几公里，真是‘看到屋、走到哭’。”雷洁边倒茶边说。
　　搬迁改写了她的生活轨迹。丈夫考了驾照跑货运，她在镇上开起服装店，闲不住的公婆养了100多只鸡，家里还有管护的茶园。
　　“收入好着哩！前几年在镇上又买了新房，孩子上学、生活更方便了。”她眼神明亮，“新年的目标就是孩子更有出息，我们继续奋斗。”
　　我们惦念着的还有邓元奎老人。十年前，他在新家闲适练字的模样让人难忘。再见老人，70岁的他依然精神矍铄，写毛笔字的爱好没有丢，见我们来访，当即铺纸研墨。
　　“以前在山上分散居住，谁也照看不了谁；现在大家住在一起，热闹又互相照应。”老人放下毛笔，“买菜吃水都方便，闲了拉拉二胡，村民们跳广场舞，生活变化太大了。”
　　安置小区里，村民王玉伟正坐在取暖桌前缝制棉拖鞋。这位从黑龙江远嫁而来的“好媳妇”，簸箕里摆满血粑粑和豆腐干，墙上“家和万事兴”的绣品格外醒目。
　　2019年，她告别老旧农房，搬进新家。“现在在超市上班，月工资2300元，能照顾孩子，日子踏实舒心。”
　　同是搬迁户的陈世巧，手机不停弹出信息。40岁的她如今是镇里商贸企业的管理人员，月薪3000元。她所在的企业优先录用搬迁群众，三分之二员工都是搬迁户。
　　“以前跟着丈夫在矿区漂泊，现在工作稳定，还能帮乡亲们找活干。”她的微信里有多个村民微信群，时常发布岗位信息，作为“就业红娘”带动不少群众就近就业。
　　村外的养殖场，51岁的卢修平正在喂养家禽。他家是防返贫监测户，因病因学纳入兜底保障，享受低保、教育帮扶等政策。妻子在镇里宾馆上班，月收入2500元，四个孩子中两个在读大学。
　　“政策托着底，自己再使劲，日子就差不了。”卢修平说。
　　“全村脱贫人口和监测对象医保参保率100%，住房、饮水安全全面保障，兜底网越织越密。”驻村第一书记谢松介绍，黄金村还管护茶园630亩，发展林下养鸡、庭院经济，通过“长短结合、多元发展”，200户脱贫户稳定增收，村集体经济也不断从薄弱走向壮大。　　　　　　
　　2025年，黄金村村民人均收入1.8万余元，比十年前增加了约1万元。
　　采访尾声，我们提议再为全村拍一张合影。闻讯的村民们换上新衣，从四处赶来，在村口排好队伍。孩子们站在最前面，大人们面带笑容，眼神坚定，背景是伸向远方的村道。
　　十年时光，照片里的期盼化作现实，黄金村的村民们从大山深处搬出，在新家园扎根结果。
　　没有金矿的黄金村，凭着搬迁政策红利和勤劳双手，挖出了属于自己的“黄金”。这场跨越十年的赴约，见证的不仅是村庄的变迁，更是乡村振兴的生动实践，是老乡们对美好生活的不懈追求。


　　傍晚时分，秦巴山区的雾气漫上坡来。我们赶到紫阳县向阳镇营梁村时，村党支部书记杨鹏闻声出门，搓了搓冻红的手，把人引到堂屋：“快进来，屋里暖和，边烤火边说。”
　　铁炉里，炭火正旺，火苗舔着炉壁。
　　杨鹏给玻璃杯添上绿茶，开水一沏，茶叶在水里舒展，话匣子也慢慢打开。
　　“以前哪想得到，咱这山窝窝也能变成4A级景区。”他的目光掠过窗外，远处千亩茶园在暮色中铺展。
　　42岁的杨鹏，曾是村里的创业能手。10多年前，他一边承接小型建筑工程，一边打理家里的农家乐。随着富硒茶观光园升级，茶山公路贯通，农家乐生意越做越火。
　　如今，四层高的小楼，是他打造的名为“杨家院子”的民宿，20多个包间能同时接待200余人，年营收超100万元，每年给村民发劳务工资就有10多万元。旺季时，15名村民在此稳定就业。
　　“当了村支书后，责任更大了。”杨鹏拨了拨炭火，火星噼啪作响，“以前顾着自家挣钱，现在得想全村的事。”他把农家乐交给哥哥打理，笔记本上记满乡村振兴政策和产业规划：“要引精品民宿，办茶文化节，让更多人富起来……”
　　夜色渐深，67岁的村民王自忠背着竹篓来了，裤脚还沾着泥土。得知有记者来访，他专门要来分享自家的变化。
　　“今天给茶树剪了枝，来年鲜叶能多收两成。”老人往炉里添了块炭，说起自己的种茶路：从1亩茶园到6亩基地，从跑几十里路卖鲜叶到拥有13台设备的加工厂，茶叶最高价卖到800元一斤，年收入从1万元涨到10万余元……
　　“一辈子就认茶这个理。”王自忠摩挲着粗糙的手掌，“现在村里茶厂多了，鲜叶不愁卖，下一步想注册自己的品牌。”
　　正说着，村民谢志爱打来电话，兴奋地告知他家的民宿又订出好几间房。这位55岁的村民，推倒400平方米的旧茶厂，投资500余万元建起新楼，集茶叶加工、展示和民宿于一体，新购置的杀青机、色选机让产品附加值大幅提升，辐射带动50余户村民的530亩茶园。
　　挂了电话，杨鹏感慨：“村里像谢志爱这样的带头人越来越多。我们还要请专家来培训，推广绿色防控技术，培育村集体茶叶品牌。”
　　聊到兴处，不知谁先带头唱起了当地的紫阳民歌：头遍采茶茶发芽，手提篮子头戴花；姐采多来妹采少，采多采少都回家……
　　这曲唱罢，又有人接着唱：立春唱到谷子黄，日月多长歌多长……
　　歌声不断，对美好生活的期盼不断。
　　深夜的营梁村，炉火依旧旺盛，话题还有很多。紫阳民歌的调子不时飘起、落下，伴着炭火的噼啪声，成了乡村振兴最动人的旋律。
　　这座藏在大巴山里的古村落，靠着茶旅融合，让4800亩茶园变成“绿色银行”，让明清会馆、紫阳民歌成为旅游名片。2025年，当地村民人均纯收入超过1.6万元，昔日的穷山村，如今成了美丽宜居的休闲乡村。


　　薄雾尚未散去，草池湾便在秦岭的臂弯中缓缓苏醒。
　　村民周发奎推开院门，第一眼便望向屋旁那棵高大的树梢——几只朱鹮正立在枝头，迎着初升的晨光舒展羽翼，宛若一幅会呼吸的水墨画。
　　“那是它的巢，筑在我家旁边3年了。”周发奎披上大衣，手指向树杈，声音里透着家常的亲切，“这鸟很有礼貌。飞走、回来，只要看见我在院子，都会叫一声，打个招呼。”
　　这里是石泉县城关镇丝银坝村的草池湾，一个藏在秦岭南麓的小山村。10多年前，朱鹮选择在这里安家；如今，超过60只朱鹮在此栖息繁衍。人与鸟的边界，在日复一日的对视中渐渐模糊。村民不再追问“这是什么鸟”，而是习惯地说，“它给我们带来了吉祥”。
　　人与自然的共生，从尊重开始。
　　草池湾距离石泉县城仅6公里，山环水绕，田畴平整。曾几何时，村里壮劳力大多外出务工，土地撂荒，老屋闲置，村子“冷冷清清”。
　　“一边是发展的迫切，一边是要保护朱鹮、不能破坏环境。”炉火旁，石泉县城关镇党委书记张本康回忆说，“经过县里反复研讨规划，最终确定了思路——不搞大拆大建，只做‘微改造’。”
　　改造的痕迹轻轻落下：旧水厂职工宿舍变成“自然之家”民宿，13间房，48个床位。村民吴传琴在这里做前台接待，月工资2800元。“离家近，方便。”她说。电话铃声不时响起，多是询问春节是否营业。
　　集体农场的废弃房屋则成了乡村会客厅，一楼摆满有机稻米、羊肚菌、土蜂蜜，二楼成了研学课堂与议事厅。
　　不远处的“朱鹮日记”咖啡馆，是以朱鹮为主题的咖啡空间，供应手冲咖啡、有机米茶等，游客可以一边品饮，一边看朱鹮在田间漫步、在空中翱翔。
　　观鸟茶室视野最好，这里原是村民谢玉清的老宅，改造后租给运营公司。谢玉清把自家便利店升级成旅游服务站，傍晚常架起手机直播“鹮宝宝归巢”。金灿灿的稻田，晚霞中起舞的朱鹮，画面在社交媒体上收获无数点赞，也带来源源不断的订单。
　　保护，是为了更好地共享。
　　村里划出朱鹮核心保护区，设立禁入红线。稻田不施化肥农药，任泥鳅、黄鳝自然繁殖，方便朱鹮安全觅食。电网入地，污水全收集，声光电被严格管控——鞭炮禁放，音乐限声，巢穴外围拉着醒目的警戒线。
　　“保护性开发，人是客人，鸟是主人。”城关镇镇长牛少定这样概括。游客容量被严格控制，实行预约制。“朱鹮种群变大了，村民的保护意识也扎根了。”丝银坝村党支部书记张涛说。
　　生态好了，农产品品质随之提高。
　　村里成立农旅融合公司，流转292亩农田改良土壤，发展有机种植。通过271项指标检测的有机大米，卖到每公斤三四十元，亩均产值比传统种植高出5000元以上。
　　“我与朱鹮共有一块田”的认购活动，吸引了17家企业参与。每亩8000元的认购款中，有200元专项用于朱鹮保护。稻田之外，菌菜连作的大棚、特色瓜果采摘区依次铺开。米茶、米酒、米糖等延伸产品陆续研发，“草池稻香”品牌越叫越响。
　　从2023年10月试运营以来，草池湾年接待游客突破7万人次，旅游收入350万元。村集体经济年收入达68万元，村民人均纯收入超过2万元，位列全县前茅。
　　“运营第一年，基本实现了收支平衡。”负责整体运营的陕西未来村传媒公司总经理曹信说，“人与自然和谐共生，本身就是最好的商业模式。”
　　共生的果实，结在每家每户的枝头。
　　在咖啡厅煮米茶的邹井格，月工资3000多元，还能照顾家里老小；把二楼租出去办民宿的周发奎，一年租金收入1万元，流转的四亩地每亩还有800元租金。
　　“村里环境更美了、人气更旺了，在家门口就有活儿干。”村民谢玉清的年收入超过10万元。她计划把朱鹮观察日记、有机稻田种植过程搬上云端，“让更多人看见，我们是怎么和这些鸟儿一起生活的”。
　　新年，张涛已有新目标：守住生态根基，将稻鹮共生示范田扩大到300亩；升级旅游业态，建主题民宿集群、星空露营地；延伸产业链，让“打卡游”变成“驻足游”；培育10个“乡村创客”，带动户户增收……
　　“保护生态的人，正得到实实在在的回报。”张涛说。
　　夕阳西下，草池湾重归宁静。数十只朱鹮盘旋着，陆续降落在村子中央小山包的树上。周发奎站在自家小院里，静静看着朱鹮归巢。他身后，那座租出去办民宿的二楼，亮起灯来，暖黄的光透过窗棂，洒在院子里。
　　“我保护它，它保佑我。”他轻声说道，像在说一个自然生长的秘密。
　　人与鸟，田与村，在这秦岭南麓的湾子里，找到了彼此最舒服的距离——不是占有，也不是远离，而是相看两不厌，共此一方天。
　　夜幕落下，朱鹮的啼声偶尔传来，融入草木呼吸的节律。草池湾沉入梦乡，梦里依旧是那片山、那片田，和那些翩翩起舞的羽翼。
　　三个村庄，三簇塘火，村民的故事各不相同，却又讲述着相同的心愿。大山曾经是他们的桎梏，如今，又是他们的美好生活所在。