叶嘉莹讲授
陆有富整理 于家慧审校

　　今古盛衰，离合悲欢的感情是人类所共通的。可是，创作之“千古常新”者，是你自己一定要写出自己真正的一份感受。同样是离别的感情，你要把自己最真挚的东西写出来，这才是所谓“创作”。我最不喜欢什么作文法、作诗法之类的，作文法、作诗法教出来的只能是最平凡的人才，凡是真正的大家，他一定要有自己的真正的创造的力量。


　　我们接下来看苏东坡的《永遇乐》这一首词。
　　明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫、重寻无处，觉来小园行遍。　　天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对、黄楼夜景，为余浩叹。
　　“明月如霜，好风如水”，这两句是对偶，名词对名词，风对月，而且都是大自然的景物；“明”是形容词，“好”是形容词；“霜”是大自然的一种现象，“水”也是大自然的现象。“清景无限”，是对这两句的一个结束。诗人跟词人写景物，跟拍电影一样，要有细部的描写，要有整体的镜头。“明月如霜，好风如水”，是具体的感觉；“清景无限”，就是整个的归纳。
　　把苏东坡这一首《永遇乐》跟辛弃疾的《永遇乐》做一个比较，同样是《永遇乐》的词调子，形式上是一样的，可是诗人可以写出不同的风格。这是大家之所以为大家，创作之所以为创作的缘故。
　　一般说来，词的曲调是固定的，每首词的平仄，每一句的字数，还有每一句的节奏、顿挫都是固定的。可是一名杰出的作家，是可以在格律之中有创造的。一种是在内容上创新，像苏东坡所写的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，这种感慨古今的浩气逸怀，这种哲思，这种史感，是过去的词人没有填写过的。还有一种情形是，虽然也有格律的限制，但是他使格律发生一种变化。辛弃疾的《永遇乐》开头所写的是，“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。”表面上看，读的时候停顿也是4-4-4，4-4-5，可它进行的形式是不同的。
　　“明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断”，苏东坡这几句进行的形式非常整齐，是一个对句一个单句，再一个对句，再一个单句。可是辛弃疾的那一首词没有对句。“千古江山”跟“英雄无觅”很明显不是对句。
　　凡是对偶的句子，它的每一个句子在句法、文法的形式上是完全的、自足的。“明月如霜”这句话是完全的；“好风如水”这句话也是完全的；“曲港跳鱼”“圆荷泻露”，每一句都是完全的。可是你看辛弃疾的这一首词，“千古江山”这里没有动词，说“千古江山，英雄无觅”，什么地方英雄无觅？是无觅“孙仲谋处”。辛弃疾的这一首词，一口气贯穿下来，“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去”。读起来虽然同样是《永遇乐》的形式，同样都是4-4-4，4-4-5的这种字数，而且每一句的平仄也是一样的，可是因为它进行的形式不同，所以它给我们的感受就不同了。
　　苏东坡的这首词的开端是非常整齐的：一个对，一个结；一个对，一个结，它的进行显得非常细腻，非常有层次。而辛弃疾那首词，因为那么长的句子才停顿，就显得非常有魄力。词的形式影响它的内容，苏东坡的词“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，“浪淘尽”，一个停顿，三字；“千古风流人物”，六字，他连起来是一个九字的长句，不过他的停顿是3-6的停顿。所以词人总是声情相合，就是词的韵律、音节的形式，跟他的感情、所写的内容是互相结合的。苏东坡还有一首词《八声甘州》，因为没有时间仔细地讲，我们只念前两句。前面开始第一句也是一个长句：“有情风、万里卷潮来，无情送潮归。”也是滔滔滚滚的，感慨古今、阔大高远的形式。他的形式跟内容配合得很好。
　　一般说来，苏辛都是以豪放见称的，可是苏东坡的另外一面成就也很高，就像这首《永遇乐》，他写得这样细腻，写得这样有层次，写得这样清新、婉丽。


　　我们除了介绍作品的形式以外，还要讲作品的结构。柳永的词常常是顺叙，是按照他的时间、空间进行的层次写下去的。如他的《夜半乐》，“冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚。渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起”，空间、时间的进行都是顺叙。可是苏东坡的那一首“大江东去”，他写“大江东去”，大自然的景色；“浪淘尽，千古风流人物”，马上就是历史的史感；“江山如画”，大自然的景物，接下来，“一时多少豪杰”。他前面写的是“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”，是古代的历史的人物，马上“多情应笑，我早生华发”。那首词把自然界、人世间、古代、现在、历史上的人物跟他自己，进行一种突然的、精神上的结合。当然，词人有的时候可以顺叙，也可以“突接”，可是这一首词，苏东坡用了另外的一个办法——“倒插”——把后边的事情搬到前边来说了。
　　现在再讲诗词的表现。我们讲过，作品的优劣、高低、上下，是看它所传达出来的感发的力量。有些人常常误会，以为从作品外表上来看，形象如果特别美丽，就一定是好的作品。不见得。像晚唐人的“鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭”，这个辞藻、形象都很漂亮，但是一点感发的力量都没有。有的人以为，形象要写得很新鲜才是好的作品，可是也不尽然。像苏东坡的这一首词“明月如霜，好风如水”，再寻常不过的字眼了。
　　形象不在于是不是美丽，是不是新奇。杜甫的诗向来不避丑拙，也不避浅俗，比如他的诗句“群鸡正乱叫”，“衣袖露两肘”。“修辞立其诚”，文学的创作一定是以“诚”为本的。把真正的感情、感受表现传达得恰到好处，那就是非常好的作品。如果你只是用修饰、技巧、点缀、造作那些作品，外表上看起来无论多么美丽，永远不会成为第一等的作品。只有说你有内容而没有能力传达，从来不会说你没有内容而能够做出一等的作品！
　　“明月如霜，好风如水”，那么寻常的两句话，但写的是非常真切的感受。陶渊明有两句也很简单的诗句，说“有风自南，翼彼新苗”。暮春初夏，田间的秧苗长得很整齐、很好，一阵“熏风”，那种温暖的，不热也不冷的风，从南吹来。“翼彼新苗”，“翼”是翅膀，名词做动词用，这里是“吹动”的意思。“好”字用得这么寻常，而“翼”字用得这么生动。他把田园之中的闲适、对大自然中新苗的爱悦，用这样简单的几个字表现出来了。
　　越看到后来，越能体会到苏东坡开头的两句写得好。看他的对比，他所写的是什么季节？他后边写到“曲港跳鱼，圆荷泻露”，“圆荷”是圆的荷叶，荷叶还没有凋零；“紞如三鼓，铿然一叶”，“铿然一叶”就是叶子飘落的声音，所以不是说满树的叶子都黄落了，是偶尔有一片叶子飘落下来，所以就是在夏秋之交的季节。夏天的意思还很浓、还是很热，而晚上就有一种“沁凉”的感觉。这是一种非常好的感觉，带给你清新、清醒，尤其是从“黯黯”的“梦云”之中“惊醒”。
　　这里是一个倒插笔。在夏天快要过去，秋天快要来的时候，白天日光还相当炎热，而他睡在一个黑暗的屋子里，等到半夜忽然间梦醒了，他走出来，离开了室内的黑暗和忧闷，举头一望，明月在天，带给人一种清新、清醒，甚至一种人生哲思和觉悟，是唤醒人的一种感觉。
　　正如王国维《人间词话》里讲晏殊的一首词，“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，为什么王国维说这是成大学问、大事业的一种境界？就因为它突然间带给你一种清新、清醒的感觉。这种清新和清醒，不只是说你的耳目之间的清新、清醒，是从你的耳目传达到你的心灵的一种感受。
　　所以这首词，你要整个看下来就会更加体会到苏东坡写得好了。他是在这种情景之下写的。从那么黑暗的，忧闷的，脱离了白天炎热的晚上，忽然间大梦惊醒了，你也许几十年都没有“大梦惊醒”，突然发现“明月如霜，好风如水”。而那个明月，是原来不存在吗？明月就在那里啊，只是因为你在睡梦里，从来没有睁开眼睛看到天上那一轮明月。
　　尽管“明月如霜”，是很寻常的句子，李太白就写过：“床前明月光，疑是地上霜。”写诗句的时候，不要担心是不是古人用过，只要你的感受是新鲜的，它就是你的。你的感受如果不新鲜，尽管你写出“鱼跃练川”“莺穿丝柳”，也没有任何感受。
　　什么叫“好风如水”？文学用形象来表现，这个形象不止你眼睛看到的颜色、形状，我们的眼耳鼻舌，凡是能够传达出来的具体真切的感受，广义地说，都是一种形象的表达。耳目鼻舌身意的各种感觉都是具体真切的，各种感觉也可以互通。我们说“令人为之鼻酸”，这个“酸”，本来是一种味觉，不是一种身体的触觉，可是你也可以说“鼻酸”“腰酸”“腿酸”。“好风如水”，这个“水”，他说的是触觉，“风”吹在你身上，好像有凉水接触到你皮肤的感觉。
　　“明月如霜，好风如水”，用非常寻常的两句话来叙述、形容，但是他把这种清新、清醒的感觉都传达出来了。有时候你的形象虽然很多，但是你有没有传达出一个主旨？有的诗人、词人会举很多形象，结果就变得非常散乱，就是说他形象虽然很多也很美，可是每个形象给你的提示是非常散乱的，不能集中起来形成一种力量。
　　苏东坡这首词层次的进行很好，“明月如霜，好风如水”，这是“清景无限”。诗词的叙述，如果统统都是概念，就会太模糊让人没有具体的感觉；如果统统都是形象，没有一个综合把它整理出来的效果，就会比较散漫，所以他有把形象结合起来的一个概念。
　　在诗词里，“形象思维”跟“理性思维”常常互为因果，互相效力。所以“明月如霜，好风如水”，如果没有“清景无限”这样的总结，“明月如霜，好风如水，曲港跳鱼，圆荷泻露，紞如三鼓，铿然一叶”，就这样写下去，东一个景象、西一个景象，它就散漫了，不是吗？所以他说：“明月如霜，好风如水，清景无限。”给你一个概念，是他从那个“黯黯梦云”的幽暗的室内刚刚走出来的明亮和清凉的感觉。
　　后边的内容就越来越细致。“曲港跳鱼，圆荷泻露。”刚刚从屋子里走出来，你所看见的是什么？“明月如霜”，你所感觉到的是身上的“好风如水”，那时候还没有仔细地看到小的东西怎么样，等到你已经清醒了，而且在园子里散了一回步了，才发现“曲港跳鱼，圆荷泻露”。苏东坡不是只会写“大江东去”，不是只会写“有情风万里卷潮来”，他同样会有这样非常细腻的描写。
　　他真是观察得细微。“曲港跳鱼”，“跳”字，普通话念“tiào”，可是在诗词里，它是念平声；“港”者，是说那个水岸的边上。他说在那个弯曲的、曲折的水岸的边上，看到里边的小鱼在跳。这个写的是静夜，在安静的夜晚，你才会听到鱼跳的声音，而且鱼也才会跳。如果有很多人，鱼害怕，可能就不游近岸边了。“曲港跳鱼”，写夜之静。
　　“圆荷泻露”，“泻”是动词，写夜之久。露水凝结在荷叶上，薄薄的露水，经“好风”吹动，荷叶摇摆，荷叶上的小水珠滚动，汇聚成大水珠，大水珠滚到一边，“噗”一声，就流泄下来了。这个是夜之久。如果夜不是很久长，露水不会这样浓，不会凝结成一个大的露珠，所以他现在写得很细。
　　“曲港跳鱼，圆荷泻露”，后边的一句，是苏东坡从身体上的清醒到心灵上的觉悟。“寂寞无人见”，这么美好的天地，这么美好的景物，居然没有一个人发现。而他也是因为睁开眼睛看到，他才知道。当没有走出来以前，他辜负了多少美好的东西！
　　“曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。”郑骞的《词选》里写的是“铮然一叶”。“铿然”和“铮然”都是一种声音，本来是一种金属的鸣声。《论语》上记载，有一次孔子跟他的学生谈话，孔子让他的学生“盍各言尔志”，你们都说一说将来的志愿是什么？当时有一个叫点的学生，“铿然，舍瑟而作”。点当时正在弹瑟，“铿然”就是他手弹的瑟“铿”的一声响，然后把瑟放下，站起来回答老师的问题。
　　“紞如三鼓，铿然一叶”，这里苏东坡写的是什么？“紞如”，是鼓声；“铿然”或者“铮然”，是夜声，是敲更鼓的声音，还有落叶的声音。所以他清醒以后，就听到街上巡夜的敲更鼓的声音。“紞如”的“如”字，是形容词加的一个语尾助词。形容词后边可以加“然”，也可以加“如”，比如说“欣然”。
　　你以为这里是从“曲港跳鱼，圆荷泻露”接着写下去的？一点儿也不是！他是“倒插笔”！“明月如霜，好风如水”，他在深夜醒来，从屋子里走出来，看到“曲港跳鱼，圆荷泻露”，有了心灵上的觉悟。他是怎么醒的呢？是“紞如三鼓”的鼓声，是我窗前的一片落叶声。
　　“铮然”、“铿然”都可以指落叶的声音，可是郑骞的《词选》为什么要说“铮然”？韩退之有两句诗，说“空阶一片下，琤若摧琅玕”。他说在空阶之下，有一片叶子飘落到台阶上，那个声音好像是“琅玕”，“琅玕”是一种玉石，好像玉石碎裂的声音，是很清脆的声音。这是要在更深夜静的时候你才会听到这样细微的声音。
　　总而言之，“紞如三鼓，铿然一叶”，苏东坡说是鼓声、落叶的声音把他惊醒的，是“黯黯梦云惊断”。“黯黯”是形容他的梦的，梦中的茫茫的、昏沉的那种样子，而那个梦之渺茫，梦之漂浮不定，像是天上的云一样，你不能够掌握。“断”者，是梦没有做完就惊醒了。
　　“夜茫茫，重寻无处”，所以你看，他完全是“倒插笔”，当这个梦刚刚被惊断的时候，是茫茫的一片黯黯，他梦见什么？这首词上有一个题目，“彭城夜宿燕子楼，梦盼盼，因作此词”。《白氏长庆集》卷十五有《燕子楼》三首，序中白居易写道：
　　“徐州故张尚书有爱妓曰盼盼，善歌舞，雅多风态。余为校书郎时，游徐泗间。张尚书宴予，酒酣，出盼盼以佐欢，欢甚。予因赠诗云：‘醉娇胜不得，风袅牡丹花。’一欢而去，迩后绝不相闻，迨兹仅一纪矣。昨日，司勋员外郎张仲素缋之访予，因吟新诗，有《燕子楼》三首，词甚婉丽。诘其由，为盼盼作也。缋之从事武宁军累年，颇知盼盼始末，云：‘尚书既殁，归葬东洛。而彭城有张氏旧第，第中有小楼，名燕子。盼盼念旧爱而不嫁，居是楼十余年，幽独块然，于今尚在。’予爱缋之新咏，感彭城旧游，因同其题，作三绝句。”
　　这个尚书指张建封，白居易说，当他做校书郎的官职时，他游历于徐州和泗州，张建封尚书亲自宴请他。当喝酒喝得半醉的时候，张建封就叫盼盼出来给他们敬酒、唱歌、表演，增加他们的欢乐。白居易就赠给她一首诗，说：“醉娇胜不得，风袅牡丹花。”他说这个美丽的女子盼盼，当她喝醉了以后，她那种娇柔的姿态，好像是不胜酒力，就是不能够支持她的身体。她那种柔弱的、要醉倒的样子，好像是风前的一朵牡丹花，随风摇动。
　　从此以后，我没有再跟张建封他们有来往，“迨兹一纪矣”，一纪就是十二年，有十二年之久了。他说昨天有一个做司勋员外郎的人，名字叫张仲素，字缋之，来拜访我，于是他吟了新诗《燕子楼》三首，三首诗写得非常美丽。我就问他，你这《燕子楼》的三首诗写的是什么故事？这个人就告诉他，这三首诗是为关盼盼作的。他在武宁军这里工作了很久，武宁军就是在徐泗这一带，所以他听人传说当地有关盼盼的一些事情。说张尚书死了以后，他的尸骨埋葬在东洛的地方，而徐州这里的彭城，有从前张建封在这里镇守时的一个宅第，宅第之中，有一个小楼，叫燕子楼，关盼盼当年就跟张建封住在燕子楼。
　　张建封虽然死了，可是关盼盼还留在这里，她想到旧日张建封对她的恩爱，不肯改嫁，所以住在这个楼里十几年。说她非常幽独，自己一个人闭锁在楼中，很孤独，到现在还活着。白居易喜欢张缋之的三首诗，也“感彭城旧游，因同其题，作三绝句”。下面欣赏白居易这三首诗：
其一
　　满床明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。
　　燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。
其二
　　钿晕罗衫色似烟，几回欲著即潸然。
　　自从不舞《霓裳曲》，叠在空箱十一年。
其三
　　今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。
　　见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。
　　这是白居易感慨张建封跟关盼盼的一段爱情故事。苏东坡说他是“夜宿燕子楼”，梦见盼盼。每一首词的结构，它整个的章法的进行是不同的。这一首词在文字上面的进行是，“明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。”可按照事实发生的经过，是“紞如三鼓，铿然一叶”的落叶的声音把他的梦惊醒了，“黯黯梦云惊断”，然后当他惊醒的时候，长夜漫漫，是很黑暗的深夜，“夜茫茫，重寻无处”，他想追寻他的梦境，梦境却消失了。


　　现在苏东坡梦醒了，“夜茫茫，重寻无处”，你半夜梦醒，四周都是黑暗，眼前好像还有一种梦境的、一些残余的印象，亦幻亦真，亦是亦非，可是等你真的想要追思回想的时候，反而越来越不清楚了。
　　再下面一句呢，“觉来小园行遍”。他就起来，披了衣服，来到院子里。“觉来”两个字不只是写他现实的，从一个大梦之中惊醒的、觉醒的“觉”，而且有从迷茫的梦境中醒来后，看到外面“明月如霜，好风如水”，感受到一种思想上的、一种哲理上的对人生的醒悟。
　　“行遍”两个字，也写得很好。我们以前讲晏殊的《浣溪沙》，说“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊”，“徘徊”两个字非常好。因为在这个徘徊之中，在苏东坡的“小园行遍”的“行遍”之中，有多少感情，有多少思索！所以我说在这首词里，有苏东坡对于人生的体悟和感受。
　　就在“行遍”之中，你看他的承接，他前半首写梦醒、写小园之中的景色，后边就写他的感慨了。他说“天涯倦客，山中归路，望断故园心眼”，好像是另外一个新的开端，可事实上，他感情的线索是从“小园行遍”一直写下来的。当他“小园行遍”的时候，他说我是“天涯倦客”。
　　我们在讲他的《念奴娇》的时候，说他九死一生，几乎在监狱里被杀死；贬到黄州，然后又被贬到汝州，他说人在世界上是“来往如梭”。你的行止，今天贬到这里，明天贬到那里，完全不是你自己做决定、做主张，所以他说“天涯倦客”。这个不是徒然的一句话，这里边有苏东坡的很多悲哀和感慨。以东坡的才学、抱负，他的忠爱、他的志意，而半生流转，被贬谪在外边。所以，他说我是“天涯倦客，山中归路”。
　　苏东坡是四川眉县人，我们上次讲他那首《满庭芳》的词，他也说过：“归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨。”难道我真的贪求这一点点禄位，我不想回去？我也想回去。“天涯倦客，山中归路”，但是我现在没有办法回去，所以他“望断故园心眼”。我内心希望回到故园去，眼睛也常常遥望故乡。我心也望断了，眼也望断了。
　　苏东坡这个人非常妙，你看他的《念奴娇》写“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭”。然后他自己就站出来了，是“多情应笑，我早生华发”。现在他说我是“天涯倦客，山中归路，望断故园心眼”，后面是谁？是关盼盼，是“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕”。
　　想象力之丰富，古今结合之迅速，这都是苏东坡的特色。苏东坡之所以能够从不幸遭遇中超脱出来，有几个重要的缘故，一个是“通古今而观之”。如果你不能够“通古今而观之”，所有的灾难都在你一个人的肩头，负荷不了。可是当你知道悲欢离合和所有不幸，不是你一个人遭遇，古往今来，没有人不遭遇；而且，盛衰荣枯它会循环，它会转变，灾难既不是你个人的，也不是永远长久的。在这种通达的看法之下，灾难不是我个人的，灾难也不是永恒的，“苦雨终风也解晴”，它总会过去的。苏东坡常常把盛衰、悲欢、离合的事情，“通古今”来看，所以他说，我今天在燕子楼这里，燕子楼过去有一段张建封跟关盼盼的英雄美人的死生离别的往事。
　　“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。”燕子楼里英雄当然已经没有了，美人也没有了，只有楼中的燕子还年年在这里筑巢。当然，这个燕子是不是当年张建封那个时代的燕子？肯定不是。张建封是唐朝人，现在已经到了宋朝了，燕子比人的生命更短促，肯定不是当年的燕子了。可是从表面上看，晏殊的词说得好，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。“空锁楼中燕”，这个楼现在是空的，“锁”是空洞的，闭锁的，没有人居住的；只有燕子还在屋檐下筑巢。
　　苏东坡常说“梦”，《念奴娇》词有“人生如梦，一尊还酹江月”，他现在说“空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉”，他所说的这个“梦”，在这里是呼应他前半首所说的“黯黯梦云惊断”。“古今如梦，何曾梦觉”，这些生活在世界上的人，有哪一个是从人生的大梦里真正觉醒的？大家常常都被眼前的、虚幻的、外表的得失而征服，所以就“但有旧欢新怨”。
　　人总是觉得没有得到的是好的，已经丢掉的是好的，常常忽略了最珍贵的眼前，正如晏殊所说，“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”过去的，你抓不回来；将来的，你现在还不能得到，唯一宝贵的，是你的“眼前”。苏东坡用他的生平证明了这一点，他从来没有因为曾经下过监狱、遭到流贬，说今天上朝我就跟风跑了，他仍然要坚持他的理想和志意，这才是苏东坡。
　　“异时对、黄楼夜景，为余浩叹”，在徐州的官府办公所在地有一个大厅，相传这个厅是当年项羽在徐州建立的，东坡来了以后，他把这个厅重新修建了，给它起名叫“黄楼”。苏东坡虽然常常说“人生如梦”、“古今如梦”，可事实上，苏东坡的自我意识其实非常强，一定要从两方面来看他。
　　他现在说燕子楼，看到燕子楼就怀念关盼盼，可是我苏东坡在这里也盖了黄楼，将来千百年之后，说不定有人再到这里，他们也会给黄楼题一首诗、填一首词，怀念我苏东坡，不是吗？
　　他说“异时对，黄楼夜景，为余浩叹”，将来“异时对、黄楼夜景”，有人面对着黄楼夜晚的“明月如霜，好风如水”，就会为当年宋朝的这样有才学、有抱负而终生没有施展的一个苏东坡而慨叹。你要知道，一个真正超脱，能够把得失荣辱、一切的利害完全看破的人，才真正是认识自己的价值和意义所在的人。
　　凡是古今的杰出人物，他们能够从得失、荣辱、利害之中看通透，能够超脱出来，而不是糊里糊涂就“人生如梦”，因为他们真的有对于自我的一份价值和意义的认识。陶渊明为什么这样淡泊名利，躬耕归隐？因为陶渊明认识他自己。他说“知音苟不存，已矣何所悲”，尽管天下没有一个人知道我，我陶渊明也仍然是我陶渊明，假如没有一个知音存在，那也就算了，你们不知道我为什么做这样的选择，但是我知道我为什么做了这样的选择。
　　这看起来很矛盾，他有时候“如梦”，有时候好像是很虚幻的，可是为什么苏东坡的自我意识这么强？就因为苏东坡对自己的价值和意义有一个真正的认识。司马迁当年因为李陵辩护，在朝廷上主持公道，受到了人生最残酷的刑罚，就是“腐刑”，司马迁写了《史记》，《史记》的《太史公自序》上说，这部《史记》是“藏之名山，传之其人”，“我”这一部书有“我”的东西，有我自己认识它的意义和价值的东西在里边，尽管现在没有一个人知道它的意义和价值，它的意义和价值仍然在那里，尽管我“藏之名山”，说不定千百年之后，就有人会认识它的意义和价值。所以苏东坡说：“古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对、黄楼夜景，为余浩叹。”你看这几句，结尾的四个字，说得非常有力量，感慨也很深。