叶嘉莹讲授
陆有富整理 于家慧审校

　　《念奴娇·赤壁怀古》有一点应该注意——一首词整个结构的进行。我在讲词的时候，没有把结构当作重点来讲说，因为我们从温韦冯李的五代小词讲起，它所掌握的是感发的本质。最重要的一点，是感发一定有一个进行的线索。
　　拿最重视感发的李后主来说：“林花谢了春红。太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。　　胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东。”一直向前推，推到“人生长恨水长东”。李后主的另一首词说：“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”他是两两相对的对举，一个是永恒的，一个是短暂的；一个是永恒的，一个是无常的。两两对比，然后推到最后，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。或者节节向前进行，或者两两相对进行，有感发进行的线索。
　　任何一种感发，你的感情和思想，一定有活动的痕迹。所以虽然是小令，也有感发进行的线索，不过在外表上不是很明显。篇幅拉长以后，到了长调，不只是内容的感发有线索，而且外表的形式上，像走路的痕迹一样，一定也有一个进行的痕迹。
　　苏东坡写了不少长调词。把长调篇幅拓展的作者是柳永，把长调内容拓展的作者就是苏东坡。苏东坡的长调词进行的程序，跟柳永不完全一样。长调不能像小令只讲一个感发的重点，非要把它推延下去不可，怎么样推延下去？柳永的办法，跟苏东坡是不一样的。


　　柳永《夜半乐》：“冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚。”柳永词的进行线索，是时间跟空间的进展，是直线的、顺行的。从他刚刚上船开始，柳永会用“领字”，每一个领字就带你向前进一步。他说坐船乘兴离开江渚，“渡万壑千岩，越溪深处”，“渡”字是一个“领字”，“渡”过这个空间就一直向前进了。“怒涛渐息，樵风乍起，更闻商旅相呼。片帆高举，泛画鹢、翩翩过南浦”，他所写的是沿途的景物，一个接着一个；他渡过了万壑千岩，渡过了越溪深处，当风渐渐地平定了，水中的波浪、怒涛平定了，看到山上的“樵风乍起”，又听到“商旅相呼”，有商人跟旅客彼此打招呼。他把船帆张开，“画船”就“翩翩”经过了南浦。“望中酒旆闪闪，一簇烟村，数行霜树。残日下，渔人鸣榔归去。败荷零落，衰杨掩映，岸边两两三三、浣纱游女。避行客，含羞笑相语。”他写沿途所见的景物，都是很有层次的，看到酒楼上的酒旗，看到一个小村庄，看见几行经霜的有红叶的树，这里是向前进行的。柳永的词经常是如此，你可以把它归纳出来。
　　可是，柳永词的内容，常常有两个主题，一个就是写羁旅。我们也说过，他有悲秋的传统，常常是跟他的羁旅结合起来的，写他在旅途上所看见的秋天的景物，有一种生命凋残的悲慨。而他的词，总是最后一段，从羁旅写到相思怀人，而相思有的时候是与伤春的相思怀念的传统结合在一起的，所以柳永的词，很分明就是写羁旅，写自己事业无成的悲慨。怀人是相思、怀念的感情，而他旅途的进行，是按照沿途景物的层次。他写到怀人的时候呢？他说：“到此因念，绣阁轻抛，浪萍难驻。叹后约、丁宁竟何据。惨离怀、空恨岁晚归期阻。凝泪眼、杳杳神京路。断鸿声远长天暮。”绣阁是女孩子住的地方，他说我在旅途上想到，我那么轻易地就离开了“绣阁”，离开了所爱的女孩子；而自己像水浪上的浮萍，到处漂泊，难以停留下来。他说他叹息以后再见面的约会，虽然叮咛嘱咐，说将来一定要见面，可是到底有什么凭据？哪一天才能见面？一点儿把握也没有。所以“惨离怀、空恨岁晚归期阻”。他说，我这种离别相思的怀念，是满怀的、凄惨的哀愁，他说我在这里含恨、遗恨，“岁晚”快要过年了，而我不能够回去跟我所爱的人在一起。而这种含恨，是空，是徒然的，没有办法补救，我还是不能回去；所以我“凝泪眼，杳杳神京路”，含着泪，用眼睛凝望，“杳杳”那么遥远的神京的道路，“神京”就是首都。他所怀念的女孩子是在首都的，是“杳杳神京路”，而不能够见到，所以“断鸿声远长天暮”，只有天上失群的鸿雁，因为鸿雁在天上飞，都是排成一行的，而有一只雁失去同伴而离群了，是“断鸿”，“断”是跟同伴断绝了、分离了。“断鸿声远”，一只悲哀的孤鸿，叫声从高远的天上传下来，而你看到那么遥远的天空，慢慢地迟暮了。
　　柳永的词我曾经说过，有悲秋的传统，还说过他常常表现登高望远的感慨的传统。柳永在写登高望远的时候，是在一首词的开端来写，“对潇潇暮雨洒江天”，开端就是高远；有时候，他是到结尾归结到高远，像“断鸿声远长天暮”。有人批评柳永的词，说他虽然写了很多表面上看起来是男女相思、怀念的词，认为他写得很浅俗，可是他常常有一两个字，如同“画龙点睛，破壁飞去”。中国古时候有一个传说，说有一个人很会画龙，但不肯画龙的眼睛。人家问他，为什么不画眼睛？他说，我如果画了眼睛，龙就会活起来。果然，他画上眼睛，墙上画的那条龙就把墙挣破了，破壁飞去。眼睛是最能代表你的精神的，我们说眼睛是灵魂的窗子。孟子说“存乎人者，莫良于眸子”，不只是说你内心保存什么，而是说你可以察看到什么。这个“存”，有时候是“存问”的意思。如果要查考一个人内心的所有，没有比从他的眼睛看起来更好的。“良”，是好；“莫良”，没有比那个更好的。其实，不只是人的眼睛表现出来，动物的眼睛也表现出来。杜甫说：“门外鸬鹚去不来，沙头忽见眼相猜。”他说有一只鸬鹚鸟，很多天前它飞走了，我都看不见它。后来有一天，我在沙滩岸边看见一只鸬鹚，它的眼睛“相猜”，用猜疑的眼光来看我，它不是用相信的眼光来看我。所以，人赞美柳永的词，说“画龙点睛，破壁飞去”，就是说柳永也许前面一大段词，都是很平常的叙述，一步一个踪迹，很平稳、稳健地写下来，一句“断鸿声远长天暮”就飞起来了，而且那种在高远、空阔之中的，寂寞、孤独、落空的感慨，都在这一首词中流露出来了。这是柳永的词。
　　中国词的扩展，就是从短小篇幅的小令，扩展成比较长的长调慢词。柳永词的扩展，是他在词的结构的进行这一方面。他常常用一些“领字”，比如说“渐”，或者是“看”，或者是“当”。所以层次的进行、转折很清楚，都用文字表现出来了。他用文字表现了感情、思想的进行，而且叙述也是很明白的。比如说，他如果写风景，时间、空间，经过什么地方，都是有层次的。他常常是上半阕写羁旅的旅客，后半阕写闺中的思妇，层次很分明的。
　　苏东坡的词的结构，不像柳永的词那样线索分明。苏东坡的词把古今，把人事、大自然的风景，把历史、历史上的人物跟他自己，都用一种突然的“拍合”拍在一起。我们常常说“一拍即合”，两个忽然间一相遇，自然就合在一起了。
　　苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》，没有文字上的痕迹，而把两个事物突然之间结合起来。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，“大江东去”，这是大自然的景物；“浪淘尽，千古风流人物”，这是人事、历史；“乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪”，这是大自然；“江山如画”，马上就折回来说“一时多少豪杰”。“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，这是历史；“故国神游，多情应笑，我早生华发”，回到他自己。所以他的自然，完全是一种精神和感情上的运行，而在文字上转折的痕迹看起来，他一方面好像是很突然，可是一方面，也是很自然地就衔接在一起了。精神的运行，超逸豪放的魄力，可以把古代跟现代，大自然跟人事，历史跟自己，都用他的精神一下子就结合在一起了。这是苏东坡的词一个很值得注意的特色。


　　“人生如梦，一尊还酹江月”，苏东坡在词里，有好几个地方，都提到“人生如梦”的感觉。他另外一首词《永遇乐》，和《念奴娇·赤壁怀古》是一个很好的对比。一开头写“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，滔滔滚滚、浩气逸怀，写得非常豪放；可是你看《永遇乐》，“明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见”，写得非常细致。我还要特别提醒你们念几个字，我念“曲港跳（tiāo）鱼”，没有念“曲港跳（tiào）鱼”。因为诗跟词，中国的韵文是有一种声音的音调的节奏的美，所以念诗和念词的时候，你对它的平仄声，一定要掌握得很好，才能够把音律的美传达出来。这个“跳”字，在古诗词里做动词用的时候，都是念“跳（tiāo）”。“跳（tiào）鱼”，不好听，声律上不对。
　　“曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。”现在他已经说了一个“梦”字了，是“黯黯梦云惊断”。下半首是：“天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对，黄楼夜景，为余浩叹。”
　　苏东坡有几个特色，他喜欢说“人生如梦”。《永遇乐》这一首词也说“古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨”，他又说了一个“如梦”，他把人生看成“如梦”。我们从五代的词讲下来，说冯正中的特色，是有一种执着的热情；欧阳修的特色，是有一种遣玩的逸兴；苏东坡的特色，是有一种旷达的襟怀。造成他旷达襟怀的原因，我们讲了苏东坡的生平，他在外边不但是屡次被贬官，而且曾经被关在御史台的监狱之中，几乎被处死了，而他经过这么多人生的挫折患难，他写的词浩气逸怀。一个诗人的作品风格，常常是他自己做人的思想感情、人格流露。苏东坡在挫折患难之中，为什么能够有这种旷达的襟怀？是几种原因造成的。
　　一个是他的史感，就是历史感。如果把所有的灾难都加在一个人的身上，那么担负就太沉重了，他说这种不幸的灾难，不是我一个人的，是千古以来多少人共同有的。而且，一个人的得失成败，一个时代的盛衰兴亡，自古而然，从古以来就是如此的。所以一个是他的史感，一个是他的旷观。他经过九死一生，从御史台的监狱放出来，贬到黄州去做团练副使，像这首“大江东去”，是他在黄州作的；他还另外有一篇很有名的作品《前赤壁赋》，也是在黄州写的。《前赤壁赋》里他曾经说过这样两句：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”他说你要看宇宙的变化，那么天地之间不曾有一瞬之间的不变。宇宙一直在变，我们现在说话的时候，天下已经变了很多了，草木的花比刚才开得更多了一点了，或者黑板更陈旧了。那么我们的人，或者你们更大了，或者我更老了，总而言之，什么都是在变的，所以“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”。“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，可是你要从天地不变的来看，那万物与我都是无穷的。宇宙之间，春夏秋冬的运行、历史朝代的兴衰，有些事情是亘古长存而不变的。《前赤壁赋》还说，你如果总是计较得失，你的烦恼很多。
　　不但是《前赤壁赋》上这样说，《超然台记》也表现过他这种对人生的看法。他说，如果你要换一种眼光，不要让这个“物”把你笼罩了，而你超然在物的得失之上，那么你的胸怀就旷达了。怎么样造成这种旷达的襟怀？怎么样把得失利害放一步，能够看得开？因为你知道，凡是你所得的也都是短暂的。人生如梦，就是说你的得失、一切，都是一种短暂的假象。有人看到了这一点以后，就以为这就是消极了。人在挫折患难之中，有的人一下子被击倒了，就变成消极；有的人不甘于被击倒，就成一种反作用的力量，反击以后，不肯再遵守正当的道理，而走向一种偏狭、横逆的道路了，是自己走向灭亡的。这都不是一种很好的反应。那么，人生在忧愁、挫折、不幸的患难之中，怎么样去反应？你要认识人生有些假象，有些属于外物的得失利害，不要完全被它笼罩，不要完全让你自己的心灵、精神、感情，都屈服在那一点点的外物得失利害的斤斤计较之中，人生一定有比这个更有价值的东西。能够在挫折患难之中“有以自处”的，有办法自己安排自己的生活。在中国的历史上，这样的诗人不多，屈原还跳了汨罗江自杀了。你看李商隐说的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，这都是自己没有挣脱出来，没有办法“自处”的。


　　“人生如梦”，你不要就看外表这一句俗话，有些人说“人生如梦”，没有这种同等的认识。有这种认识的，有一个人，陶渊明。陶渊明说：“人生似幻化，终当归空无。”陶渊明的诗里，表现了很多他对人生的看法，苏东坡受了陶渊明很大的影响。苏东坡曾经和陶诗，陶渊明用什么样的题目、体裁，苏东坡用同样的体裁、题目写了很多首诗。陶渊明好的诗，他都和过了。苏东坡被贬在黄州的时候，有时候困乏，粮食不够吃，有人替他请求了一片地，就在一片山坡上，所以他号为“东坡居士”，亲自在那里开垦、耕种。
　　陶渊明有一组诗，题目叫做《饮酒诗》，一共20首，从很多种不同的角度，谈到人生问题。除了第一首诗谈到过饮酒以外，后面很多首诗，根本没有谈到饮酒。
　　陶渊明的诗里有几组诗，每一组诗都有集中的主题和思想。比如说，陶渊明的杂诗，都是写盛衰易代之间的感慨；而《饮酒诗》所考虑的，是“仕隐”的问题，就是出去做官还是回去隐居的问题。他不是只单纯考虑了“仕隐”，而是什么让你选择了“仕”和“隐”？是你对于人生的看法，使你做成了这种决定。为什么对人生有这种看法？陶渊明《饮酒诗》的第一首诗是这样写的：“衰荣无定在，彼此更共之。邵生瓜田中，宁似东陵时。寒暑有代谢，人道每如兹。达人解其会，逝将不复疑。忽与一觞酒，日夕欢相持。”“衰荣无定在，彼此更共之”，衰亡和兴盛，没有一定的所在，不是说你一定兴盛，他一定败亡；或者你一定败亡，他一定兴盛。或者你今天败亡就注定了永远败亡，他今天兴盛就注定了永远兴盛，不是如此的，世事是变化的。更妙的一句是“彼此更共之”，衰中有荣，荣中有衰。而且我还要告诉你，不要把自己的得失看得很重，得中就有失，失中也有得，天下必然就是如此的。
　　万事万物，无论你遭遇的是好的坏的，你都能够得到好处，只要你衷心有一个真正追求的理想、持守，不管什么东西加在你的身上，它只能够锻炼你，只能够真的造就你。我们说“造就”和“锻炼”，而且天下没有不“失”就能够“得”的，没有不放弃就能够获得的，所以得失之中是很难说的，是你自己怎么样造就、锻炼、成全你自己。而你一定要有这种明白的觉醒和旷达的看法，失败才能够造就你，不然的话，失败就只能够毁灭你，所以他说“衰荣无定在，彼此更共之”。“寒暑有代谢，人道每如兹”，大自然的变化、人世的变化、历史的变化，跟他自己的变化都结合起来，就能够从得失利害的、被外物笼罩的小圈子里跳出来，因为你有一种哲理的、历史的看法，所以你就站在它的上面，不是被它笼罩、局限起来了，所以说“达人解其会，逝将不复疑”。你一定要知道“人生似幻化，终当归空无”，才不会对眼前的得失计较得这样厉害，知道这实在是不足道的一件事情，这些东西都是会毁灭的，你自己完成你自己，这才是重要的事，而不是被外物压倒。
　　陶渊明持守，跟当时腐败、官僚的社会划清界限，能够躬耕，忍受贫穷、劳苦，选择无愧于天地，也无愧于自己的生活。这种持守，是他用贫穷、劳苦做代价换来的，而终生没有改变。很多人都误会苏东坡，他们只看到苏东坡放旷的一面，可是没有看到苏东坡做新党的时候，曾经被贬出去，被排挤；旧党回来的时候，他跟旧党论政不合，仍然被排挤，所以他所坚持的理想，他的持守，他自认为正确的事情，一直没有改变。而且他也付上了终生被流贬在外的代价。没有房子住，自己盖茅草的房子；没有米面粮食吃，自己种山芋来吃。过这样的生活，他也能够坚持自己的持守和品格，没有放弃。这才是中国古代这些诗人真正值得我们注意的地方。
　　有很多人说到“人生似幻化”“人生如梦”，就认为这样是消极。不是的，有了这种“幻化”“空无”的认识，才能够让你超脱于得失利害的计较之外，而真的掌握住你的持守。我的老师顾随也和过陶渊明的诗：“知足更励前，知止以不止。”人生如果不知足，所谓“欲壑难填”，欲望像无底的深坑一样，是永远也填不满的。如果你永远追求物质、外表的欲望，永远不能够得到满足。所以你应该有知足的一面，是你对于有些事情，应该脱出“欲壑”的这种陷落之外，能够知足。因为你不埋陷在里边，才能够向前勉力，“知足更励前”。“知止以不止”，所谓“知止”者，你脚步有没有站住的地方？你今天也跟风，明天也跟风，永远跟风，不知道“止”，所以永远迷失了自己。他说你知道一个“止”，知道你自己真正所要掌握和追求的是什么，为的是什么，才有“不止”的追求。所以看苏东坡，一定要从这两方面来看。


　　很多人只看了苏东坡外表的“人生如梦”，只认识他的旷达，那不是整个的苏东坡。苏东坡用他整个生命，所证明的不只是这样消极的“人生如梦”而已。可是我要说，人在忧愁苦难之中，你总要有慰藉的办法，正因为有这些办法，所以你才能够站住没有倒下去。
　　苏东坡离开黄州前写的一首《满庭芳》，可以清清楚楚地看到他怎么样在不幸的人生遭遇里，挣扎解脱出来，得到慰藉。“归去来兮，吾归何处，万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。”他开始写的是悲哀，他被贬官流放在外边，他说“归去来兮，吾归何处”。那时候他差不多50岁了，人生不过百年，已经一半都过去了，“来日苦无多”。
　　可是，苏东坡这个人很妙的，他会马上一转：“坐见黄州再闰，儿童尽、楚语吴歌。山中友，鸡豚社酒，相劝老东坡。”他说，我来到黄州已经接近五年了，“坐见黄州再闰”。阴历每四年就有一个闰月，所以他已经在黄州过了两个闰月，已经是第五年了。“坐见”，坐就是在这里不动，他被贬黄州，一直待在这里，已经很久了。“儿童尽、楚语吴歌”，黄州不是我的故乡，虽然是患难之中被贬在这里，可是我住了这么久，已经对这里产生了感情，而且我的孩子都在这里长大，他们说的已经不是四川话了，而是说一口湖北话。所以我已经习惯了这个地方，对它产生了感情，而且我交了一大堆黄州的朋友。“山中友，鸡豚社酒，相劝老东坡”，我那住在山中的朋友，每到春天、秋天祭祀天地、五谷的“社日”，他们杀了鸡，宰了猪，酿好了新酒，把我这个老东坡请去，我跟他们打成一片。可是我在这里，能够一直待住吗？他说我现在跟黄州有感情了，我喜欢这里不走了，那也不成，所以“云何。当此去，人生底事，来往如梭”。“云何”是“为什么”，我不能回到我的故乡，就来到黄州，我今天习惯了黄州，又不能待在黄州了。我为什么又“当此去”，应该从这个地方又离开呢？所以我“人生底事，来往如梭”。他后面说“待闲看，秋风洛水清波”，汝州在河南，有洛水流过那里，他说想想汝州也不错，我要用一种悠闲的、欣赏的眼光，可以看秋风吹在汝州的洛水之上。秋风之中淡淡的秋水，那一片美丽的景色，我也是可以欣赏的。
　　苏东坡不只是在这一首词里边这样表现，他写《超然台记》的时候，是从杭州移到密州去了，从江南青山绿水的鱼米丰富之乡，来到北方黄河流域的荒凉所在。苏东坡说我一样的好，而且还不是只满足自己，他到每一个地方，都为当地人民做了很多事情。杭州闹大瘟疫时，他成立了公共医院给大家治疗；囚犯在监狱里生病时，他上奏疏，请求治疗；他在杭州西湖，挖了湖水之中的淤泥建造苏堤，这才是真正的苏东坡。他是在这种慰藉之中，还要“有为”，还要有他的持守。
　　一般世俗说的“人生如梦”，那种肤浅的、消极的、颓废的意思，那不是整个的苏东坡。如果没有慰藉，就在苦难之中倒下去了，因为有历史感，有达观，有超旷的、不被得失拘限的精神，才能够做出“有为”的事业，才能够持守住自己的理想和品格，这才是真正的苏东坡，而这也是中国诗人千古以来所以使人感动的真正的意义和价值。因为中国古来的这些诗人，他们自然有一种精神感情，可以激励后代的人，使之千古常新。苏东坡当然有历史上的局限，或者不完全正确的地方，但还是可以从他的作品、人格、精神、感情之中截取到他的精华。
　　苏东坡说“人生如梦，一尊还酹江月”，尊是盛酒的一种容器，古人叫做“酒樽”；“还酹”，“酹”是把酒洒在地上祭祀鬼神。你说苏东坡从来没有对他自己的忧患有感慨？当然有的，“归去来兮，吾归何处，万里家在岷峨”。可是他没有被它限制，他能够超脱出去。这一首词他写得没有这样明显，他说“公瑾当年，小乔初嫁了”“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，他那么年轻，就有这么大的功业、建树，他说他现在应该笑我“早生华发”，我是一事无成，他谈到他自己的不幸，可是他没有沉在这个不幸之中，他说是“人生如梦，一尊还酹江月”，把一杯酒，洒在江水，而且是江心明月的月影之中。就是把人生的得失、古今，完全都超脱出去了，这是苏东坡旷达的襟怀。
　　他说“大江东去”，浪花淘尽了千古的英雄人物，周公瑾今日何在？《前赤壁赋》说曹孟德：“下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？”不是都过去了？他把整个古今、历史、人物，一下子都超越了，说“人生如梦，一尊还酹江月”。可是，苏东坡正是因为有这种旷达的怀抱，所以他才能够在忧愁患难之中没有被击倒，而一直坚持他自己的人格、持守、理想。