南翔 陈康太



　　苎麻原产中国，别名野麻、家麻、青麻等，在中国有几千年的种植史，故有“中国草”之誉。用苎麻纤维织成的布，早年多为夏季所用，故称夏布。夏布织造技艺在中国南方广有铺陈，江西万载的夏布织造技艺于2008年6月7日列入第二批国家级非物质文化遗产名录。
　　《诗经·国风·陈风》曰：“东门之池，可以沤麻。彼美淑姬，可与晤歌。东门之池，可以沤纻。彼美淑姬，可与晤语。”其中提到的“沤麻”“沤纻”，是那时人们提取苎麻纤维的方法，可见以苎麻织布的历史源远流长。古人穿衣所用之布，早期所用的原材料主要是葛和麻。到了两宋和元代，随着棉花在中原地区和长江流域的广泛种植，棉花织布技术飞速发展，棉布较之麻布，更为柔软、便宜，逐渐成为人们穿衣的主要布料。但麻布并没有因此式微，其以凉爽透气且能有效
抑菌的特点，成为古人避暑纳凉的夏季服饰用料。
　　现如今我国夏布主要集中在江西、湖南、四川和重庆等地，其中尤以江西万载、湖南浏阳、四川隆昌、重庆荣昌出产的夏布最为有名。万载县在历史上曾用名康乐县，是南北朝时期康乐公谢灵运的食邑地，至今县内仍有康乐河、康乐桥。谢灵运一生纵情山水，虽没在万载当过官，却在死后魂归万载。谢灵运《赠安成诗》中有“将拭旧褐”一句，“旧褐”即为麻衣。与他同时代的鲍照以乐府诗《代白纻舞歌辞》赞“古称渌水今白纻，催弦急管为君舞”，其中的白纻，亦作“白苎”，应是比“旧褐”更为精细的夏布，轻盈飘逸，可作舞服，推测夏布的织造工艺在当时已然炉火纯青。
　　赶到江西宜春，我们是为了寻访万载夏布的非遗传承人之一宋志学，并好奇在城市化快速发展的当今，不少传统技艺都后继乏人，何以一位年轻人，依然对此情有独钟？
　　宋家父子的夏布文化馆就在万载古城中，馆门前一副对联饶有古韵——“基仍老屋瓜瓞远，室迩先畴葛庇长。”上联“瓜瓞”一词源自《诗经·大雅》：“緜緜瓜瓞，民之初生，自土沮漆。”“緜緜瓜瓞”比喻子孙繁衍，相继不绝。下联“葛庇”一词，典出《左传·文公七年》：“葛藟犹能庇其本根……”“葛藟庇根”意指庇护根本，枝叶繁茂。
　　见到白皙壮实的宋志学，没有过多客套，他便领着我们参观夏布文化馆。过回廊，穿天井，到前厅。厅中一张大大的壁挂，上书“夏布”二字。两侧有置物架，上有未经绩纱的粗麻、打理后成捆的纱线、麻团、麻芋子、生布，为的是让参观者方便看到夏布在织造过程中的不同阶段。细观其布，布面平整，丝线均匀，边锁紧致。未经染色者，洁白如玉，置于灯光下，又如蜻蜓翼般剔透。四周的壁柜陈列着用夏布织造的各类产品：茶席、门帘、扇子、汉服、壁挂、手袋、鞋、帽、包……这些夏布制品与赣派建筑风格有着相似的审美特征——简洁中事雕凿，质朴中见雅致。馆中摆放着几台织布机，正在织布的是宋志学的三姐宋晴，随着脚踏板的一起一落，吱吱呀呀犹如儿时听过的轻盈的梦幻曲，经纱纬纱相互交织，一匹匹夏布在灵巧的手脚配合中紧致成形。


　　40多年前，宋志学出生于万载县马步乡黄村。放眼望去，村前屋后，皆是一片翠绿生生的苎麻。那时节，万载几乎家家户户都会种苎麻、织夏布。宋志学家更是世代传承夏布手艺。父亲宋树牙曾当过教师，之后又转为万载县高城供销社的职工——征收与销售夏布，成了父亲多年的工作。从小就学会织夏布的父亲，工作间隙也抽时间织布。母亲卢竹英嫁到黄村后，跟着父亲学习，渐渐也成了夏布织造的高手。宋志学是在一片机杼声中长大的。“唧唧复唧唧”，夜来机杼声，犹如群鸡闹晨，夏布因之又有“鸡鸣布”一名。
　　自打记事起，宋志学便跟着父母种苎麻。用长棍打下麻叶，割苎麻，剥麻皮。麻皮浸水软化后，刮去表面杂质，留下粗纤维的韧皮部分，摊挂于户外的竹架上，让其充分吸收夜间及清晨的露水，受露水的浸润，其中的微生物会发酵脱胶，连续多日，直至麻皮变成洁白的粗麻条。这叫露水漂白法，虽然十分耗时，但较之清水漂白和日光漂白，漂出的麻线更为天然、雪白。
　　接下来是绩纱，将麻条揉成缕，置清水中泡开、捞起，用指甲撕成片，而后分成一根根细丝，再把它们一根根连接起来——前后两根细丝头尾劈开，正反方向捻紧成股。这道工序不仅费工费时，更考验耐性。儿时的宋志学哪里坐得住，帮工一小会儿，就跑去玩了。
　　绩好的纱线自由落在簸箕上，如雪落小坡，层层叠叠，如不及时整理，很容易缠绕在一起。此时需用一截小臂粗的竹筒将其绕起，挽成葫芦形的麻团，抽去竹筒，此团为织布时的经纱；再取一截拇指粗的竹筒，重新卷纱，挽成形如蚕茧、两头小、中间大的麻芋子，抽去竹筒，此团为织布时的纬纱。
　　再到整经，也叫排纱、牵纱，将经纱牵出一把，于整经架上来回排绕、固定，经纱便以弓字排开，整齐有序。宋志学渐大，懂事了，看见大人从早到晚地劳累，心有所动，从小学四年级起，他便常帮家里排纱，每天放学后花两个多小时，就能排一卷纱，挣到一块钱工资。那时候学校的小孩子都没零花钱，他兜里却总能装个十块、二十块，那可不是一个小数，手头有钱，买文具、吃零食，好不快活。
　　整经之后是过筘，用带弯钩的竹片将经线牵引穿过竹筘，相邻两根经线为一组，穿一筘眼，两边筘眼穿两组，让布边缘更结实，成语“丝丝入扣”由此而生。过筘也是个慢工细活，要求眼明手巧，每个筘穿多了穿少了都不行。不同的夏布制品，对筘数的要求不一样，疏密不一，从四百筘到一千二百筘：一般而言，茶席四百筘，帘子五百到六百筘，鞋子最好穿到八百筘，如果是一千到一千二百筘的话，就可以用来做很高档的服装了。第一次跟宋志学见面时，他身上所穿的衬衫正是用一千二百筘的夏布裁成的，用手一摸，布料柔顺挺括。
　　穿完筘，还要用分经棍将每对纱线按奇偶数分成上下两层，用细竹条分隔梭口，将经线绑在羊角上，准备上浆。早稻米熬成浆，一手捧浆，一手持刷，将手上的米浆洒落在纱线上，再用芦毛根做的刷子蘸米浆在纱线上来回刷，使米浆均匀涂抹在纱线上，这是为了使纱线不起毛，不易断线。如果说绩纱是一门考验耐心的活，那么上浆则更考验技术和体力。宋志学刚学上浆时，没掌握好技巧，涂抹的米浆多了，导致米浆干掉后，纱线全部粘在一起，这部分纱线就废了，要割掉。父母却不让割，而是将这部分纱线重新晾到户外，利用清晨的露水将纱线打湿，使米浆稀释，如是反复，直到几天后才把纱线重新分开。宋志学不解，因为剪掉这段纱线，虽然浪费了一些材料，却节省出了更多的时间。后来他才明白，父母这样做，是为了让他吸取教训：学艺要专攻，做事要细致，不能马马虎虎，更不可半途而废。
　　上了浆的纱线卷到羊角上，开始穿综，相邻经线分开，各穿一综片。穿综也容不得半点错，一旦穿错了，织出来的布就会不平整，很难补救，成语“错综复杂”由此而生。
　　最后经纱随羊角上织布机。麻芋子入梭壳，线头穿过梭壳中的小孔作纬纱，绑在第一根经纱上，脚踩踏板，控制双综上下运动，使两组经纱交错形成梭口，纬纱随梭壳在梭口中来回穿行，经纬交织成布匹。


　　万载夏布攀登过高峰，其因“柔软润滑，平如水镜，轻如罗绢”，在唐朝时列为皇室贡品。据记载，清代时，万载全县有一千多家作坊从事夏布生产，光绪年间，万载夏布年产阔幅夏布万卷（每卷23匹）左右，窄幅五六千卷，行销江苏、浙江、湖北、安徽等，乃至香港、朝鲜和东南亚等地，一时风头无两。
　　宋志学算是见识过新中国成立以来万载夏布的黄金时代。
　　上世纪70年代到80年代，父亲宋树牙在高城供销社上班，每天要收四五百匹夏布，收回来的布匹统一交由万载县供销社，再销往海内外，其中海外以日、韩销量最大。那时候到收购部来卖布的人一早就会排起长龙，非常热闹。
　　随着改革开放的春风吹到万载，不少人开始嗅到了市场经济的商机，纷纷下海经商。自1988年始，宋树牙跳出体制，做起夏布生意——自万载收购夏布，到全国夏布集散地深圳进行销售，夏布随之销往更多地区。2009年，宋树牙获颁万载夏布织造技艺的国家级非遗传承人，一家人都颇受鼓舞。受父亲的影响，宋志学在鹅丰中学只念了不到两年，便决定辍学入行，时在1993年。除去从前闲时给家里帮忙不算，他以夏布为业，手中的这一根“线”，一织便织了30年，光阴果真如“梭”，不知不觉，逝者如斯。
　　2005年，宋志学在云南游玩，邂逅了云南大理的白族扎染工艺，遂被深深吸引。扎染古称“绞缬”，以蓼蓝、板蓝根、艾蒿等天然植物为染料，其中尤以板蓝根用得最多，又称蓝靛草。染出的颜色青里带翠，凝重素雅，与化学染料相比，色泽自然，褪变较慢，且有消炎之效。心思聪颖的宋志学立马想到了可以将扎染工艺引入夏布织造，两者一经碰撞，便创造出了美丽动人的工艺品。原本朴素的夏布，添上扎染的色彩，变得斑斓多彩，花鸟虫鱼，山川河流，皆可跃然布上，栩栩如生，趣味蓬勃。此让宋志学一下子打开了新的销路，很多日本人都找他订做扎染夏布，或做门帘，或做茶席。
　　宋志学告诉我们，他的夏布事业最红火的时候，是2010年前后，光是来自日本的订单就让他们忙不过来，一年销往日本的门帘达12万块之多。
　　2014年之后，宋家父子发现，夏布的市场开始慢慢萎缩，与很多民间手艺一样，遭遇了严峻的生存困境。需求的下降，必然会影响到供应的上游环节——买夏布的人少了，收购夏布的人也会变少，织造夏布的人失去积极性，最后，苎麻的种植自然就渐渐凋零了。如今万载县的苎麻种植与过去鼎盛时期，早已不可同日而语，宋志学家目前尚留有三亩苎麻地。
　　我们问，夏布发展之困究竟在哪里？宋志学答道，纺织工业在飞速发展，在各种布料的生产和应用变得越来越高效、便宜的同时，夏布却无法跟上时代的步伐，何解？原来夏布的精髓在于手工，其中“绩纱”一步最关紧要。只有手工绩纱，才不会破坏苎麻的纤维肌理，从而保留其中的天然胶，通过自然发酵，产生抑菌功效。若以机器纺纱，必先将苎麻进行烧碱煮炼至完全脱胶，只留下单纤维。失去天然胶的苎麻，也就失去了它最重要的品性。
　　纯手工，注定了夏布织造的低效率。以绩纱为例，一个工人绩纱一斤至少要十天，2016年时，一斤手工纱的价格是50到60块钱一斤，也就是说，十天才能挣到这么一点钱。宋志学担心从事夏布生产的人越来越少，所以一直主动提高采购价，如今手工纱一斤给到了300块钱，而且是只要有人种了麻、绩了纱，他必会上门收购，只为保护大家的积极性。这也意味了夏布制品的高成本。就拿宋志学所穿的夏布衬衫来说，要用3米布，才能做一件短袖上衣，加上裁缝，成本就达1200块钱。与棉布、丝绸及其他各种合成布料相比，夏布显然失去了市场竞争力。
　　如何突围呢？宋志学试过半机械化纺纱与半手工绩纱的结合，可以在一定程度上提升生产效率，但所织夏布品质不及纯手工，并不能解决问题。他还试过在夏布制品上推陈出新，制作出一批符合年轻人审美时尚的拎包、鞋子，最近也开始尝试在新媒体上推广夏布。宋志学认为，只要不突破机器绩纱需要使苎麻完全脱胶的技术瓶颈，就没有办法使夏布走进千家万户。为此，他不惜耗费人力物力投入技术研发，不少同行笑他试图以一己之螳臂挡时代之车轮，在他们看来，夏布在当今市场上的式微终究不可避免。宋志学却不曾退缩，他甚至憧憬着将夏布推广到更多领域中去，如进入医疗行业，以夏布作床垫，帮助久卧病床的病人免受皮肤溃烂之苦。
　　分别之际，宋志学的一句话，令人感动，他说，“其实我一直以来的坚守，不光是因为情怀，更因为我相信夏布真的非常好，这份古老的手艺值得我们去传承，也需要更多的人理解和支持。”
　　握别之时，我们为万载夏布写下一联：“青麻从露白，丝丝入筘，梭传万载；夏布待时春，久久为功，艺衍千秋。”前路虽远，行则将至。是为祝福。