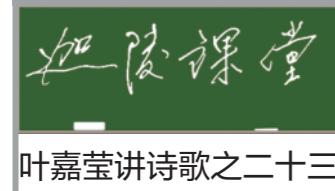


王昌龄胜在情感

高适胜在用意 岑参胜在写景

边塞诗人三杰，高妙各在何处



叶嘉莹讲授
于家慧、陈学聪整理 张海涛审校

高适《燕歌行》这首诗的题目是乐府诗题。乐府没有严格的平仄对偶，高适这首诗有气骨、有气势，而形成气势的重要因素是声调跟叙述的口吻，口吻的形成又跟句法、章法有很密切的关系。

高适诗中的句法与“语码”

我们看这首诗后面一大段：“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”这首诗里面是有换韵的。“铁衣远戍辛勤久”，这里换了一个韵。前面“大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围，腓、稀、围是一个韵。

现在我们说换韵后的句法。换韵后这一大段，不是对偶，而是骈句。对偶很严格，名词对名词，动词对动词，词性要相同，平仄要相反。骈句就是两个相并行的、分量上轻重相等的句子。“远戍”跟“应啼”不是严格的对句，“远”是远近，形容词，“戍”可以做名词，戍边的人；也可以做动词，去戍边的意思。“辛勤”是形容词，可“别离”是动词，“铁”是名词，“玉”是名词，“衣”跟“箸”都是名词，它不像有的诗对得那么整齐，它是并行的句子。

“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”，这两句对得很工整。“少妇”对“征人”，“城南”对“蓟北”，“断肠”对“回首”。边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有”，“边庭”跟“绝域”都是边塞的战场。“飘飖”跟“苍茫”是对举的。“飘飖”，中国字有时候讲双声，有时候讲叠韵。双声是声母相同，叠韵是韵母相同。诗之所以传达一种感发的力量，是因为诗里面最细微的那些元素。一个好的诗人，他的诗之所以感动你，除了意思以外，还有很多 microstructure（显微结构）。

我们都讲杜甫的诗很好，杜甫的很多诗，尤其是七言律诗，你一看就想吟诵。声调非常好，还有很多感发的力量是借着声音传达的。等我讲杜甫的时候，我会把很多作者的七言律诗做个比较，然后就可以说明杜甫的七言律诗为什么比别人写得好。

现在回来讲高适，这句“边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有”，“飘飖”韵母都是 ao，是叠韵；“苍茫”韵母都是 ang，也是叠韵。高适这一大段，之所以有气骨，是因为声调口吻在松散之中有严整。

下一句是骈句，也是对偶，“杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗”。“杀气”跟“寒声”是相对的；“三时”跟“一夜”是相对的，三是数目，一也是数目；“阵云”跟“刁斗”是相对的。“刁斗”两个字来自《史记·李将军列传》，这首诗最后两句是“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”。所以他写诗写到后一半时，想到的是李将军。

李将军是李广，他待他的兵士非常仁爱，《史记·李将军列传》讲到一件事情，说当时有另外一个将军，叫做程不识，也善于带兵，可是带兵方法跟李广不同。李广是以他的德爱来感动兵士，程不识是以他的军令、军威来约束士兵。说李广军中不用刁斗，程不识的军队一定要有刁斗。刁斗是什么东西呢，是一个铁做的容器，可以装一斗米来煮饭。昼“用以炊”，像大铁锅一样用来做饭。夜“击以巡”，击是敲，巡是视察。李广以他的德爱，使士兵愿意服从，不用监视，不用巡情视察，士兵们自然就是守法的。可是程不识的军队，就一定要敲着刁斗去巡视。

古人写诗，凡是写军队，常常写到刁斗。南宋陆游，就是陆放翁，曾经写过一首诗，有这样几句：“日暮风烟传陇上，秋高刁斗落云间。三秦父老应惆怅，不见王师出散关。”陆放翁一度在军中服务，驻守在大散关附近，是由四川到陕西所经过的地方。陕西已经被金人占领了，他来到跟敌军分界的地方，“日暮风烟传陇上”，每当黄昏的时候，有朦胧的烟霭和晚风，从大散关这边传到大散关那边，从陇上笼罩过去，就是风烟相连接。

“风烟”是从哪里来的？我好像在“跑野马”，但我讲文学，一个语码，一个标志符号，在传统文化背景之中，你一用它就引起一串联想。这个诗为什么好？为什么使我们感动？因为我们看到这首诗时，就想到一串诗。

杜甫有这样两句诗：“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。”杜甫晚年在四川，他说我的身体在瞿塘峡口，可是我心里所怀念的是长



▲叶嘉莹先生在迦陵学舍接受教师节祝福。新华社记者李靖摄

安的曲江江头。现在是秋天，我虽然不能回到曲江，可我们这里的风可以吹过去。烟云的笼罩可以把万里都连接起来，所以“万里风烟接素秋”。风烟的相接，代表我的关心。李白有一首送杜甫的诗：“思君若汶水，浩荡寄南征。”我们总讲杜甫怀念李白，其实李白也怀念杜甫的。他说我怀念你的感情，就像眼前汶水的流水，浩浩荡荡，大片的水代表我深厚的感情。“寄南征”，我把怀念你的感情寄托在流水之上，一直向南远远流去，我的感情也随之流到你那里去。“南征”，这个“征”就是远行，到远方去。我们的感情借着流水、借着风烟，使两个地方联结起来了。

所以“日暮风烟传陇上”，我是关心沦陷区人民的，“秋高刁斗落云间”，我在军中，晚上有敲刁斗的声音，我们说“秋高气爽”，秋天的时候天空显得很高远，所以觉得刁斗的声音都飘到高空里面去了。那么中原的父老，在大散关那边被敌人占领的地方，他们应该惆怅。只隔着一个大散关，为什么国家的军队不来收复这块沦陷的地方？怎么“不见王师出散关”？这是陆放翁忠爱的表现。

我现在要讲的是什么？是高适所说的“杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗”。“寒声一夜”，这是战场里的感受跟气象，冬天的时候，那个声音传得更远更响亮。“寒声一夜”，所以“传刁斗”。而且你联想到陆放翁的诗，“秋高刁斗落云间”，声音传播得高远。高适把战场上的艰难、辛苦、寒冷，用对偶的句子表现出来了。

三位边塞诗人的特色

边塞诗我们讲了王昌龄的七言绝句，他写思妇的怀念，也写征夫，主要是用形象来传达。“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，是妻子的怀念；“更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁”，是征夫的怀念。王昌龄的诗重在情感方面，是以情感取胜的。我们也讲了高适的《燕歌行》。高适的诗是以用意取胜。他主要写将士的劳苦，将帅的骄傲，想借诗反映当时军中的一些问题。

岑参又如何呢？他的边塞诗有《白雪歌送武判官归京》，是送一个姓武的判官，从边疆回到首都去。还有一首《轮台歌奉送封大夫出师西征》。我们要详细讲的是《走马川行奉送出师西征》。

所以大家看到了他们的不同。王昌龄的诗没有特定目的，不是专门送给哪一个人，只是因为看到了征夫思妇的悲哀痛哭，所以写了诗。那高适呢，他一直非常关心国家民族，关心政治的问题、人民的问题、将军与士兵之间的问题，所以他有用意。可是你看岑参呢，岑参都是“送”，都是歌颂赞美，可是通篇的歌颂赞美也太无聊了，所以他主要的长处不在写诗，也不在用意，他就用景物形象做陪衬。岑参是真的到过边塞，对边塞的景物形象有很深切的体会跟认识。

杜甫写过一首诗，写他跟岑参兄弟到渼陂去划船，说“岑参兄弟皆好奇”，岑参兄弟都喜欢不平凡的事情。还有人品评岑参的诗，说“语奇体峻”，他的语言是不平凡的，他的风格特别矫健有力量。

岑参的诗何以“语奇体峻”，完全在他的声调。

《走马川行奉送出师西征》，“行”跟“歌”都是乐府诗的一个名目。“奉送出师西征”，送将帅出征。究竟送谁，这首诗没有说，可是《轮台歌奉送封大夫出师西征》的注解里有。

“轮台”是唐代一个县的名字，属于北庭都护府的辖区。都护，就是军队领袖。当时在这个地方带领军队的是谁呢？“封大夫出师西征”，天宝十三载，就是公元 754 年，安西四镇节度使封常清入朝。安西也是一个行政区域，

微步，罗袜生尘”。所以你一说“凌波”，一说“芳尘”，就跟曹植《洛神赋》联想在一起了。你就可以想到这个女子轻盈娇美的姿态，可望而不可即，地面上应该留下她走过的踪迹。我不能跟她接近，我连她留下来的踪迹都感觉是亲切的，有一种美好的本质在里面。表面上是写一个女子，可是他所表达的感情本质是，我们看见一个美好的事物，可以“望见”，而“不可即”，可以看见但不可以接触。这种感情的本质给我们很丰富的联想。

总而言之，我可以引很多来讲这种感情本质的美。有的诗是适合于讲的，它的含义深远丰富，给我们这么丰富的联想，这么丰富的感发，不仅仅是感动。“感动”跟“感发”不一样，“感发”是在感动以外给你一种启发，一种联想。你感动以后，心里还可以有一些感动之外的东西。

词跟诗很不相同，词给你很多言语以外的启发和联想。虽然说诗可以写出广大的、边塞的战争场面，诗之境是“阔”，可词之境是“长”。这个“言长”，不是篇幅长，不是句子长，是它的语言给我们的意味，它给我们这么多感发，这么多联想，意味悠长，这样的作品是适合于讲的。诗呢，有的写得很好，可是写完就没有了，尤其是岑参的诗，他本来就是歌颂赞美，既不是言情也没有用意，他写景，我们只能说他写得很好，气势好，声调口吻好，景物是不同寻常的，是新奇的。除此以外，没有感动之外的东西。像他这样的诗，我们可以很快看过去。

我们先看《走马川行》。“君不见走马川雪海边，平沙莽莽黄入天。”他说“君不见”，你没有看见过吗？在走马川这个地方，走马川在哪里？走马川在一片万古不化的雪海旁边。“平沙莽莽黄入天”，“莽莽”，无边无际，荒凉而且遥远，黄沙一直接到天边。“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”念起来声势好。轮台这个地方，九月的时候风已经非常大了。

现在把岑参的几首诗结合起来，请大家对照着看。《白雪歌》中，“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”他写边塞的风光，真的写得好。从西北方刮来的边塞的那种风，“卷地”，是扫在地面上吹起来的。你要知道北方，不用说轮台那么远，我在北京，小的时候去上学，常常刮风，尤其春天，从塞外刮来的黄风，远远的就像一个小旋风，一直转一直转，这是“卷地”。你可以看到地面上的风沙，那么盘旋，就是从地上卷起来的。塞外的草都是枯黄的，一片白色，寒冷的狂风把那干枯的草都吹断了，所以“北风卷地白草折”。胡天八月即飞雪，普通的内陆，顶多十一二月才下雪，但是胡地的天这么冷，八月的时候已经下雪了。这是他写的边塞风光，果然好。

再看接下来两句，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。塞外从来看不见花开，所以塞外一夜的风雪，就如同把春天带来了，第二天早晨一看，所有的树都挂上冰雪了，千树万树都是白色，好像梨花开了。你可以看到，他不但景物写得好，声调也好，他写冰雪的摧伤，用那么短促的入声字，“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”，很紧促的声音，让你感觉很紧张很凛冽很寒冷。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”忽然间变成平声韵，给你一放，就仿佛春天来了。“梨”是平声，“花”是平声，“开”是平声，一下给你放松了。诗你要用不同的角度去欣赏，把它的特色掌握住，这是岑参诗的好处。他写的景物跟声调配合得很好，紧缩的时候就紧缩，放松的时候就放松。

再回来看《走马川行》，“轮台九月风夜吼”，刚才那首诗是这首诗的陪衬。“胡天八月即飞雪”，“北风卷地白草折”，八月就已经如此，何况九月！风是半夜里吹的，风声很大。我小的时候在北京，晚上会听到风呼啸的声音。他说“轮台九月风夜吼”，“风夜吼”还不说，“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”。这还不是我刚才所说的，地面上的尘土被吹起来。塞外的风，风力那么强大。“一川碎石”，水沟干了之后，水底很多大得像斗一样的石块，被强风吹起，随风乱滚，“随风满地石乱走”。这还不是我刚才所说的，地面上的尘土被吹起来。塞外的风，风力那么强大。“一川碎石”，水沟干了之后，水底很多大得像斗一样的石块，被强风吹起，随风乱滚，“随风满地石乱走”。

我们从汉朝的诗讲下来，什么人写过这样的风光？没有人写过。因为看见边塞风光的人不会写诗，会写诗的人从来没去过这样的地方。

“匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。”岑参的诗你一定要知道从什么角度去欣赏。他主要就是以写景取胜，他的主题是奉送封大夫出师西征，所以还要赞美封大夫。他说“匈奴草黄马正肥”，匈奴现在是秋天了，草都枯黄了。你要知道，草枯黄的日子是打猎的日子。

王维的一首诗叫《观猎》，就是看人家打猎，里面有这样两句：“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。”他所写的是秋冬之际，下一场雪，雪刚化，出去打猎的情景。秋冬之间是打猎

的季节，因为草都枯黄了，都比较干了，不像夏天的草很高很茂盛，所以是“草枯”。那打猎的人呢？天上一只鸟被射下来，落在很远的地方，打猎的人手臂上架一只鹰，把鹰放出去，把鸟衔回来，所以“草枯鹰眼疾”。还不只是射鸟，有时候野地里有一只兔子，跑得很快，他就把手臂上架的鹰放出去，鹰在天上看到兔子，一下来就把兔子给抓住了，所以“草枯”，鹰的眼睛才可以看得“疾”，才可以迅速发现要抓的小动物。下过一场雪，雪刚刚化，马跑起来特别快，所以“雪尽马蹄轻”。这是王维写的出猎情景。

我们现在只是在印证。“匈奴草黄马正肥”，这是秋天，是可以出来打猎的时候。匈奴这种游牧民族，常常借着出猎的机会入侵。秋冬之际，他们面临生活问题，而中原是粮食收获的时候，所以他们入侵来抢中原的粮食。当年的背景就是如此。马有很多草料可以吃，所以“马正肥”。“金山西见烟尘飞”，金山就是阿尔泰山。你从金山向西看，就看到“烟尘飞”。我们讲过高适的《燕歌行》，说“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼”，所以“烟尘”就代表了战争。金山往西北一望，烟尘滚滚，那是匈奴的兵马带着刀剑，烟尘飞扬来侵略。所以后面就写了“汉家大将西出师”，“汉家大将”是赞美，“西出师”，面对匈奴的侵略，向西出兵。这三句是一个韵，赞美将军的勇敢。

“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拔，风头如刀面如割。”写将军的勇敢，对国家效忠。将军身上穿金甲，金甲就是金属钢铁做的盔甲。将军效忠国家，不仅白天盔甲不脱下来，夜里都不脱下来——兵不解甲。常常要防备战争，可能匈奴晚上会来，所以“将军金甲夜不脱”。“半夜军行戈相拔”，有的时候不但白天要进军，而且半夜行军。你看欧阳修的《秋声赋》，说“衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声”。半夜行军就是要偷偷前进，大家不讲话，夜深人静，你就听到走路的声音，还有刀刃相碰的声音，所以“半夜军行戈相拔”。“戈”是古代一种武器，“相拔”就是相碰。走路的时候只有兵器相碰的声音。“风头如刀面如割”，那风吹过来，像刀刮在脸上一样，脸好像都被割破了。

后面就写边塞的寒冷：“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。”不用说人很冷，你看马毛上面都是雪。马跑的时候出汗了，汗就把它背上的雪蒸化了。“五花连钱旋作冰”，可是它一停下来，化去的雪就马上结成了冰。“五花连钱”是这个马。李白说的“五花马”，就是黑白花的马。“连钱”是说一块一块的圆的斑点。“旋作冰”，是说转眼雪就化成了水，一停下来，水就结成冰，极言其冷。“幕中草檄砚水凝”，“草”是写，“檄”是报告战争的文书，将军幕府之中，写报告战争的文书时，连砚水也冻住了。“虏骑闻之应胆慑”，我们中国都把敌人叫做“虏”，说“胡虏”。“骑”，这里不念 qí，念 jí，是马队。他说敌人的兵马听到我们这么勇敢，不怕寒冷，冒着冰雪出征，他们胆子都吓破了，“慑”是害怕。“料知短兵不敢接”，他说我料想你们的军队到西北去作战的时候，他们不敢跟你们直接冲突。“短兵”就是面对面地打仗，“接”就是交接，相交战，他说我料想他们不敢用短的武器比如刀剑之类的跟我们的军队交战。“车师西门伫献捷”，车师是汉西域的国名，有前、后车师。“伫”是站立在那里等待，等待你们“献捷”，“捷”就是胜利的捷报。他说我们在车师这个地方，你们营帐的西门，等待你们胜利的报告回来。

《走马川行》和《白雪歌》，都是岑参送军队里的将帅出征的诗，除了边塞的景物，都是对于战争的歌颂和赞美。可是呢，岑参曾经在边塞、在军队里面工作很久，他也是怀念故乡跟家人的，当他写到自己感情的时候，有一首《逢入京使》：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”

“故园东望路漫漫”，因为他们是在西北，故乡就在东南这个方向，所以说“故园东望”。我怀念我的故乡，可是隔了这么远的路，所以“故园东望”是“路漫漫”，“双袖龙钟”是“泪不干”。“龙钟”是很重的样子，形容一个人年纪比较老。已经衰老了，可还是在边塞。我用衣袖擦眼泪，我有这么多眼泪，双袖上的泪一直没有干过，所以“双袖龙钟泪不干”。碰到一个入京的使者要从安西回到首都长安，我不知道你是要回长安去，只是偶然在路上碰到你，我现在来不及给我的家人写一封信了，所以“马上相逢无纸笔”，没有纸笔去写东西。“凭君传语报平安”，我只是拜托你到了长安以后告诉我的家人，说我还平安。（未完待续）

本文为国家哲学社会科学基金重大项目“中华诗教”与优秀传统文化的传承”（项目编号：18@ZH026）的成果之一。