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本报记者郑梦雨

　　早上 8 时许，发令枪响，罗书坚推着婴儿
车，与万余名跑者一同从体育场奔泻而出。车
里坐着的是他 14 岁的儿子小柏。1 小时 43
分钟后，父子二人共同完成了约 21 公里的
跑程。
　　这是他们跑过的第 58 场马拉松。今年是
他们共同“奔跑”的第八年，一个无助的爸爸，面
对生活重压，凭借直觉奔跑；罹患脑瘫的小柏，
坐在婴儿车里，感受风的拥抱。
　　罗书坚这样诠释幸福———“就是一个笨蛋
爸爸，遇到一个傻瓜儿子”。他跑坏了好几双跑
鞋，但换回了儿子数不尽的笑声。
　　这对父子的“人生马拉松”远比一场全马赛
程漫长。奔跑的人群中，身型瘦小的罗书坚双手
扶着推车，身体向前倾。某种意义上，他和这辆
推车互为支撑。
　　他说：“人生最重要的不是赢，而是爱。我将
双脚借给了小柏，小柏将信念赋予了我。”

把风撞开

　　罗书坚决心起跑前，在心里酝酿了 5 年。
　　 2010 年，他在病友康复群里看到一部介
绍美国迪克父子的纪录片。迪克·霍伊特推着他
脑瘫的儿子里克·霍伊特，参加了一千多场马拉
松、铁人三项赛。在他们之前，波士顿马拉松作
为全世界最古老的马拉松赛事，不允许跑者以
组合推跑形式参赛。迪克父子打破了这个限制，
并持续奔跑 32 年。
　　迪克父子的传奇故事成为埋在罗书坚心里
的种子，又随着康复训练中小柏不断取得的进
步逐渐被淡忘。
　　直到小柏癫痫发作。罗书坚在日记里写下：

“看着他一次次发笑，我却感觉不到任何开心，
为什么这个类型的病那么难控制！”
　　小柏发病对罗书坚的打击曾让他一度消
沉，也曾想过逃避。“我必须做些什么，再这样下
去我就要烂掉了。”罗书坚回忆道。
　　他又想起迪克父子的故事。2015 年，小柏
的癫痫得到控制，罗书坚决定“选择一条艰难的
路”。这份“艰难”，除了“两个人”共同跑步对体
力的考验，还包括外界未知的评价和眼光。
　　 2015 年 5 月，在位于浙江省金华市婺城
区罗店镇的三甲山村，罗书坚开启了训练。每天
四点半起床，五点上山晨跑，沿路跑到山脚再折
返。一天的工作结束后，为维持体能，家里布置
了骑行台和自行车，晚上小柏睡着后，他再做核
心训练，夏天就去附近的水库游泳。最初他只能
跑三四公里，逐渐地，跑程达到 15 至 20 公里，
相当于绕山一整圈。
　　 2015 年 11 月 1 日，父子俩的第一跑算不
上顺利。杭州迷你马拉松赛场上，天下着小雨，
推着孩子的罗书坚跑起来还不适应，7 公里的
赛程跑了一个多小时。
　　雨水穿过推车打在小柏的脸上，罗书坚看
到，6 岁的小柏在推车里呼叫、拍手，口水从上
扬的嘴角流出来。他感受到，小柏享受在人群里
飞快穿梭的感觉。
　　自此，罗书坚将跑马拉松视为工作之余的
头等大事。查资料自学、保持规律训练，他一心
想要跑得更快更远。从迷你马拉松，到半程马拉
松、全程马拉松，罗书坚带着小柏循序渐进，最
好的全马成绩是 3 小时 28 分钟。
　　为了更好控制方向，四轮推车被改装成三
轮，左手边是抓在手上防止溜车的防滑带，右手
边是刹车。小柏系着安全带，坐在车里很安全。
　　罗书坚形容奔跑的感觉是“把风撞开”，他
也在单纯享受着跑步带来的多巴胺。推车前插
着一面小红旗，只要罗书坚跑起来，红旗就会随
风起舞，小柏就会高兴地拍手。
　　有时，爱人张艳君和女儿露露会在终点线
处等着他们。在冲线人群中，她们总能最快找到

这对父子。
　　因为马拉松，一家人一起去过国内许多城
市，张艳君还记得去兰州时坐了好久的火车，

“第一次看见沙尘暴，天一下子黑起来……”
　　他们一起在兰州吃拉面，在黄河边散步，在
厦门看海，在成都看大熊猫，在泰山脚下仰望山
巅……张艳君看了看盯着电视机屏幕的小柏，

“只要他开心，一家人在一起就是幸福的。”说
罢，她转头摸了摸罗书坚黝黑的脸。

戴头盔的男孩

　　小柏的身型远小于常人。14 岁的他体重仅
30 多斤，仍然能坐进婴儿车里。大多数时间，小
柏单薄又安静，样子和刚出生时一样，没发出
哭声。
　　出生后，小柏在重症监护室住了 30 天，接
回家后哭闹不停，送到杭州检查，被告知大脑损
伤程度很深，“用钱治不好”。
　　罗书坚将希望寄托在康复训练上。遵照医
嘱，小柏每天要完成单膝跪立、蹲位、双腿跪立、
站立各 5 分钟，弯腰拾物、下蹲 30 下，腹爬
300 下，有些动作需要三个人辅助才能完成。
　　在上海一家康复机构训练半年后，一岁的
小柏开始出现微小的进步，对自己的名字有反
应，会用手拿东西、用勺子吃饭。出生后的第
818 天，小柏学会了走路。
　　那是 2012 年 4 月 22 日，夫妻俩相拥而
泣。罗书坚在自己的 QQ 空间激动地记下：“小
柏今天能走啦！”
　　生活却总在曙光乍现时给你一记重击。没
过多久，小柏经常突然大哭，走路时会突然后仰
摔倒，一摔倒就笑。康复师说这是癫痫的前兆，
属于脑损伤的并发症。有时小柏一天摔倒二三
十次，全身僵硬。
　　后脑勺淤青不断，新伤叠着旧疤，罗书坚不
知所措，心痛不已。他们给小柏戴上了头盔。
　　平衡车头盔加上面罩，一面保护小柏的头
部，一面保护小柏的自尊。踮着脚用前脚掌走路
的小柏踉踉跄跄，看上去像是一名在太空漫步

的宇航员。
　　小柏被确诊为“兰诺克斯综合征”，是儿
童癫痫中最难控制的一种，需要终身护理。康
复训练不得不停止，这意味着小柏的发育水
平就此定型，甚至会有所倒退。
　　治疗癫痫期间，小柏又忘记了如何吃饭，
智力停滞在 10 个月的水平。罗书坚不再期
待小柏能进步，不再带他做康复训练，“不想
再折磨他了”，只期望小柏能尽可能开心。
　　走过一条狭长的村道，罗书坚的家就在
道路尽头。家中陈设简单而整洁，一间十平方
米左右的小屋是小柏白天的活动空间。小屋
的墙上贴着海底世界的墙纸，屋里放着一台
电视机、一张蹦床、一只充气皮球、一些毛绒
玩具。家里的护栏被包上了一层软垫海绵，为
小柏围出了一片柔软天地。
　　小柏穿着没有拉链的棕色背带裤，这样
不容易被自己在无意识中扯开；外面穿着一
件“包包衣”，是家里人自己做的；头上罩着
的头盔被摔裂了几个，那天戴的是金黑
色的。
　　电视机里循环播放着动画片《爱冒险的
朵拉》，小柏只是单纯被画面上亮丽的色彩吸
引，能盯着屏幕看一整天。
　　这间屋子的门平时锁着，因为担心小柏
会自己走丢。而这扇门里，是父亲为小柏一手
打造的、无忧无虑又色彩缤纷的“海底世界”。

成为“阿甘”

　　电影《阿甘正传》中，主人公阿甘凭着直
觉在路上不停地跑，跑过了儿时同学的歧视，
跑遍了全美国，最终跑到了他的人生高点。
　　生活中，罗书坚也始终在为自己的家庭
奔跑着。
　　小柏每年的用药支出在三万元左右，加
上女儿上学的费用，一家人的生计要靠夫妻
俩每月打工的收入维系。
　　每次“出征”前，罗书坚会备好小柏的尿
不湿、药品，带上他们的“战马”——— 那辆“双

十一”花了 8000 元从网上买回来的推车。
　　不跑马拉松的日子里，46 岁的罗书坚是
金华市一个工业小镇里的快递员。十多年来，
他每天早上 7 点出门，开着面包车去 15 公
里外的仓库装货，再去工业区送货，在 50 多
个楼宇间穿梭派件、揽件，每天工作 12 个小
时。为了能多送几件快递，罗书坚甚至不等电
梯，在楼梯间奔跑着送货。
　　快递员工作每周只休息一天，为了参加
马拉松赛，罗书坚常常需要跟同事调班。
　　 2019 年，他带小柏参加铁人三项，距离
终点还有最后五公里时，自行车爆胎了，他推
着车和小柏走完了全程。“虽然后五公里自行
车爆胎，赤脚跑出了血泡，尽管阳光热烈，但
我们父子依然坚强完赛。爱你我的小柏！”罗
书坚记录着。
　　照顾一位有缺陷的孩子，和跑完一场马
拉松，都需要强大的意志。跑者在赛事后半程
通常会遇到“撞墙期”，小柏的状态也一样，有
刚出发的兴奋期，也有精力消耗很大的瓶
颈期。
　　“如果跑得太慢，小柏体能耗尽，情绪就
会变差，所以我必须尽快到达终点……”罗书
坚说，小柏是他加速的理由。
　　“推着车子和小柏，双手不能摆臂，会影
响跑步的节奏和平衡，跑起来会很费力，但我
也会尽力尝试从人群中穿插。”他感到小柏有
追逐上去的欲望。
　　他注意到，每次跑步结束回到家，小柏的
心情和状态都会更好，见到人会笑。与此同
时，自己的身体状态也变得更好，这样就能带
小柏跑更多场马拉松。
　　罗书坚热爱跑步本身的乐趣：为了抵达
终点，只需不停迈步，它让人专注当下，忘记
烦恼；运动很公平，付出一分努力就有一分收
获，挥洒过的汗水都转化成了身体上的肌肉；
在奔跑的路程中，没有歧视，人人平等。他坚
信，生命的奖赏永远在终点附近。
　　在罗书坚家屋顶的阁楼，房梁上挂满他
们参赛的号码牌——— 那是父子二人共同赢

得的勋章。2022 年建德马拉松，组委会特意
给罗书坚父子印制了专属号码牌“B0017”，
谐音“一起”，用以奖赏一位父亲的爱与
坚持。
　　在女儿露露上学的罗店镇中心小学，有
一棵罗汉松柏树和一座心形石碑。碑上刻着

“为爱奔跑”四个字，旁边印着小柏父子的两
个脚印，用以勉励所有知道他们故事的人。
　　一次演讲中，露露向台下观众大声诉说：

“爸爸说，坚持一件事不是因为这样做会有效
果，而是他坚信，这样做是对的。”

以奔跑的姿态

　　“我微笑着走向生活/无论生活以什么方
式回敬我。报我以平坦吗？我是一条欢乐奔流
的小河……什么也改变不了我对生活的热爱
/我微笑着走向火热的生活！”
　　——— 这是罗书坚最喜欢的一首诗。
　　和罗书坚相识 6 年的好友吴书羽说，罗
书坚是个急性子，也是家庭观念很重、生命能
量很强、心很热的人。
　　在当地，罗书坚每年都会多次组织脑瘫
患儿家庭参加公益跑、游园会，原本寡言的
他，逐渐成为大家的主心骨。
　　中国现有脑瘫患者 600 余万人，其中 0
至 6 岁的脑瘫儿童将近 200 万人，每年新增
脑瘫儿童 4 至 5 万人。
　　罗书坚发现，这些有相似问题的孩子每
当聚在一起，依靠肢体语言和眼神就能彼此
相处融洽，更重要的是，在那里他们可以和外
面的世界产生联系。
　　吴书羽有一位患孤独症的孩子。闲暇时
间，罗书坚会邀请他和孩子到家中聚会，夏天
时，罗书坚会在小院里放一个两米宽、四米
长、一米高的泳池，让孩子们在其中玩耍。
　　本该感到疲惫的中年人，选择脚踏实地，
接受生活的考验，将生命力延伸，在琐碎中捕
捉幸福。
　　“人人都说我是好爸爸，可不会说话的小
柏也是好儿子，没有他每天给我的吻，我怎么
可能坚持得下来。”2021 年，罗书坚在一封
给儿子的信中这样写道。
　　“虽然推车奔跑时肩膀和手臂会很酸，但
感觉很累的时候也有车在帮我撑着。虽然是
我推着小柏在奔跑，但我感到我们是同一个
人。”罗书坚说。
　　迄今为止，罗书坚从来没有独自参加过
比赛。陪小柏玩的时候，他总是和儿子发出同
样的哼哼声，小柏也能跟着爸爸的频率一起
拍手。
　　里克·霍伊特可以通过打字把想对父亲
说的话表达出来———
　　“爸爸是我的双腿两臂，是我的脚下徐
风，是我滑翔的翅膀。我希望他可以坐下来
一次，而这一次由我推着他，我想带着他游
过海峡，背着他翻越山峰，推着他横跨大陆，
我愿意为爸爸做任何事，如同他为我做的一
样。”
　　罗书坚想对小柏说的话，小柏听不懂也
看不懂，但他还是念给他听———
　　“在和你一起跑马拉松的日子里，爸爸更
懂得了‘责任’二字真正的含义。面对无法选
择的命运，与其痛苦地煎熬，不如快乐地奔
跑。爸爸想对你说一声谢谢，感谢你让我在命
运的暴击中选择了勇敢，更感谢你让我懂得
了什么是爱。只要我还跑得动，我一定会推着
你跑下去，一直跑到生命的终点。”
　　罗书坚仍然记得他推着小柏第一次参加
比赛时的样子。那时的小柏看起来多么高兴
啊，笑得口水都流出来了，还不时挥舞着小手
臂……
　　当他们终于抵达终点，罗书坚用力亲吻
了小柏。那是父子俩共同完成的一项壮举。
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  “面对无法选择的命运，与其

痛苦地煎熬，不如快乐地奔跑”

  “只要我还跑得动，我一定会

推着你跑下去，一直跑到生命的

终点”

  本该感到疲惫的中年人，选择

脚踏实地，接受生活的考验，将生

命力延伸，在琐碎中捕捉幸福

  ▲罗书坚推着儿子小柏参

加浙江仙居马拉松。

  罗书坚和小柏即将抵达

终点。

  罗书坚在浙江省金华市

婺城区罗店镇三甲山村带着儿

子小柏出门散步。
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