
1111人文漫笔
2023 年 3 月 31 日 星期五

周东耀

　　“生命诚可贵，爱情价更高。
　　若为自由故，二者皆可抛！”
　　这首《自由与爱情》，是匈牙利著名诗人裴多菲·山道尔
在 24 岁生日时写下的座右铭。
　　在匈牙利，裴多菲的名字与热爱祖国、热爱人民、热爱
自由紧紧联系在一起。今年，是裴多菲诞辰 200 周年。
　　 3 月 15 日，在首都布达佩斯、裴多菲出生地小克勒什
等地，人们举行集会，纪念 1848 年革命和自由斗争 175 周
年，怀念为国捐躯的伟大诗人裴多菲。

从人民中来

　　 1823 年 1 月 1 日，裴多菲诞生在匈牙利南部蒂萨河
大平原上的小克勒什市，距布达佩斯大约 150 公里。笔者
在匈牙利工作期间，到访裴多菲故居十几次。
　　小克勒什市只有一万多人，街上车辆行人不多，很安
静。距离主街不远，有一座用芦苇盖顶的房子，坐落于一大
片瓦顶砖墙的建筑中，显得尤其别致、简朴。
　　这是一座典型的 19 世纪匈牙利农舍，西墙挂着一块
写有“裴多菲生于此”字样的木板。木板下方的窗上，摆放
有花环、鲜花。显然，经常有人来这里参观瞻仰。
　　裴多菲故居有三间屋子。堂屋是做饭、吃饭、取暖的
地方，如今保存着当年的土灶以及罐、盆、盘子等器物。
东屋则布置成展室，墙上挂着裴多菲父母的画像。
　　西屋是裴多菲出生以及童年居住过的房间，屋内
摆放着一张大木床，上面放有花环。屋里还摆着一张
桌子和一个柜子，柜子上放有一个典型的匈牙利毛皮
酒壶。
　　裴多菲上中学时把姓氏“裴多洛维奇”改了，取头两个
音并加上“菲”。后者在匈牙利语中意为“儿子”。裴多菲借
以强调他是匈牙利这片热土上人民的儿子。
　　裴多菲的诗作中常常出现这座房子。尤其在诗人成年
后多年在外颠沛流离的艰难岁月，他对祖国、对家乡的热爱
以及对双亲的思念，更是流出笔端，跃然纸上：
　　“多瑙河畔有一幢小屋，啊，它是多么让人留恋！
　　每当我想起它的时候，热泪就模糊了我的视线。”
　　“朋友，当你经过她的小屋，无论如何代我问候一声。
　　告诉她，千万别为我流泪，上帝保佑我平安又欢欣。”

为人民放歌

　　裴多菲的创作年代正值革命疾风骤雨前夜。在奥地利
帝国封建专制统治下，匈牙利人民生活悲惨，统治阶级却耽
于享乐，醉生梦死。他对此作出了辛辣讽刺：
　　“你简直做不了一个厨师，匈牙利，我亲爱的祖国！
　　你把一边的肉都烤糊了，另一边却完全半生不熟。
　　有些你的所谓幸福公民，撑死了，因为吃得太多，
　　而你许多可怜的穷孩子，却饥肠辘辘地走进坟墓。”
　　这位名不见经传的年轻人坚持以自己的风格，斗志昂
扬地为人民疾呼放歌。
　　他讴歌辛劳的双亲，讴歌美丽的大自然，讴歌深爱的家
乡和祖国，主张国家独立，主张所有奴隶起来反抗，争取全
世界的自由。
　　 1844 年，他在著名诗人弗勒什·马尔蒂推荐下出版了
第一部诗集，裴多菲的名字随即轰动全国。反动派骂他“来
自下层，粗鲁”，人民则以极大热情拥抱他。
　　他受到这个国家任何诗人、贵族未曾享受的待遇，年轻
人甚至用火炬行列欢迎他，以见到他、和他说过话、握过手
为荣。但是，他并不骄傲，从不脱离人民。
　　“啊，人应当像人，实现自己的信仰。
　　堂堂正正地声明，即使流血也无妨。

　　坚持我们的主义，主义更重于生命。
　　宁愿生命消失掉，也要声誉永长存。”
　　在匈牙利工作的日子里，笔者真切感受到裴多菲在
人民心中的地位：各地都有以他命名的街道、设施、建筑；
书店必有他的诗集；学生都会背诵他的诗作……
　　一次，笔者乘船沿多瑙河北上，其间与舱中一位中年
男子攀谈。他的女儿不过五六岁，竟能脱口背出裴多菲
的《爱国者之歌》：
　　“祖国，我是你的，你的，我的心，我的灵魂；
　　假如我不爱你，祖国，我还能爱谁呢？”
　　……
　　她的父亲告诉笔者：“在匈牙利，只要提起诗人和诗
歌，我们首先想到的就是裴多菲，会自然而然地朗诵和歌
唱他的诗歌。”

为祖国捐躯

　　 1848 年的春天，在欧洲革命风暴激荡下，匈牙利
也酝酿着反抗奥地利帝国压迫、主张民族独立的起义
运动。
　　 3 月 14 日晚，裴多菲在佩斯第五区皮尔福克斯咖
啡馆同战友们紧张筹划。翌日，他在民族博物馆前的台
阶上朗诵他写就的《民族之歌》，号召人民“起来，永不做
奴隶”，揭开了 1848 年革命和自由斗争的序幕。
　　“匈牙利名字一定要重新壮丽，值得它自古以来的伟
大荣誉。
　　几个世纪遭受的侮辱和羞耻，我们要把它彻底埋葬
和清洗。”
　　 1848 年秋，裴多菲离别结婚一年的妻子和体弱多
病的孩子，投身于科苏特·拉约什领导的民族解放斗争。
他用诗激发士兵斗志，用剑同敌人搏斗。次年 7 月 31

日，裴多菲在同援助奥地利统治者的沙俄军队作战时，被
尖矛刺穿胸膛，壮烈牺牲，年仅 26 岁。
　　对于自己的牺牲，诗人三年前就曾写道：
　　“假如所有被奴役的民族，起来反抗，向战场奔去，
　　鲜红的脸，鲜红的旗帜，旗帜上是这样神圣的字：为
了争取全世界的自由。
　　这时候，让我为你死亡，在这激烈战斗的战场上。
　　在报告光荣胜利的时刻，我却已经在马蹄下安息。”
　　人民无法接受裴多菲在如此青春的年华光荣死
去，关于他还活着的说法传遍四方，甚至几十年后还
有传闻，只要人民需要他歌唱、需要他战斗，他还会
回来。
　　在十多年的创作岁月中，裴多菲留下 800 多首脍
炙人口的诗篇以及散文、游记等。在布达佩斯的裴多菲
文学博物馆，人们可以深入了解裴多菲的生平及其
著作。
　　博物馆大厅设计颇具匠心：第一间大厅是雪白的，象
征着裴多菲纯洁、清贫的童年；第二间大厅是玫瑰色的，
象征着恋爱、浪漫的青年时代；第三间大厅是鲜红色的，
标志着他从诗人成长为革命者，亲历如火如荼的独立战
争；第四间大厅为深棕色的，代表独立战争的失败和诗人
的壮烈牺牲。
　　在革命年代，创作本能的冲动，战斗豪情的勃发，令
裴多菲的诗像战鼓一样激励着人民。在我国新民主主义
革命时期，许多志士仁人背诵着他的诗走上了战场。
　　诗人生前这样说过，他不愿像鲜花那样慢慢地凋
谢，像蜡烛那样久久地燃烧，“我情愿是大树，任闪电，
任狂风将它劈倒，折断；我情愿是块峥嵘的岩石，轰隆
隆地倾倒在山谷里。”
  （作者系新华社前驻布达佩斯首席记者、匈牙利语
译审）

人 民 诗 人 ，人 民 怀 念
写 在 裴 多 菲 诞 辰 2 0 0 周 年 之 际

张林华

　　我是在上世纪 80 年代初开始尝试文学创作的。直到
听了著名杂文作家苏烈先生的讲座，义无反顾地爱上了杂
文创作后，在许多报刊专栏上，有了我的文章。在这本《一
生不过一念》的第二部分“山河何其重”中选录的，大多是这
一时期专栏创作的杂文。
　　我是鲁迅先生的拥趸，喜欢杂文直接、理性、尖锐的表
达方式。自此后这么多年来，我一直钟爱杂文这种文体，也
一直在认真尝试写作。
　　年岁渐长后，我偏爱起心平气和的表达方式，自然而
然，我的写作开始向散文领域转变，且多为忆旧题材，以及
游历笔记。录照过往，观照此刻，这本来也是文学能担的使
命之一。收录在本书第一辑“山水如此淡”里的，便多为性
情写作。
　　老实说，这种创作体裁的转型还是有些艰难，既有
挑战性，也有全新的感觉和无穷的乐趣。首先，夜深人
静时的回首，让往事呼啸拍案，应接不暇，可说可写的情
节实在很多；其次，就写作容量与风格而言，散文较之杂
文，叙事可以更从容，表达可以更含蓄。而且，有时候还
能在两种文体间自由交叉，仅仅是跳跃这一点，尤其让
我乐意，甚至着迷。比如书中的《凤姐到底有没有文化》
一 文 ，倘 若 写 成 正 统 意 义 上 的 杂 文 ，就 会 直 接、犀 利
得多。
　　在余光中先生看来，散文大致分为两类：一类是抒情
散文，强调“情趣”，还有一类是论述散文，强调“理趣”。

从这个意义上说，散文最易写，因为泛，入门门槛低，谁
都可以尝试一番，但同时散文又最难写，谁都能写，写
好不易。
　　我的家乡位于长三角腹地的杭嘉湖平原，自然条件
优越，四季分明，土地肥沃，阳光充足，水源充沛，最适宜

桑树生长。我总想写我的故乡、我的童年，如种桑、养
蚕、印染、织布等工艺工匠的见闻，如游历家乡名胜莫
干山的奇闻趣事。为何？说到底，写作是自我的珍藏，
真切、真情、真心才是最重要的。对一个有情怀、有才
华的作家来说，生活是创作的源泉，而生活本身，从来
没有一天停止过它波澜壮阔的演绎和展示，需要的只
是一名作家应有的激情与敏感。鉴于此，文学梦我是
不准备放弃了。
　　《一 生 不 过 一 念》书 中 的 所 有 文 章 ，无 一 例 外 ，
均 已 在 国 内 公 开 出 版 的 报 章 杂 志 刊 发 过 ，许 多 篇
还 被 报 刊 转 载 ，或 曾 入 选 年 度 精 选 文 集 ，或 侥 幸获
得某种奖项。我当然清醒知道，文章质量的高下 ，
应 该 在 读 者 的 口 碑 里 、心 目 中 ，需 要 时 间 来 检 验 。
我 想 强 调 的 是 ，这 些 文 章 得 以 一 一 恓 惶 面 世 ，是经
过 了 某 位 或 多 位 编 辑 老 师 的 把 关 ，是 他 们 付 出 了
劳动。从这个意义上说，这些文章，从观点到字 词
篇 章 ，已 不 完 全 属 于 我 个 人 专 属 的 了 。 我 不 太 计
较 编 辑 对 我 的 文 章 评 头 论 足 ，然 后 掐 头 去 尾 ，加以
删 改 。 我 的 这 份 随 意 ，首 先 可 能 是 缺 乏 能 够 把 握
自 己 文 章 质 量 的 足 够 底 气 ，其 次 也 是 一 种 推 己 及
人的谅解。
　　有句名言，让我有醍醐灌顶般的触动：“我一直以
为别人尊重我是因为我很优秀。后来才明白，别人
尊重我是因为别人很优秀。”
　　一生不过一念。我内心信奉“文学可以改变生活”这
一执念，至今依然。如何更有效地表达自己的情感与审
美？在多年的笔耕探索以后，我想我已渐趋宁静，渐近明
晰起来。“古今多少事，渔唱起三更”，岁月绵长而静好，我
自信我还会一如既往地崇敬、礼赞它，还会借助我喜爱的
文学方式，一直。

邓一非

　　最近，我研读了军旅诗人刘笑伟
的诗集《岁月青铜》。这部诗集曾获
得第八届鲁迅文学奖诗歌奖。诗行
间流淌着青铜般铿锵作响的生命律
动，燃烧着炉火般激情沸腾的生命精
魂。阅读诗集，我的心潮也随之跌宕
涌动。
　　“这是战斗的集群在集结。在辽
阔的、深褐色的大漠戈壁疾驰，翻腾
起隆隆的雷声。犹如夏日的篝火，用
暴风雨般的锤击，为祖国送去力量和
赞美。”诗集的开篇《朱日河：钢铁集
结》，用有声有色、有光有影的描写，
烘托出那场令世人称羡、国人荣耀的
塞外沙场大点兵。从“金属浸透迷
彩，峥嵘写满军旗”到“延安窑洞的烛
火/响彻我们灵魂的四壁”，从“是凤
凰涅槃般地浴火重生”到“我们是在
强军征程上，品味硝烟芬芳的/年轻
的面孔”，从“永远用警惕的姿势抗击
阴影”到“我们军人的意义就会永远/
在大地上流传，绵绵不绝”，这“钢铁
集结”，不仅是号令的集结、使命的集
结、力量的集结，更是不朽军魂、不变
信念、不屈意志的集结。让这群年轻
的生命成为这个“夏日乐章中/最热
烈的一节”，如“转折关头升腾的烈
焰”，光芒万丈，映照日月。
　　生命是物质能量和精神能量的
集成。诗歌的灵魂在于透视生命的
本质，用诗的意象解读精神存在的价
值和意义。“昆仑之所以谓之昆仑/不是因为石头，而是因
为精神/不是因为苍凉，而是因为坚守”，在诗人笔下，《昆
仑》之魂，就是一代代戍边军人的坚守精神。“在这里戍守
久了，肌肉就会像岩石/岩石也会有肌肉的质感与体温/这
是坚韧的力量，沉默的力量/把一万吨雷声压进胸膛的力
量/把一种信念托举到/天空和太阳之上的力量”，用诗的
语言道出了坚守精神的内核和能量，这是动人心魄的精神
礼赞。
　　“比武器更重要的是精神/就像裂变的原子/其实最终
释放的是情感/它们如火山一般喷发”，诗人眼中的《铀矿
石》，不仅是能产生核裂变反应的“一块神奇的石头/光芒
四射的石头”，更是“一块能够决定命运的/沉甸甸的石
头”。因为，它承载着志于核弹事业的人的使命情怀和精
神寄托，“会释放出一种强烈的情感”，“用比太阳更耀眼
的语言/诉说一个国家捍卫和平的决心”。“阳光是金/雪山
是银”“原子城是金/西海镇是银”“金银滩一望无际/遍地
是精神的黄金白银”，诗人探访我国第一个核武器研制基
地，走在风光旖旎的金银滩草原，思绪万千，“遍地是精神
的黄金白银”的感叹，是对这块神奇土地之所以能够创造
奇迹、改写历史，最真切、最动情的告白。
　　人是生命的载体，写人是文学创作永恒的主题。刘笑
伟诗歌在反映人的生命状态、展现人的生命意义上，有着
潜心着笔、捕捉精要的艺术开掘。《朱日河和“狼”》是写名
扬全军的蓝军旅长满广志，刻画他有“狼的韧劲”“狼的狡
黠”，“他把骨头当作琴弦/每个漆黑之夜/在大漠深处敲响
铜声/让人听到狼嚎/让人感到‘蓝军’的神秘和可怕”。从

“狼”兴象张意，让人物的风采更加活灵活现。《极限深潜》
是写有“中国核潜艇之父”盛誉的黄旭华院士，“其实，最
深的水是时光/慢慢挤压着他的身躯/他必须长出鳞 长
出腮/长出特殊的脊梁和肋骨/这样才不会被巨大的压力/
压出铿锵的声音”，聚焦挖掘“极限深潜”的深层意蕴，彰
显人物“早已与核潜艇融为一体/无声地穿透岁月/发出金
属光泽”的精神魂魄。《最鲜艳的红》是写坚守孤岛三十二
载的王继才、王仕花夫妇，“他们的呼吸，化作阵阵涛声/他
们的骨头，弹奏着小岛/渐渐有了黄金的色泽”，“他们每天
升起五星红旗”，“为祖国/天天捧出那一抹高于天空的/最
鲜艳的红”。这“最鲜艳的红”，透视出他们生命的底色，
传递的是信念给予平凡生命的无穷力量。
　　在刘笑伟的诗歌中，武器装备被赋予了生命的特征和
意蕴，让军旅诗独特意象的运用和开掘，更具表现力、感
染力。《巨浪》刻画核潜艇这一战场制胜的杀手锏，“有时
也静若处子/在国家的心脏里/如水一样安眠”，以超凡的
艺术想象，生动诠释了用生命践行使命、捍卫和平的坚定
意志和决心。《东风》描摹战略导弹这一大国利器，像“钢
铁的穿天杨/树干泛着青铜的冷光/翅膀偶尔会如孔雀开
屏/翼下万物生长，美丽如斯”，“这是军人送给全体国人的
/最为珍贵的礼物——— /一束带着露珠的/和平”。《手榴弹》
描写这一最古老的武器，“想象着健壮的肌肉群/所甩出的
圆满的弧线/一阵惊人的烟缕从木柄涌出”，这种由物及人
并带有朦胧色彩的表现手法，触发联想，更具张力，耐人
寻味。《坦克》表达在军人的眼里，“是我们的另一个生命，
他喉咙里喷出的话语，就是我们的青春语言。”借物喻人，
托物言志，把军人与武器的关系升华为一种生命的延伸。
　　“让生命在星空下铺展/我的血液化为溪流/我的骨头
化为刀剑”，刘笑伟诗歌充盈着生命的质感，在细微处，在
情深处，展现独特的生命意向和神采。“汗珠和血液提纯
出的那种红/忠诚和大爱冶炼出的那种红/仅仅一滴，就会
让军人沉醉的那种红”，写驻守西沙的士兵为“祖国万岁”
石刻描红。“快于光/旋转的天空/化为蓝色的箭头/交汇于
你的眉宇间”“一瞬间/仅仅一瞬间/因你的技艺超群/战争
为你选择了生”，写飞行员进行争夺金头盔的“自由空战”
训练。“端午，雪山就是粽子/让寒风的刀一片片割下来/巡
逻路上，战士蘸着白雪/一口一口，放在嘴里慢慢咀嚼”，写
边防官兵的端午节。“那个神圣的子夜/我们就是锋利的刀
/用身影划开雨幕/也划出历史的地平线”，写驻港部队官
兵进驻香港。“其实，大国的尊严/就在我们的航迹线上延
伸/因为有了青春的远航/士兵的生命才会珍贵无比”，写
海军官兵遂行远洋巡航任务。那生命的质感，就是军魂、
信念、使命、血性的张扬，尽显“张之于意而思之于心”的
诗境追求。
　　“我的诗歌里，需要带着枪刺寒光的意象/血性，阳刚，
每一个汉字/都带着蓬勃的心跳”，刘笑伟正是怀着这样的
信念和追求进行创作，表达军旅诗人对生命意识、生命情
怀的独特感悟，向着军旅诗歌的艺术高峰攀登。
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书 评

  ▲ 3 月 15 日，在匈牙利小克勒什，民众在裴多菲雕像前拍照留念，纪念 1848 年革命和自
由斗争 175 周年。 新华社发（弗尔季·奥蒂洛摄）

我还会一如既往地礼赞岁月

书 话

▲《一生不过一念》书影。


