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于家慧、陈学聪整理 张海涛审校

　　我 屡 次 谈 过 高 适 诗 的 好 处 在 他 的“气
骨”。高适的“气骨”好，是说他的声调好，还
有叙述时语法跟结构的作用。
　　中国诗最基本的作法有赋比兴三种。赋
是直言其事，即物即事，直接叙述，不假借景
物。比跟兴是两种感发，都在于情韵与形象
的结合，常用的是大自然的形象跟景物结合。
为什么要用景物的形象呢？一般说来，诗有
一种直接的、所谓美感的感受，不属于理性，
也不属于知解。如果诗只是说明一件事，那
么用散文写就好了，但减少了诗的意味。诗
一定要有一种直觉的、感受上的感动。好诗
就是作者传达出感动的力量，使读者引起感
动，这才是一个作品的完成。我以前也讲过
西方的接受美学，一个作品如果没有经过读
者的欣赏跟反应，它只是艺术的成品，不是美
感的对象。

赋体诗如何传递感动

　　情景交融的比兴的诗篇，是用形象来表现
感动。赋体是直接说的，要在叙述的赋体之中
带着感动，一定要在声调跟语法结构之中传达
出感动来。高适的《燕歌行》就在这方面传达
出感动。
　　《燕歌行》前面有一个序，叙述作者作诗的
缘起。“开元二十六年，客有从御史大夫张公出
塞而还者，作《燕歌行》以示。适感征戍之事，
因而和焉。”开元二十六年，有一个朋友跟从御
史大夫张守珪出塞作战而后回来，作了一首
诗。那时契丹跟奚族的人，在中国的河北幽燕
一带侵略，所以他的诗叫《燕歌行》。就把这首
诗给高适看。“适”是高适的名字，他对于征戍、
从军、打仗的事情很有一些感慨。所以他就写
了这首诗，“因而和焉”，回应友人。
　　“汉家烟尘在东北（bò），汉将辞家破残
贼。”两个“汉”字的呼应，传达出什么？诗人
说“汉家”有“烟尘在东北”，“汉将”就应该“辞
家破残贼”，声调、结构在呼应。汉朝是历史
上很强大的朝代，所以常常自称为汉，“汉家”
就是国家。“烟尘在东北”，“烟尘”代表战争。
符号学上说，符号可以引起读者很多联想。
因为战争要传递警报，要点烽烟。烽火台白
天点狼粪报警，这是“烟”。“尘”更容易联想，
战马战车奔驰，所以尘土飞扬。“汉家烟尘在
东北”，有烽烟、有尘土就代表战争，在叙述之
中也有形象。
　　说“汉家战争在东北”，当然可以。可是没
用“战争”，而是用代表战争的两个形象，这是
高适的诗为什么好的一个缘故。既然有战争
警报了，“汉将”作为国家的将军，就“辞家破残
贼”。“汉将”跟“汉家”是呼应的相承，而“辞家
破残贼”，就是他的说法。哪一个人不顾念他
的父母、妻子、儿女呢？现在为了报效国家，辞
别了自己的家。“辞家”代表着报国牺牲 的
决心。
　　为什么“汉将”就“辞家破残贼”？当时在
北方，契丹跟奚族有时候来寇边。高适一度到
北方的幽冀去从军，有过从军的志意和感情，
所以他说“汉家烟尘在东北”。“汉将”“辞家”是
为了“破残贼”，有辞家的决心和破残贼 的
勇气。
　　这 首 诗 题 目 叫《燕 歌 行》，本 是 乐 府 诗
题。乐府诗的来源，有民间歌曲，有士大夫
的作品。为什么叫《燕歌行》？它的内容本
来是写征人，就是去打仗的人。征人远戍于
燕，燕是中国的北方，那个时候常常有外族
侵略，有战争。“戍”就是守边，从人和戈，戈
是武器——— 一个人背着枪站在那里。征人
远戍，离开他的妻子，所以《燕歌行》就是征
夫思妇之词，写远征的丈夫跟家里妻子的怀
念之情。
　　三国时代曹丕的《燕歌行》，是从思妇方面
来说的，“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。
群燕辞归雁南翔……何为淹留寄他方，贱妾茕
茕守空房。”高适的时代，《燕歌行》已经不能够
伴随音乐来歌唱了。虽然用了乐府诗题，还是
写征夫思妇，可是高适把重点转移了，不是在
思妇这一面，而是在征夫这一面。
　　他从征夫说起，“男儿本自重横行”，男子
汉大丈夫志在四方，岂能株守家园？“本自”，本
来就应该，男儿生下来就应该保卫国家，志在
四方，建功立业，有这样的志愿，所以“重横
行”。我们说一个人“横行乡里”，是说他在自
己的故乡“横行”，不守法欺压良民百姓。可这
里是纵横驰骋之意。你骑着马，天南海北没有
不能去的地方，就是纵横。“纵”是南北方向，

“横”是东西方向，“纵横”就是四方的意思。高
适的诗传达感动的力量，是用他的语气跟口

吻。“男儿本自重横行”，“重”就是看重，以此为
好，以此为美。男儿看重的是纵横驰骋，建功
立业。
　　“男儿本自重横行，天子非常赐颜色。”上
一句是男儿，下一句是天子。从两方面来说：
作为男子，你应该报国；作为君主，对于报国
的人，就应该有酬劳。“男儿本自重横行”，不
是为了天子的酬劳而去出征的；可是天子也

“非常赐颜色”，这是结果，天子对这些出征打
仗带兵的将帅有很厚的赏赐。“颜色”本来指
一个人的面部表情，喜怒哀乐。我们讲魏晋
之间的诗人阮籍，说他能够做青白眼。好朋
友来了，他就用黑眼珠看人；他不喜欢的人来
了，就把眼睛翻上去，白眼对人。“天子非常赐
颜色”，是说天子对于这些勇于保卫国家的人
和颜悦色，有恩宠。这四句把一个男子保卫
国家、建功立业，写得真是慷慨激昂，勇 气
百倍。
　　长的歌行，中间要转韵。前面四句都押的
是入声韵：“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残
贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色”，“行”
字不押韵，后边转韵了。“摐金伐鼓下榆关，旌
旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照
狼山。”“关”“间”“山”都押的是“删”韵，给人一
种雄壮的感觉。我们讲过，诗歌传达感发的力
量，不只是它的意思，还有语法跟结构，是声音
传达出来的。
　　“摐金伐鼓下榆关”，“摐”字念 chuāng ，
是敲击的意思，“摐”跟“伐”都是敲击、敲打的
意思。那么“金”跟“鼓”，我们讲李太白的时候
也提到“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍”。“金”表示
停止、后退，而“鼓”表示前进、进攻。在战场上
指挥，发号施令，旗子指挥方向，鸣金或敲鼓的
声音指挥后退或前进。这几句写的是军队的
声容之壮。
　　“下榆关”，经过了榆关，就是现在的山海
关。契丹跟奚人的侵犯是在幽冀一带，当时唐
朝首都在长安，要从长安往幽冀前进，经过山
海关。古代如果从都城出发到别的地方去，常
常都是用“下”。我们到京城、都城说“上”京，
到乡下去说“下”乡。古代的首都多建在北方，
南方离首都比较远，所以到江南就说“下江
南”，就是以都城的所在为贵为上。
　　“旌旆逶迤碣石间”，“旌旆”就是旌旗，形
容旗子的多姿多彩。“逶迤”是一排一队人接连
不断的样子。在哪里？在碣石之间，碣石是碣
石山，在河北昌黎县附近，渤海边上。军队要
到幽冀去作战，所以“旌旆逶迤”经过了碣石山
间，上面旌旗招展。他虽然是在叙述，可是叙
述间也结合了形象。

《燕歌行》如何对句

　　古体诗的歌行不要求严格的对句，可是高
适的这首诗，虽然不是严格的对句，上句跟下
句总有一个呼应，不是字面上的相对，而是本
质上的相对。“男儿本自重横行，天子非常赐颜
色”，一个是征夫，一个是天子。“摐金伐鼓下榆
关”是声音，“旌旆逶迤碣石间”是画面，都是相
称的，在松散之中有严整。诗为什么好？为什
么坏？不在于你说的是什么，而是你怎么样去
说，才有这么大的感发力量。
　　后面还是相对的：“校尉羽书飞瀚海，单
于猎火照狼山。”一个是校尉，一个是单于。
校尉指军人，单于是匈奴的首领。“汉家烟尘
在东北”，有战争发生，校尉要传递“羽书”。

“羽书”就是战争告警的书信，这告警是十分
紧急的，要用一个特殊标志，让人一看就知
道是紧急的信。古代信函有时是木做的，把
一片丝绸放在里面，两片木头合起来，上面
绑上绳子。怎么表示紧急呢？上面插羽毛，
就叫羽书。羽书如何？“飞瀚海”。“瀚海”是
大片的沙漠，沙浪的起伏就像海一样。“校尉
羽书飞瀚海”，告警书信因为插着羽毛，所以

像飞一样紧急，经过了沙漠，飞到了中央
政府。
　　羽书说什么？“单于猎火照狼山”。匈
奴以游猎为生，常常缺少粮食，秋冬就假借
游猎的名义，带着大批人马侵略边疆，抢夺
粮食。所以说是“猎火”，晚上还打着火把，
就照在狼山。狼山是一个地名，有人说是
白狼山，“白狼河北音书断”；有人说狼山也
有一个别名，叫狼居胥，是北方一座山的
名字。
　　“汉家烟尘”四句写战争的发生。“摐金
伐鼓”四句是比较现实的，写战争兴起，军队
出发了。下面再换一个韵。一段一段地换
韵，一段一段地转变场面，转变景色，转变情
绪。它是情随声转，景物跟情势随着声音的
转变就变了。所以后面又换了一个韵，“山
川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前
半死生，美人帐下犹歌舞。”
　　这就是高适了，他不像李白没有真的
去参加战争。李太白一生都要挣扎，都要
跳 跃 ，都 要 飞 起 来 ，都 要 建 立 一 番 功 业。
可是终于挫折了，什么都没有完成。李白
六十多岁还要请缨从军，后来因为生病，
回去第二年就死了。高适真正经历过边
疆的生活，有亲眼看到的经验。这首诗是
朋 友 告 诉 他 北 方 战 场 上 一 些 真 实 情 况。
所以前面说得很好：“男儿本自重横行，天
子非常赐颜色。”本来是赞美的话，“汉家
烟尘在东北，汉将辞家破残贼”，是说你要
保卫边疆，勇于牺牲。诗的妙处就妙在这
里，在歌颂赞美之间，它隐藏了、暗示了、
准备了下半首诗的一种讽刺的情意，在前
面的赞美之中隐藏埋伏下这个情意。“横
行”是说我们去出征了，纵横驰骋。“天子
非常赐颜色”，说天子对你非常看重，有很
大的恩宠，这是好的意思。可是在“赐颜
色”之中，也暗示了这个人得到天子的宠爱
就会骄恣。我们说“情随韵转”，感情、叙
述、内容的情意，随着声韵而转变。可是一
个个的转变之中不是没有连贯，不是没有
呼应。所以他说真的来到边疆了，“山川萧
条极边土”，塞外的山川一片荒凉。

边塞诗产生的历史背景

　　唐 朝 边 塞 诗 的 产 生 ，有 它 的 时 代 背
景。 唐 朝 不 管 是 在 商 业 上 ，还 是 在 战 争
上，跟东北、西北的外族发生了千丝万缕
的关系。唐朝的诗人，有不少曾经到过边
塞：有的人是因为失意，考进士考不上去
当兵了；有的人是文官做得很高了，天子
让他带兵出征。所以不管失意也好，得意
也好，唐朝有很多诗人来到边塞，所以才
有这么多边塞诗歌，反映了这么多边塞风
光、景色跟情势。
　　“山川萧条极边土”，你来到这么一个
荒远萧条的地方，过着什么样的生活？“胡
骑凭陵杂风雨”，外族被称为胡人，是一个
总称，本来南蛮北狄、东夷西戎，对于东西
南北的外族有不同的名称。胡人都是骑
马善射的，“胡骑”是胡人的马队。什么叫

“凭陵”？“凭”是凭借，“陵”是欺凌，就是有
所凭借，依仗着自己的强盛而欺压欺凌。
胡人善骑射，而汉族的兵没有他们熟练，
所以胡骑就仗着强势来攻击我们。攻击
的声势之大，呐喊、射箭如狂风暴雨。可
是这里不是说声势之大“如同”狂风暴雨，
是说“杂”风雨——— 他们的攻击像风雨，而
当时战场上也果然有狂风暴雨。所以“山
川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨”，是写战
争的激烈。
　　“战士军前半死生”，在 萧 条 的 战 场
上，在狂风暴雨的战争中，在前线，“美人
帐下犹歌舞”。我要跟大家讲一讲唐朝军

中康乐的情况。我们以前同样讲边塞诗，
讲到王昌龄的《从军行》里有一首：“琵琶
起舞换新声，总是关山离别情。撩乱边愁
听不尽，高高秋月照长城。”就是军中康乐
活动。
　　我们也讲过“羌笛何须怨杨柳，春风不
度玉门关”。羌笛跟琵琶都是外族的音乐，
不是我们本土的音乐——— 琴、瑟、笙之类。
兵士们因为常在边疆，也学习了一些胡乐。
边疆的康乐活动就是开营火晚会，“琵琶起
舞换新声”，军士们有人弹着琵琶，还有人站
起来跳舞。可是他们在边关，不管换了多少
支曲子，“总是关山离别情”，都引起在关山
之外远方戍守的战士怀念故乡家人的离愁
别恨。缭乱的、没有办法安排的感情，像李
后主的词所说的“剪不断，理还乱，是离愁”，
所以“撩乱边愁听不尽”，听不完离别的曲
子，也是剪不断离别的哀愁。
　　抬头一看，是“高高秋月照长城”。“秦时
明月汉时关，万里长征人未还”，底下还有

“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。在缭
乱的边愁之中，在怀念故乡的感情之中，抬
头一看是“秦时明月汉时关”，月亮还是千百
年前的月亮，长城还是千百年前古人所造的
长城。“关”就是长城的关卡。可是从古到
今，有多少战争的死亡，有多少生离死别的
悲恨。“万里长征人未还”，远征的人在万里
之外，多少人永远不能回到故乡。
　　唐朝还有另外的诗写思妇的悲哀：“可
怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”可怜这个
战士已经变成了“无定河边”的“骨”，可是他
妻子在怀念之中，连他死的消息都不知道，
所以“犹是春闺梦里人”。
　　高适的《燕歌行》是七言古体诗，是不限
句数的，可以写得很长很详细。王昌龄的

《从军行》是七言绝句，只有四句，是很短的
小诗，而且不止一首，是一组诗，所以《从军
行》把很多感情分开来写。
　　“大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。
身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。”这个

“敌”字是入声，像这样七言长篇的歌行，好
处完全在它的声调口吻之间。有的感动人
的力量在很深厚的感情，有的感动人的力量
在美丽的形象，可高适这些诗感动人的力量
就在他的声调跟口吻。
　　“大漠穷秋塞草腓”，广大荒凉的大漠；

“穷秋”，到了晚秋，很荒凉的秋天。“塞草”边
疆上的草，“腓”是病，边疆的草病了。“腓”字
当病字讲，本来是出自《诗经·四月》，有这样
两句：“秋日凄凄，百卉具腓。”说秋天的气候
这么萧瑟凄凉，所有的花草都病了，“腓”就
是植物枯萎、衰落的样子。“大漠穷秋塞草
腓”是大自然的背景。人世的背景呢？“孤城
落日斗兵稀”，因为是塞外防守，有一个城关
在那里，孤城落日。打了一天的仗，已经快
停下了，所以“斗兵稀”。打仗的战士，已经

“军前半死生”，一半在战场上牺牲了，剩下
的不多了。
　 　“身 当 恩 遇 恒 轻 敌 ，力 尽 关 山 未 解
围。”说的是主帅。因为主帅得到皇帝的
宠幸，“身当恩遇”，“恩”是指皇帝对他的
恩宠，“当”是说他蒙受着。你不要忘记，
高适的诗一定要呼应，不但是前后两句的
呼应，整个章法、篇法都是呼应的。回头
看开头的几句：“汉家烟尘在东北，汉将辞
家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐
颜色。”按照历史上的背景说起来，本来在
开元二十五年（737 年），名将张守珪曾经
跟契丹打了一仗，胜利了，“杀获甚众”，所
以皇帝是很宠幸他的。可是开元二十六
年，张守珪再去打仗，开头是胜的，后来失
败了，而他为了保住自己的地位，不失去
皇帝的恩宠，就谎报军情，不肯真诚地说
他 失 败 了 ，据 说 这 首 诗 是 为 这 件 事 而 作
的。“身当恩遇恒轻敌”，因为他打过胜仗，
得到皇帝的恩宠，所以是一个骄傲的有恩
遇的人，“恒”是常常，“轻敌”是看轻敌人。
真正的战略计划、安排都不周密，随随便
便就把战士派出去打仗。“力尽关山未解
围”，兵士们在关山用尽了力量也不能突
出重围，所以失败了。
　　“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后”，
又用了上声韵，这个“后”字要念上声，平常
念第四声，诗里押韵念第三声，“别”是入声。

“铁衣远戍辛勤久”，战士们穿着铁衣盔甲，
到远方。“辛勤久”，过了这么长久的辛苦勤
劳的打仗生活。

《燕歌行》的骈散结合

　　“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后”，
这是一个转折，前面都是写战场上，从战
场 怎 么 跑 到 闺 中 ？ 所 以 这 两 句 是 对 句。
七言古诗本来不需要对句，可是高适常常
中间用一些对偶的句子，使诗在松散之中
有 了 严 密、整 齐 的 感 觉。 其 实 不 单 是 写
诗 ，你 要 注 意 到 文 学 创 作 中 散 跟 骈 的 配
合，直叙与形象的配合。“骈”字本来是马
并马，就是对着、并行的。完全用散的，文
章就太散了；完全用骈的，又太死板了，所

以 骈 散 要 配 合。 完 全 叙 述 ，也 是 太 散 漫
了；完全用形象，又太死板了。那些以形
象为美的诗，像王昌龄的“玉颜不及寒鸦
色，犹带昭阳日影来”，说是“高高秋月照
长城”，可是中间也有叙述，也有“撩乱边
愁听不尽”。而且王昌龄写宫中那些得不
到皇帝宠爱的女子的哀怨，说“玉颜不及
寒鸦色”，玉颜、寒鸦、日影都是用形象来
比喻的，可是你说“不及”“犹带”就是 口
吻了——— 我还比不上，它还带着。所以诗
的好坏，以形象为主的诗里也要假借叙述
的口吻来传达感发的力量；以叙述为主，
像高适这样的诗，也要结合着形象。在散
体里要有对偶的句子，对偶里要有散体的
句子。不但诗歌如此，文章也是如此。
　　高适的诗有时候是散的，有时候是骈
的。他的重点是写塞外、写战场，可是现
在要跟闺中做一个对比。“铁衣远戍辛勤
久，玉箸应啼别离后。”“铁衣”是战士，是
征夫；“玉箸”是思妇，是妻子。“玉箸”是什
么东西呢？是女子的涕泪。泪是眼中的，
涕是鼻中分泌的。可是文学要美化，说“铁衣
远戍辛勤久，涕泪应啼别离后”，这当然也不
错。可是明说就不好，所以换一下。两条
鼻涕流下来，灰灰白白的，不好，所以“玉
箸”是诗人的美化，好像两根玉筷子一样。
　　“少妇城南欲断肠”，是接着“玉箸”说
的。那个年轻的妻子，为什么在城南？我
说过中国的诗，语言的符号（sign）一定要
结合着文化背景来看。在中国，你一说东
风，就是春天的风；北风，就是冬天的风。
在唐朝的诗歌里，城南就是思妇所住的地
方。原因是多方面的，从地理形势来说，
你去看一看长安地图，唐代皇宫跟各级中
央政府在中间正北的地方。唐朝的街区
都是四四方方的，所以叫“坊”，一般老百
姓住在城南。从历史文化上来说，把城南
指为思妇所在的地方，从初唐就如此了，
沈佺期有一首七言律诗《独不见》，里面有
这么两句，“白狼河北音书断，丹凤城南秋
夜长”。“白狼河”是征夫打仗的地方，丈夫
在白狼河打仗，这么久都没有消息。“丹凤
城南”，长安古代叫凤城，所以妻子在长安
的城南，在秋天的夜晚怀念她的丈夫，不
能成眠。所以地理上的原因，是思妇住在
城南；文化上的原因，唐朝总是把思妇的
背景安在城南。
　　“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。
少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。”打仗的
征夫在北方的边疆，他难道不怀念妻子？他
当然也回首遥望他的家乡。可是“空回首”，
他白白地回首、怀念，没有办法回来。这四
句，“铁衣”是征夫，“玉箸”是思妇；“城南”是
思妇，“蓟北”是征夫，就是用对句，用张力，
增加了感动人的力量。可是高适的诗毕竟
是以征夫为主的，所以他写了征夫和妻子两
方面的怀念，点明了思妇之后，就又转回来。

“边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有”，少妇
怀念征夫，征夫也怀念妻子，可是“边庭”，边
疆这么遥远，“飘飖”是说非常遥远的样子；

“那可度”，我怎么可以随便回去呢？“绝域苍
茫更何有”，在一个天涯海角、与家人妻子都
隔绝的非常边远的地方；“苍茫”，一片荒凉。
在相思怀念的悲哀之中，在打仗的危险艰难
之中，在绝域苍茫之中，想回到城南，却不能
回去。
　　眼前看到的是什么？“杀气三时作阵
云，寒声一夜传刁斗。”也是用对偶的句子
写战场上的生活。战场上杀气腾腾，烟尘
滚滚。“杀气三时”，三时是说早、午、晚，整
天的意思。从早到晚，整天不断绝的，那
些烟尘就跟天上的阴云结合成了战场上
的阵云。战场上的云彩跟江南花开草长
之地的云彩有什么不同？欧阳修的词说

“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪送目”，“雪
云”跟“春云”是不同的，现在又出来一个

“阵云”。战场上的云彩有什么不同？在
烟尘滚滚之中黄沙蔽天，那个云彩真的是
杀气腾腾。“相看白刃血纷纷，死节从来岂
顾勋。”回头相看，看见的都是刀枪的白光
闪闪。这些战士“死节”，为了保卫国家的
节义，而在战场上死去。有几个人建立了
功勋，有几个人封侯作帅？“死节从来岂顾
勋”，一将功成万骨枯，死去的那些人哪个
立了功勋？都是无名的将士。
　　“君不见沙场征战苦”，在沙场上打仗
是 这 样 辛 苦 ，难 道 你 不 应 该 爱 护 你 的 兵
士？所以他说“至今犹忆李将军”。到现
在还很怀念李将军。李将军是汉武帝时
的名将李广。《史记》里有《李将军列传》，
说李广非常爱护他的兵士，行军到绝域、
到沙漠，没有水喝，发现了一潭水，李广要
等所有的战士都喝过了，他才肯去喝，所
以李广在历史上是以爱护将士出名的，所
以说“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将
军”。  （未完待续）
　　本文为国家哲学社会科学基金重大
委 托 项 目“‘中 华 诗 教’与 优 秀 传 统 文 化
的传承”（项目编号：18@ZH026）的成
果之一。

“ 汉 家 烟 尘 在 东 北 ，汉 将 辞 家 破 残 贼 ”

《燕 歌 行》如 何 传 递 感 发 的 力 量

▲叶嘉莹在教育教学终身成就奖颁奖仪式上。南开大学供图

叶嘉莹讲诗歌之二十二


