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本报记者龚雯

　　他有一颗仁者之心，给素未谋面的危急患
者调剂床位，只为与病魔争分夺秒，抢在患者瘫
痪前精准“拆弹”。
　　他有一身医者之术，勇闯脊柱肿瘤手术治
疗“禁区”，连续 12 年举办全国唯一的脊柱肿
瘤全切技术学习班，只为“星星之火，可以燎
原”。
　　他有一支生花妙笔，一头做科研、一头话科
普，从出诊到出书，用老百姓听得懂的方式传递
前沿理念与技术，只为帮助更多人防患未然。
　　他就是复旦大学附属中山医院骨科主任、
脊柱外科主任董健，也是复旦大学医学科普研
究所所长，2022 年因突出的临床工作获得上
海市杰出专科医师奖。
  在 3 月 30 日国际医师节来临之际，记者
走进中山医院，探访董健医生的故事。

“拆弹专家”：把患者从瘫痪边缘拽回来

　　 53 岁的于女士谈起董主任忍不住竖大拇
指：多亏了董主任高超的医术和精准的研判，让
她免于瘫痪之苦，如今想来真是十分庆幸。
　　据了解，于女士被查出晚期乳腺癌，脊柱和
骨盆多发骨转移病灶，胸椎管狭窄，脊髓受压
严重。
　　“对于这类还没有完全瘫痪的患者，董主任
一直希望尽早抢回来一个是一个，对患者后续
的放疗与神经功能恢复都会有很好的帮助。”中
山医院骨科住院医师胡安南说，当时董主任把
于女士的信息发到科室团队微信群，大家利用
周末抓紧商讨和制定了手术预案，并提前联系
了输血科、麻醉科，等到患者周一入院完成相关
检查和术前准备后，周二一早就开展了“脊柱转
移性肿瘤分离手术”。
　　据悉，这种分离手术是近年来针对脊柱转
移瘤治疗的一种新方法，由董健率先在国内推
广，2019 年获得中山医院临床新技术应用推
广一等奖。中山医院骨科病房里需要做脊柱肿
瘤手术的床位几乎没空过，有时候还得与其他
治疗组协调借床，优先安排给像于女士这样需
要抢救神经功能的患者。
　　除了对多处转移的患者开展“脊柱肿瘤分
离手术”，对于一处转移的患者，董主任还在国
内率先开展“全脊椎肿瘤整体切除手术”，这是
骨科里难度最高的手术：前有胸主动脉大血管，

一旦碰破，病人就会大出血而死；后有脊髓神
经，碰伤一点，病人就会瘫痪；可如果将肿瘤切
碎摘除或刮除，又容易引起转移复发。如此高难
度的手术，董健一做就是 16 年。
　　董健表示，如今恶性肿瘤患者生存率总体
稳步提升，如何提高生存质量越来越受关注。屋
有梁，人有脊，脊柱素有“人体第二生命线”之
称，拯救脊柱不仅是为了帮助患者“站起来”，更
是为了支撑其“活下去”。

“星火燎原”：从一个人冲锋到一群人战斗

　　 1983 年，董健考入上海医科大学，即现在
的复旦大学上海医学院。在新生迎新晚会，国际
断肢再植之父、中科院院士陈中伟做了精彩的
演讲。听着陈中伟院士一个个生动的故事，年轻
的董健热血沸腾。1989 年大学毕业后，董健留
在中山医院骨科工作，后来如愿师从陈中伟院
士攻读了博士学位。
　　从医 30 多年，为了解除病人痛苦，董健带
领团队不断突破脊柱肿瘤手术治疗的禁区，在
国际上发表 3 个以上椎节复发性脊柱肿瘤的
整块切除手术论文，最艰难的一次手术历经 17
小时，为一位四椎节多次复发的脊柱巨细胞瘤
患者完整将肿瘤整块切除，该患者 10 余年肿
瘤未复发。
　　为了降低病人的手术风险和费用，董健和
团队研发改良医疗器械，并推进国产化生产。如
今，单节段肿瘤整块切除只需 4 个小时，甚至
不输血，大大降低手术难度系数，提升手术安
全性。
　　胡安南第一次见到董老师时还在读研，时
逢董老师在另一家医院授课，董老师演示的“全
脊椎肿瘤整体切除手术”使其大受震撼，立志报
考董老师的博士生。如今，他近距离跟随董老师
工作，老师对疾病一丝不苟、对病人细致入微的
医术和医德，已成为他医生路上的“灯塔”。
　　截至目前，董健已培养博士等研究生 68
人，多位研究生在毕业时获得上海市优秀毕业
生，部分优秀毕业研究生已担任二、三级医院骨

科主任。有一年招生季，董健为了精心准备讲
演，推掉了很多重要的活动安排，在他看来：

“这远远比不上为医学院招揽优秀生源重要，
因为那关系到医学发展的未来。”
　　在董健牵头下，中山医院连续 12 年举
办国内唯一的脊柱肿瘤全切技术国家级学习
班，对该技术在中国的普及起了关键作用。如
今，国内大多数开展这项手术的医生，都到中
山医院接受过培训。为了进一步解决“卡脖
子”和“临门一脚”的问题，董健还与复旦大学
及各附属兄弟单位多领域、多学科力量一同
积极筹建复旦大学脊柱肿瘤研究所，推动脊
柱肿瘤综合诊疗水平迈向新高度。

  “初心不变”：从科研到科普，希望病

人越来越少

　　“其实，不光是老百姓，一些其他科室的

医生可能都不知道为什么肿瘤转移会影响到
脊柱进而导致病人瘫痪，更不知道其实早期
转移了还有救治的窗口期。”董健说，但凡多
一份意识，早一点行动，就能避免患者遭受更
多病痛。有些患者找到他的时候已经瘫痪了
半年多，让人十分惋惜，这时再做手术的意义
和效果就大打折扣。
　　对于董健而言，他是医生，不是开刀匠，
找他开刀的病人越来越少才是对他的最佳赞
誉。如何抵达这个终极目标？董健一边做科研
一边做科普。迄今，董健以第一和通讯作者发
表学术论文 226 篇，带领团队近几年发表影
响因子大于 10 的文章 22 篇。
　　董健在临床工作中发现，肺癌、乳腺
癌、肝癌等诸多肿瘤常发生骨转移，而其中
绝大部分是脊柱转移，这提示脊柱转移可
能存在有别于其他转移的特殊机制。为了
从源头上减少脊柱转移的发生率，他和团

队从基础研究做起，发现脊柱的椎体红骨
髓分泌的 CX3CL1 容易吸引多种来源的
肿瘤通过血液循环到达椎体的血管。微血
管中的肿瘤，在粘附因子的辅助下可以跨
过内皮细胞，在椎体中定植下来，从而形成
脊柱转移。“在动物实验中，我们通过抑制
CX3CL1 的表达，成功地降低了脊柱的转
移，期望将来可以更多地应用于临床。”董
健说。
　　为了让肿瘤转移到脊柱的患者不丧失
继续生活和治疗的信心，了解最前沿的脊柱
外科手术技术和理念给疾病带来的希望，他
挤出时间做科普、写文章、拍微电影，让大众
了解医生如何抽丝剥茧为患者制定医疗
方案。
　　与此同时，董健率领团队在诊治了数万
例腰椎疾病患者基础上，编写了腰突症的系
列科普书，三本书累计印刷 18 次，发行 10
万余册。以系列书为基础，结合社区普及、基
层医院示范、媒体宣教和临床科研，形成一个
综合性大型科普项目，取得良好的社会效益，
获得国家科技进步二等奖。
　　“曾经有人问过我，拿刀的科主任为什么
拿笔，言下之意是劝我把有限的精力留着攻
克疑难杂症。”董健说，其实科普也是“治病救
人”，而且成本最小，因为门诊没有充裕的时
间为每位患者解释，一个小册子、一个小视频
可以更高效地答疑解惑。为了进一步促进科
普创作和传播研究，他在中山医院院长樊嘉
的倡导和支持下，领衔成立了国内首个医学
科普研究所——— 复旦大学医学科普研究所，
改变网络科普良莠不齐、百姓无所适从的
状况。
　　 2016 年荣获“全国科普工作先进工作
者”称号，2018 年作为唯一获奖人获得第十
二届上海市大众科学奖，2019 年获上海市
科普教育创新奖科普贡献一等奖，2022 年
获 得 爱 国 卫 生 运 动 开 展 7 0 周 年 纪 念 证
书……董健在科普路上笔耕不辍的动力来自
中山医院的氛围和传承，无论是现任院长、中
国科学院院士樊嘉，还是以前的老院长杨秉
辉，他们在百忙之中都热衷于健康教育，编写
的绘本、回答的问题都十分接地气，深受百姓
喜爱。
　　董健说，“以病人为中心”不是一句空喊
的口号，他和团队将秉承这种精神，救治更多
人、帮助更多人。

专 挑“ 硬 骨 头 ”啃 的 骨 科 医 生

本报记者岳冉冉

　　 3 月的昆明，繁花似锦。在西南生物多样
性实验室，谭垦的两间蜂屋背靠着几株粉色和
白色的樱花树。蜜蜂从蜂巢飞出飞进，忙着
采蜜。
　　“今天天好，暖和，花离蜂巢近，蜜蜂心情
好，不然我这身衣服早惹恼它们了。”谭垦指着
自己的黑外套说。
　　 61 岁的谭垦是中国科学院西双版纳热带
植物园研究员，跟蜜蜂打交道 40 年，从最开始
养蜂、研究蜂产品，到出蜜蜂杂志、高校教书，再
到如今研究蜜蜂生态行为学、登上《科学》杂志，
谭垦大半辈子追着蜜蜂跑、围着蜜蜂转，已成为
业界公认“最懂蜜蜂的人”。

登上顶刊封面的蜜蜂

　　近日，谭垦团队一篇写蜜蜂的论文成为《科
学》杂志封面文章。这篇文章讲述了一个有趣现
象——— 幼蜂需要从小跟随成蜂学习跳舞技能，
长大后才能精准传递信息，成蜂的言传身教对
幼蜂影响巨大。
　　“也就是说，在蜜蜂的世界，教育也要从娃
娃抓起，幼教的重要性不只体现在人类社会，在
蜜蜂的世界也是如此。”说起研究多年的成果，
谭垦的眼睛开始闪光。
　　蜜蜂是自然界中社会化程度很高的物种，
常被视为“勤劳、团队、合作”的象征。在蜂群中，
它们分工明确——— 蜂王一生都在生育；雄蜂负
责交配；工蜂负责采蜜、侦察、守卫和抚养幼蜂。
　　为了实现最佳任务分配，蜜蜂需要准确的
语言交流，而它们的语言就是舞蹈。当侦察蜂找
到蜜源后，就用舞蹈来传递蜜源地的信息。它们
的舞姿通常呈“∞”字，所以也叫“8 字舞”或“摆
尾舞”。蜂巢内的蜜蜂就是通过接收同伴跳“8
字舞”的信息，最终找到食物位置。
　　“有趣的是，有时蜜蜂从未离过巢，却能读
懂同伴的舞蹈，哪怕飞出去有 10 公里远，它们
也能准确找到食物，可见舞蹈传递出了复杂的
信息量。”谭垦说。
　　“8 字舞”的持续时间、角度、摇摆次数分别

对应食物的距离、方向和质量。“花蜜愈多、花蜜
质量愈好，侦察蜂的舞就跳得愈起劲，就像在
说，‘大家快去那采蜜吧！’”谭垦说。
　　为了研究蜜蜂的舞蹈语言，谭垦带领学生
用一种崭新模式，创建了全部由刚出房的幼蜂
组成的蜂群。团队给这群蜂宝宝安排了舒适的
温度、稳定的食源，但与在自然巢中成长的幼蜂
比，这群宝宝缺失了向成蜂学跳舞的机会，就像
婴儿失去了跟大人学说话的机会。
　　通过比较，团队取得重要发现——— 实验蜂
群中长大的采集蜂在跳舞时存在明显缺陷，舞
蹈传递的食物方位、距离、质量等信息都不准，
特别是蜜源地与蜂巢距离的信息，误差极大。
　　“也就是说，蜜蜂学跳舞就像人类学说话一
样，新手向有经验的老师学，比它们自己独自摸
索能更好地获得技能。幼蜂耳濡目染向长辈学，
才能精准掌握语言的含义，如果幼教缺失，会终
身影响语言的准确性。”谭垦说。

小蜜蜂有大智慧

　　研究蜜蜂 40 年，谭垦却说自己“刚入门”，
因为他脑子里全是蜜蜂世界的未解之谜。
　　只要是有关蜜蜂的论文、书籍、科普作品，
谭垦都爱看。从蜜蜂的世界，谭垦窥见了很多有
趣的现象，他很乐意给学生分享这些启示。
　　谭垦以前看过一篇文章，说蜜蜂最高时速
可达 40 公里，采集范围半径最远可达 10 公
里，当它们采蜜满载而归时，飞行时速仍有 20
多公里。根据飞行原理，人们很难理解为什么蜜
蜂可以这样飞行，因为它们翅膀很小，却要支撑
装满花蜜的身体上天，加之脚上还有重重的花
粉袋。

　　“但蜜蜂还是飞起来了。”谭垦说，这件事
对自己影响很大，让他相信“大自然中，每种
生物的存在方式都合理，没有什么不可能”。
　　谭垦慢慢地打开蜂箱，教记者辨认蜂王、
雄蜂、工蜂。
  “不管什么工种，劳动是它们生存的唯一
出路。”看着这些小精灵一只只飞出蜂巢，飞
向四面八方，谭垦感慨：“看，蜜蜂的劳动自觉
性让我们普通人望尘莫及。”
　　春天的清晨，蜜蜂早早醒来，陆续离巢，
去找蜜源。一只蜜蜂每天要访问成百上千朵
花，往返蜂巢几十、上百次。
　　“它们外出采蜜全靠自觉，想采多少采多
少，没有 KPI（关键绩效指标），更没有监工，
它们来到大自然，就全身心投入到采蜜中，不
肯休息，不懂偷懒，靠的是自觉。”
　　除了赞叹蜜蜂的勤劳，谭垦更加钦佩蜜
蜂的建筑能力。
　　谭垦带记者进入他的实验蜂屋，小电筒
一照，蜂巢中标准的六边形结构跃入眼帘。
　　谭垦解读说，蜜蜂造的每一个养育幼蜂
的房屋都是六边形，所有蜜蜂都遵循这一规
律。精巧的是，蜜蜂建巢的 6 面墙宽度完全
相同，墙间的角度正好是 120 度。蜂巢的这
些特点，也被科学家广泛应用于飞机羽翼及
人造卫星的机壁。
　　“蜜蜂为什么能用最少的材料做出最宽
敞的空间，它们是否有计算能力？”谭垦抛出
了一个有趣的科学问题。

蜂缘，妙不可言

　　谭垦与蜜蜂的缘分是“分配”来的。

　　 1983 年，谭垦从云南大学生物系毕业，
之后被学校分配到云南省农科院蜜蜂研究
所，他的第一份工作就是养蜂。
　　云南气候宜人，适合养蜂。谭垦的主要工
作是做技术推广。5 年时间，让谭垦越来越喜
欢蜜蜂，他觉得这种社会性昆虫“有点意思”。
之后，谭垦来到云南省农科院主办的《蜜蜂杂
志》当编辑，在那儿他阅读了大量关于蜜蜂的
科研文章。1994 年，谭垦来到云南农业大学
工作，他的课包括蜜蜂生物学、蜜蜂养殖学、
蜜蜂生态学。
　　谭垦爱看蜜蜂的保卫战。他发现，面对凶
狠的敌人，蜜蜂擅长于打团战。比如面对天敌
胡蜂，蜜蜂的策略就是——— 打不过你，刺不死
你，那就团结起来困住你、热死你、闷死你。
　　谭垦深深地被蜜蜂的智慧折服，随着研
究的深入，他对蜜蜂社会的运转产生了浓厚
兴趣。
　　 1996 年，谭垦第一次出国到越南参加
亚 洲 国 际 养 蜂 大 会 ，他 遇 见 了 自 己 的 伯
乐——— 国际蜜蜂行为生态学领域的旗舰人
物 、德 国 法 兰 克 福 大 学 教 授 尼 古 拉·科
里格。
　　一天，在去参加晚宴的大巴车上，谭垦
正跟人聊来自中国的一种东方蜜蜂西藏亚
种，科里格因为听错了这个亚种的拉丁名，
以为谭垦说的是马来西亚新种沙巴蜂，于
是 当 面 纠 正 ：“据 我 所 知 ，中 国 没 有 沙 巴
蜂。”
　　谭垦对自己的研究很自信，于是回怼：

“请问您来过中国吗？您怎么知道我们没有这
个亚种？”
　　旁人看来，这番话足以让科里格难堪，但

这位“大牛”丝毫没有感到被冒犯，他问谭垦
师出何门，从哪里毕业。当得知谭垦只是本科
生时，科里格向他发出读博邀请，所有经费
全包。
　　“后来我才知道，导师是看上了我敢于质
疑权威的精神。”谭垦说。
　　德国是世界上蜜蜂生物学研究最发
达 的 国 家 之 一 ，谭 垦 到 达 后 一 切 都 得 从
头学。
　　研究蜜蜂的行为，少不了要用数据分析
软件，谭垦从来没见过，更别说使用。他成天
请教同学，别人也不耐烦。怎么办？谭垦想到
了给同学们做中国菜，他的真诚收获了德国
人的友谊和帮助。
　　 39 岁的谭垦博士毕业后，继续回到云
南农大做教学和科研，潜心研究他热爱的蜜
蜂行为生态学。50 多岁时，他被中国科学院
西双版纳热带植物园（下称“版纳园”）作为人
才引进入园。

做一只为学生铺路的工蜂

　　谭垦的科研成果大多出在 40 岁后。有
人说他“大器晚成”，谭垦并不同意，“我的一
生并没有所谓‘在正确时间做正确的事’，我
始终活在自己的节奏里，每分每秒都是黄金
时区。”
　　近 20 年，谭垦在多个国际学术期刊

（SCI 收录）发表了近 100 篇关于蜜蜂的论
文。他的成果，渐渐打开了业界认识蜜蜂的一
个全新视角。
　　比如，谭垦发现，很多花蜜中含有能引起
蜜蜂中毒的生物碱，中华蜜蜂在采到毒蜜后，
也会中毒，但在进化中，它们渐渐表现出耐毒
性，并学会了自我解毒。
　　“如果有选择，蜜蜂偏好采食无毒花蜜，
但如果没选择，它们也会退而求其次，不顾危
险去采毒蜜。6 月是蜜源匮乏期，正是有毒的
昆明山海棠盛开时，蜜蜂愿冒这个险，去采食
毒蜜。”谭垦说。
　　此外，中华蜜蜂还有“窃听”的本事，通过
报警，蜜蜂们团结一心，共御胡蜂，但西方蜜
蜂就没有这种能力。
　　版纳园坐落在罗梭江环绕的葫芦形半岛
上，也被称为“葫芦岛”。五年来，这座小岛上
的科学家们三度在《科学》杂志发表论文，从
陈占起的“大蚁蛛哺乳”，到星耀武的“横断山
脉是高寒植物的摇篮”，再到谭垦的“蜜蜂需
要从小学跳舞”，一个个生物学基础研究成果
闪耀学界。
　　谭垦特别喜欢版纳园的“国际范儿”，因
为那里有一群思想活跃、平视权威、热爱科
学、大胆设想的中外科学家，“闲聊中就能碰
撞出好点子”。
　　谭垦说，从事基础科学研究要耐得住寂
寞。他希望传递给学生一些可供参考的经验：

“你对什么感兴趣，不是最重要的；你为感兴
趣的事情做了什么，这才重要。”
　　他笃信，一代人只有成为下一代人的垫
脚石，科学才能进步，“我总得为学生们铺个
路”。

追

蜂

人
  ▲谭垦团队文章登上 3 月 10 日《科学》杂志封面。   ▲谭垦与他的实验蜜蜂。     受访者供图
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  61 岁的谭垦被业界称为“最

懂蜜蜂的人”。作为中国科学院

西双版纳热带植物园研究员，他

大半辈子追着蜜蜂跑、围着蜜蜂

转。近日，因一篇研究蜜蜂生态

行为学的论文成为《科学》杂志封

面文章，谭垦受到了广泛关注


