

闲看庭前玉兰紫

访艾青夫人高瑛

书 话

李丽

2022年深秋的一个午后,在朋友的陪同下,我推开东四胡同中一扇朱红的大门,走进一座干净、整洁的小四合院,拜访著名诗人艾青的夫人高瑛。

在助理搀扶下,高瑛阿姨微笑着从房间走出来。她中等身材,身穿黑色的高领毛衣,肩披黑白格子的披肩,手拄拐杖,满头银丝,茶色眼镜的背后透出慈祥温暖的目光,像隔壁家和蔼可亲的奶奶。我正要称呼她“高瑛奶奶”时,听到朋友叫了声“高瑛阿姨”,便随了朋友的称呼。当朋友介绍我来自中国摄影家协会时,高瑛阿姨笑着说,“如果是电影家协会的,我会申请在电影中扮演一位‘老鬼’”,引得大家哈哈大笑。我初见高老时那紧张的心情也放松下来。

在客厅沙发上落座后,高瑛阿姨与我们侃侃而谈。

艾老的诗歌在中国文坛影响深远,他的代表作《大堰河——我的保姆》被选入中学课本,影响了一代又一代人。《我爱这土地》中那脍炙人口的“为什么我的眼里常含泪水? 因为我对这土地爱得深沉”被无数人引用,深入人心。艾老留给我们的宝贵精神财富,值得我们永远学习和传承。我情不自禁表达了对艾老诗歌的热爱,也回忆起几天前读到的一篇文章,讲述了诗歌《雪落在中国的土地上》中那感动人的力量。

听到这里,高瑛阿姨点头赞同,并说这首诗是她最喜欢的一首。她说前段时间听到黑龙江一位朗诵家朗诵这首诗,不禁泪流满面。她让助理从手机中找到这段朗诵视频,我们一起静静地聆听。在苍凉、悲壮的配乐声中,朗诵家粗犷、浑厚的声音响起——“雪落在中国的土地上,寒冷在封锁着中国呀……”我眼前浮现出大雪纷扬下的农夫、少妇、母亲,回到那个山河破碎、民不聊生的苦难岁月。我们被诗人那赤诚炽烈、深沉执着的爱国情怀所深深感染,高瑛阿姨随着朗诵家抑扬顿挫的朗诵轻轻应和着,可见这首诗她已熟记于心。

高瑛阿姨说,她第一次读艾青的诗,是1948年,15岁的她正在哈尔滨行知师范读书,教材中有艾青的《卖艺者》。她说,她曾问过艾老:“你是一个非常单纯的人,为什么能写出那么多丰富、深刻的诗句?”艾老回答:“因为遇到了你啊!”说完,高瑛阿姨自己也忍不住笑起来。她与艾老1955年相识于中国作家协会,俩人不顾世俗的眼光,不顾年龄的差距,冲破重重阻碍,结为夫妻。多年颠沛流离、坎坷艰难,她始终忠贞不渝、不离不弃,陪伴艾青走过



▲高瑛和女儿在玉兰树下合影。

了41年的风风雨雨。她说:“我和艾老之间的经历都写在《我和艾青》这本书中,我把自己毫无保留地呈现给了读者。”

其实,高瑛阿姨也是一位作家、诗人,除了《我和艾青》,她还出版过诗集《山和云》等。但老人非常谦虚,觉得自己称不上诗人。2021年,第21届国际华文诗人笔会把

“中国当代诗人杰出贡献金奖”授予了高瑛阿姨,她说:“我感到意外。纵观一生,没有什么成就,受之有愧! 艾老曾多次对我说:‘你应该写诗,成为诗人,都因为我,屈才了。’我说:‘大堰河是你的保姆,我是她的接班人,这是命运的安排。’”

高瑛阿姨身旁的小方茶几上,摆放着艾

老的雕像,出自一位女雕塑家之手,惟妙惟肖,逼真传神。雕像面带微笑,目光炯炯,仿佛在静静地听着高瑛阿姨的讲述。

艾老是浙江金华人,也许是爱屋及乌的原因,高瑛阿姨也与艾老一样热爱着他的家乡浙江,家里有《浙江日报》,她每天都会通过报纸了解浙江的发展变化。对于艾老家乡人托办的事情,豪爽热心的高瑛阿姨也是有求必应。2015年,为纪念艾青诞辰105周年,中国作家协会和浙江金华联合举办“我爱这土地”《艾青抗战诗集》出版首发式,高瑛阿姨应邀出席,还向金华市艾青纪念馆捐赠了一批珍贵的艾青遗物。

说起家乡,高瑛阿姨指着小院子说:“院子的那棵玉兰树,就是1990年我和艾老一起从家乡浙江移植过来的。”这棵南方的玉兰树到了北方并没有水土不服,而是扎根泥土、茁壮成长,如今已在花开花落中经历了32载寒暑,长到了4米多高,成为小院中一道独特的风景。

高瑛阿姨说话声音洪亮,思路清晰,爽朗热情,一点也看不出已近鲐背之年。客厅的墙上挂着一张她年轻时的照片,美丽端庄,气质如兰。朋友说,在高瑛阿姨身上,我们看到了什么是“美人不迟暮”。高瑛阿姨笑着说:“我不是美人,但也不是丑八怪。”幽默的话语又逗得我们大笑起来。我问高瑛阿姨有没有长寿的秘诀。她摇摇头说:“没有秘诀,我就是傻乎乎地活了90岁。我对死没有恐惧,生命有生就有死,这一步,每个人都得走。”

高瑛阿姨语重心长地对我们说:“你们要注重健康,有了健康才有幸福。生活要简单一些,你看我家里有什么东西? 除了必需品,多余的东西我一个也不要。人要有精神追求,要有信仰。做一个好人多好啊! 做一个善良的人,那才是大智慧。把时间留给自己,写点东西,听听音乐,到公园散散步,多潇洒,这才是人生。”

叨扰时间太久,怕影响老人休息,我们起身向她告辞。经过小院的玉兰树时,她的助理告诉我们,这棵玉兰树开紫色的花,每年三月都会在艾老生日前准时开放。我想起高瑛阿姨在艾老去世十周年时写的一首诗《思念》——“这是你最喜欢的花,因你,我更加爱护她。我无法留住你,却守住了玉兰花……在玉兰花开的三月,你踏着月光回家吧,看看不尽相思的我,也看看盛开的玉兰花。”

相信,今年三月,玉兰花会依旧准时盛开,紫色的花瓣下,赏花的高瑛阿姨,也一定笑靥如花。

青灯有味是儿时

访朱自清故居

蒋焱

朱自清先生故居有多处,但我印象最深的是江苏省东海县平明镇上的朱自清儿时故居。

2020年11月初,暮秋的阳光明媚而温暖,我陪同几位作家,驱车来到蔷薇河畔的稻米之乡——江苏省连云港市东海县平明镇,寻访朱自清故居及幼年文踪。

朱自清故居坐落于平明中学校园内。这里是根据当地乡贤的回忆,按照朱自清家族当年在平明的生活场景复原而成,院落门前是偌大的朱自清纪念馆。

1898年11月22日,这里红烛高烧,喜气洋洋,一代文学大家朱自清诞生了。在平明,他度过了4年无忧无虑的幼年生活。直至父亲朱鸿钧调到扬州邵伯镇做了个小官,才随家人离开。

朱自清在一篇文章中回忆道:“我家是从先祖才到江苏东海做小官。”先祖指的是他的祖父朱则余,曾任地方承审官。后来,他的父亲朱鸿钧做了盐官,母亲周氏则是当年少有的读过书的女性。在家族浓厚的书香氛围熏陶下,幼年朱自清便开启与众不同的文学人生。

朱自清的文学梦想或发端于名字的启蒙。两个哥哥相继不幸夭折,他出生后,因担心他不易长大,家人特地替他耳朵穿孔,戴上钟形金耳环,并起了个富有情怀的乳名“宁馨儿”。

不久,一家人出于对儿子的期望,从苏东坡诗句“腹有诗书气自华”中受到启发,为他取名“自华”。由于算命先生说孩子五行缺水,又给他起号“实秋”,一方面因“秋”字有半边“火”,另一方面是取“春华秋实”之意,希望儿子长大后能诗书传家,学有所成。

朱自清之名是他1917年报考北京大学时改的,典出《楚辞·卜居》“宁廉洁正直以自清乎”,意思是廉洁正直使自己保持清白。朱自清选“自清”作为自己的名字,其意是勉励自己在困境中不丧志,不同流合污,保持清白。他同时还取字“佩弦”。“佩弦”出自《韩非



▲朱自清故居外景。

子·观行》“董安于之性缓,故佩弦以自急”,意为“弓弦常紧张,性缓者佩弦”以自警。朱自清一生勤勉,“自清”实至名归。

毛泽东曾评价:朱自清一身重病,宁可饿死,不领美国的“救济粮”……表现了我们民族的英雄气概。

朱自清故居是典型的苏北屋宇样式,两进院落,宅院合一,建筑面积约150平方米,青砖土混合结构,颇具晚清建筑风格。

进入大门,便是过道、门厅兼灶间,门厅左侧有一侧门,是佣人的住房。房间除了一张木床及常用物品外,还摆放着摇篮、木马等婴幼儿用品,极富地方民俗特色。

穿过门厅来到院子,青色地砖小路上布满了青苔,院里轱辘上的井绳看上去有些年头了。左边的院墙顶部饰以青瓦,墙外的柳树飘入院内,平添了几分生机。墙脚下摆放

着石桌、石凳,想必曾是朱家人休闲、喝茶、读书的场所。院内的几株紫藤沿着院墙攀爬,虽然紫藤花已凋零,但向上的枝蔓让人不禁想起朱自清在散文《一封信》中,对紫藤花的眷恋与钟爱。

右边的院墙有一拱形门洞,走进去,眼前是一片小竹林和规整的菜园。小小庭院功用齐全、如此雅致,出人意料。

沿着院内的过道直走,便是堂屋,会客、用餐均在此。堂屋左侧并列的两间,分别是当年朱自清父母的卧室、客房兼书房。两室一厅非常紧凑,处处渗透着文化气息,书橱、文房四宝、字画书籍,充满了整个空间。书桌上的启蒙读物已经落了些灰尘,但似乎依稀可见,朱家人在书桌旁给小自华讲故事的场景。朱自清的文学人生起步于此,最终成为一位享誉中外的大师。

据故居工作人员介绍,朱自清出生后,女佣们用方言给他哼唱摇篮曲,母亲也经常在睡觉前为他讲童话故事。朱自清牙牙学语时,母亲经常带着他到附近的蒙馆感受读书的氛围。朱自清一两岁时,父亲朱鸿钧和许多当地人一样,肩扛着儿子逛逛街、品尝小吃,还会到几里以外的西门附近,赶庙会、听小曲……好不温馨!

因为是家里长子,父亲对朱自清十分重视。生活上对他无微不至关怀,学习上则要求非常严格。三岁起,朱自清便在当地接受了正式的私塾教育,为他未来的创作打下了坚实的中国传统文化的基础。

朱自清曾经写道:“‘青灯有味是儿时’,其实不止青灯,儿时的一切都是有味的。”对平明这段生活,他虽然没有很深的记忆,但家人对他幼年时趣事的回忆和讲述,填补了空白,并深深地埋藏在他的心底。

朱自清在1921年1月发表了一篇小说《新年故事》,描写了“我”幼时过年看到的祭祖先、放烟花、穿新衣、逛街看猴戏等新年习俗。他还以第一人称,着重描写一桩趣事:“我”在家里趁着大人们不注意,偷偷地拿了几个粽子、香喷喷的肉包子、美味的糖馒头和口味独特的风糖糕,本想藏起来留待以后慢慢品尝,结果被狗发现了,“我”被吓哭了……

这些情节,或许是家人们在朱自清有了记忆以后,分享的他婴幼儿时的种种趣事,后来成为他笔下的创作素材。

朱自清只在东海度过了婴幼儿时代,但东海人已然把朱自清当成不可磨灭的文化记忆;当地纪委监委聚焦“自清”精神,打造了“自清”主题廉洁教育阵地,常态化开展廉洁文化系列活动。城区还建有国内目前规模最大的朱自清文化园,设立朱自清中学、朱自清小学,创办朱自清小荷文学奖,开启朱自清后人东海寻根之旅……“自清”精神在朱自清的故乡不断传承弘扬。

告别朱自清故居,百感交集。幼年朱自清就是从这里走向远方、走向世界,成为一代文化巨擘。

刘建青

《延安答卷——脱贫漫记》全书主要内容分为“宝塔山:照耀穷人翻身”“大决战:打赢脱贫攻坚战”“拔掉‘穷根’,建成‘绿延安’”“摆脱贫困之路”“眺望‘延安绿’”“美好新生活”和“延安答卷的奥秘”七大部分,以细腻的笔触,一个个鲜活的人物形象,一幕幕生动的生活场景,记录了革命老区延安的光辉脱贫历程。

在这部书中,作者厉彦林用白描的手法,记录下一幕幕大众生活,还原着一个个故事场景,用普遍而平凡的社会日常,诉说着人们的幸福时光。

1938年,毛主席着眼全国战略全局、“派兵去山东”,沂蒙人民在党的带领下,从此揭开了救亡图存、奋起抗争的新篇章,涌现出了无数可歌可泣的革命故事,沂蒙抗日根据地也被誉为“山东的小延安”。解放后,在党的关怀下,八百里沂蒙一步步摆脱贫困,奔趋小康,新时代的感人故事更是层出不穷。

为此厉彦林在出版《延安答卷》这部著作之后,将沂蒙脱贫攻坚和乡村振兴历程,嵌入到沂蒙精神的创建和发展的历史脉络中,不辞辛劳,不舍昼夜,用科学严谨的写作态度,走进田野山间进行现场调查,走到脱贫攻坚和乡村振兴的一线,倾听贫困户与搬迁村民的心声、第一书记的甘苦和帮包干部的思考,从历史和现实两个维度,写成了《延安答卷》的姊妹篇——《沂蒙壮歌》。

《沂蒙壮歌》是展示沂蒙革命老区脱贫攻坚和乡村振兴的长篇报告文学,以沂蒙老区新时代脱贫攻坚和乡村振兴为抓手,全景式描述了革命老区脱贫攻坚的艰辛历程,全轮廓勾画出乡村振兴的沂蒙样板,对沂蒙精神的形成路径、精神内涵和时代价值进行了详细梳理、集中呈现和完美展示。

《延安答卷》和《沂蒙壮歌》这两部著作,从宝塔山到沂蒙山,由延河两岸到沂河岸边,向国人和世界展示了以延安和沂蒙山为代表的革命老区所发生的巨变和人民美好的新生活,真诚讴歌了革命老区人民听党话,跟党走,勇敢摆脱贫困,奔趋小康的光辉历程,深入表达了老区人民感党恩、报党情的的心愿心声。

一个人降临世间,故乡弯弯的小河、沙土路、青石小巷、春燕归来、欢唱的麻雀、萤火虫、地瓜、煎饼、石磨……甚至是夜里的煤油灯,都充满了无限的乐趣,总能让人怀想一辈子。

自从青藏铁路开通,每年都有许多人蜂拥而去,但在走马观花的旅行中,人只是一个匆匆过客,回到出发地,心灵的负重依然。殊不知能让自己真正得到净化的,不是那一处处风景,而是眼前的故乡。人间烟火气,最抚凡人心。当回到生于斯长于斯的故土,回到父母身边,那份浓浓的亲情,才是最让人依恋。

社会变化,当年那个静谧、自然、慢节奏的小村庄,也发生了日新月异改变。人不管离开家乡多久,走得多远,也忘不了曾经来时的路。时不时地常回家看看,聆听春天的脚步,院中那棵老槐树散发出清淡的槐花香,赤脚走在田野上,撮一把芳香的泥土……都能慰藉心里的乡思,解开心中的乡愁。

厉彦林把对父母的敬孝,对故乡的思念,对祖国壮美山河的爱恋,用细腻的笔触传达出来。

如果说从《延安答卷》到《沂蒙壮歌》,是厉彦林在人们心灵家园中耸立起的座座巍峨青山。那么他那一篇篇接地气的散文作品,就是给人们心灵家园里引来的源头活水。一次次地凝望,一遍遍地品读,能不断地净化心灵,升华自我,奋勇向前。

给心灵引来源头活水