

# 太行“小村医”守护乡亲“闯大关”

行医 21 年医路可绕地球 20 圈的张雪峰，此刻正奔走在疫情防控一线

太行山深处，零下 12 摄氏度，黎明的第一道曙光尚未越过山脊，“80 后”村医张雪峰早已摸黑穿行在蜿蜒崎岖的山间小路上。山陡如削，乱石交错，在河北省保定市易县南城司乡，乡亲们的家常常藏在“车上不去，摩托上不去，只能步行走过去”的山脊窝里。但张雪峰对自己的出诊路线，实在太熟悉了。当初，他正是沿着这样的羊肠小道，下山求学。

10 元、50 元、100 元……住在山脊窝里的乡亲，雪中送炭地施以援手，帮这个“80 后”山里娃在石家庄一所卫校完成了学业。毕业后，张雪峰回乡当村医，守着大山，守护乡亲。这一守就是 21 年。21 年里，他骑坏 7 辆摩托车，行程 80 多万公里，年均穿破 6 双鞋……在足以绕地球 20 圈的行医路上，用技术、人品和态度赢得了十里八乡乡亲们的信任。

“把他喝了，这是个排痰用的！”担心 72 岁的炳来大爷听不清，张雪峰举着药，凑到大爷耳根子底下，用家乡土话大声说：“一回喝 15 毫升！”

“我老婆一直说我是‘老婆嘴’，话多得很，其实这都是职业病，生怕病人忘了什么细节，所以总是唠叨来唠叨去。”近来，张雪峰“唠叨”最多的就是上门送医之后，留下的那句“多喝水，多排痰，随时打电话”。

随着我国疫情防控政策不断优化调整，疫情防控工作重心也从防控感染转向医疗救治。保定市市区遭遇感染高峰较早，结合此前经验，保定突出发挥好基层医疗第一道防线作用，从药品储备、重点人群建档、协助转诊等方面，提前形成了一套预案。

作为基层村医，把预案落实到村里的人，张雪峰为了让乡亲们在村里、在家里用上药、看上医、治好病，几乎是马不停蹄，手机铃声也响个不停。

自 2022 年 12 月以来，张雪峰奔波于 6 个村之间为上千名村民提供了上门诊疗服务。他是保定市 5000 多个家庭巡诊小分队中的一员，这些乡村医生背着药箱的身影穿行于乡间小路，织就广袤农村第一道“健康屏障”。

“生病难受时不方便去卫生室拿药，小龙总是自己跑腿送上门，我们心里都过意不去。最近他在微信群里发了好多新冠感染后的注意事项，有他在我们都很心安。”南台村 54 岁的村民霍红梅说。上了年纪的村民习惯叫



▲连日来，张雪峰奔波在太行深处，上门送医送药。

张雪峰的乳名“小龙”，大家把这位“老婆嘴”的村医，看作自己的亲人。

近来，张雪峰最忙的时候隔 24 小时才吃上一口热饭。晚上睡下后，一个电话打来再爬起来上门送诊也是家常便饭。

张雪峰对乡亲们的身體情况都“门儿清”，还重点关注有基础病、慢性病的老人。为防止新冠感染导致老年人基础病加重，张雪峰给不便出门卧床在家的老人送药送医时，除了耐心介绍药效，总不忘了科普防治新冠感染的知识。

看着“小龙”忙前忙后，半年没下过山，没回过他安在易县县城的家，村里的老人都心里头不落忍。

“附近这几个村的老百姓都百分百信任他，他有事儿随叫随到，我们也特别心疼他，经常来回奔波吃不上一口热饭。最近因为疫情他就守着我们，光顾着照顾乡亲们了。”南

城司乡白麻村 69 岁的黄九山老人说。

大山里的冬天昼夜温差极大，积雪很难融化，病人也住得极为分散。走在上门送诊路上，寒气逼人，张雪峰的帽子和衣角常被大风肆意“摆弄”。“经常晚上到家已经冻透了，开着空调和电热毯两个小时才缓过劲儿来。”张雪峰回忆起过去天气恶劣的时候，大中午摩托车都启动不了，实在不行就用开水浇。

“村民离不开我，我也离不开乡亲，能改变多少我也不确定，但能改变一点是一点。”张雪峰说，他感觉这么多年来他最亏欠的还是家人，家里大小事全是爱人操持，陪女儿去市区看场 3D 电影，想给孩子买个冰激凌尝尝都没时间。

在太行山路上跑了 21 年，张雪峰遇到过很多大难关。天黑路滑，车翻进山沟，疼到失去知觉，没耽误他雪夜出诊；身在

刘琦摄

700 公里外的锡林郭勒盟，哮喘患者一通电话求助，他连夜驱车返回山村；还有诸如参加不成两个女儿的家长会，除夕夜吃不上家里的团圆饭之类琐碎而具体的小难处……

支撑张雪峰闯过大小关口的，正是乡亲们的信任和期待，以及一个简单又实在的愿望——“我希望未来回顾自己的一生，没因为自己的原因把谁的病情延误了，这就是我最大的心愿。”

春节一天天临近，防控疫情是村医张雪峰面临的又一项重任。最近张雪峰特定把手机设置成来电闪光模式，以免错过任何一个求助电话，晚上有急事起夜也方便。

“没有哪座高山不能翻越，没有哪个冬天不可逾越。”应对新冠疫情的路上，张雪峰始终坚信，“我们往前走的每一步都算数！”（本报记者杜一方、高博）

## 钢琴家刘诗昆：我和《我的祖国》紧紧相连

新华社香港电(记者陆敏)香港铜锣湾贝乐思钢琴学院，83 岁的钢琴家刘诗昆坐在一架黑色钢琴前，弹奏起钢琴独奏曲《我的祖国》。

他的双手在琴键上跳跃，熟悉的旋律随之流淌，低回处如泉水叮咚，高潮时似巨浪喷涌。一曲将了，他的手指几乎是砸向琴键，撞响最后一个音符，闻者动容。

从 20 岁第一次登台演奏，他的艺术人生就与《我的祖国》紧紧相连。“这一弹就弹了 60 多年，越弹越爱。”刘诗昆说，“这首曲子有优美动听的旋律，更有顶天立地的情怀。”

### 铭刻在脑海中的钢琴曲

1959 年，庆祝新中国成立 10 周年的文艺晚会在刚刚落成的北京人民大会堂隆重举行。20 岁的刘诗昆彼时在几个国际钢琴比赛上获得大奖，声名鹊起。他应邀参加演出，特意根据当时风靡全国的歌曲《我的祖国》改编创作了钢琴独奏曲，并首次登台演奏。

“电影《上甘岭》我看了不知道多少遍，非常感动。而女护士在坑道里为战士们演唱《我的祖国》的场景，正是影片最感人的片段之一。它歌唱了祖国的山河美丽，唱出了人们对家乡的无限眷恋，也歌唱了为祖国舍生取义去战斗的英雄精神。无论歌词还是旋律，我都特别喜欢。”刘诗昆说。

在改编创作钢琴独奏曲《我的祖国》时，刘诗昆根据钢琴的特点，有意突出这首抒情歌曲的力量感。

“这恰是器乐特别是钢琴的长处，可以营造出壮怀激烈的氛围和情绪。”刘诗昆说，“我们中华民族就是有这么巨大的力量，有勇敢向前、不屈不挠的爱国主义精神，有一种顶天立地的家国情怀。”

鲜为人知的是，这首钢琴曲他演奏了数十年，却从来没有写过曲谱。所以，每次弹奏都不尽相同，总有即兴发挥的部分。“没有谱子，都刻在脑子里了。”他说。

“这是我们中国人自己的歌，不管内地人还是香港人，‘我的祖国’是共同的称呼。”他说，想让更多的香港听众特别是青少年听众了解并喜爱它。

### 用音乐陪伴下一代成长

在琴房前，有赶来上课的小琴童，见到刘诗昆亲热地叫刘爷爷，刘诗昆慈爱地摸摸他们的小脑袋。

“我特别喜欢孩子，尤其喜欢看孩子弹钢琴。”刘诗昆说。

香港是全国琴童最多的大都市之一。1990 年初移居香港的刘诗昆开始教孩子学琴，慕名者络绎不绝。钢琴教学的特点是一对人，从早到晚地教，凭一己之力也教不了几个。在朋友的建议下，他萌发了开办钢琴学校的想法。

1992 年 3 月，刘诗昆在香港创办了第一家以自己名字命名的钢琴艺术中心，此后陆续拓展到北京、天津、上海等全国几十个城市，还在多地开办了刘诗昆音乐艺术幼儿园，系统化开展音乐教育。

刘诗昆深感素质教育中美育一直相对薄弱。“做好美育，对于整个国民素质的提高非常有意，而音乐教育就是其中重要一环。”刘诗昆说，“从年龄和经验来讲，我从事音乐教育可能比我完全从事演奏更能发挥所长。”

2021 年，他在香港新创立了贝乐思钢琴学院。“我想为孩子们打开音乐之门，发掘艺术潜能，而不是应付证书和短期目标。”刘诗昆说。

刘诗昆目前正带领团队在做一一个智能线上音乐产品，点开就可以听到正规的钢琴技巧点拨，接受音乐熏陶。“可以让更多学琴者受惠，这个事有意义。”刘诗昆说。

### 探索东西方音乐交融

居港 30 多年，刘诗昆视香港为第二故乡。他喜欢香港的生活便利，欣赏这里的包容多元。

在艺术上，他喜欢探索，不停尝试拓展甚至跨越边界。“在我心里，从没有‘弹钢琴的，就只能做传统西洋音乐的事’的认知禁区。”他说。

刘诗昆一直很喜欢民乐。早在 1959 年，他就创作了一首钢琴与民乐小乐队合奏的作品《青年钢琴协奏曲》。这是他最早的“跨界”之作。

“钢琴的可塑性非常大，跟什么艺术门类都能合作。”刘诗昆说。琴如其人，对于其他艺术门类，他从不抱偏见也不设限，多次与二胡、古筝等民乐手合作，也曾跟香港流行歌手合作演出，为观众带来惊喜。

近年来，他与身为琵琶演奏员的夫人孙颖常常合作登台，用“钢琴+琵琶”的组合方式演绎《茉莉花》《送你一支玫瑰花》等经典民歌。东西方音乐的交融之美让人耳目一新。

“香港正在打造中外文化艺术交流中心，一些观众特别是不少青少年不大了解民乐，用他们熟悉和喜爱的钢琴引他们入门，可激发对民乐和民歌的兴趣。他们说，‘哇，原来传统民乐和民歌这么美！’”刘诗昆说，“中华文化有大美，只有了解才会热爱。”

艺海无涯。一路行来，刘诗昆既是勇敢的探路者，也乐做辛勤的导航员。“用艺术沟通，让世界和谐，我想做一点力所能及的事。”刘诗昆说。

## 他的节日，代他领奖的却是妻子……

1 月 10 日是第三个中国人民警察节。10 日清晨，警嫂谢开碧带着孩子来到四川省达州市万源市公安局，为丈夫——万源市公安局河口派出所前所长吴猛代领他的奖章和荣誉证书。

由于在项重要工作中表现突出，丈夫被达州市公安局授予个人三等功。然而，一个多月前，他在连续高强度工作多日后倒在了办公室里。一沓写到一半的案卷静静地放在案头，成为他生命最后时刻的陪伴。

谢开碧强忍着眼泪，既是警嫂又是辅警的她从得知丈夫离开的那一刻就告诉自己，必须坚强。虽然这一个多月来，她从梦中哭醒过许多次……

### 猛哥走了

“我没问题，大家早点去休息吧。”河口派出所辅警曹学林万万没有想到，去年 12 月 6 日晚，吴猛那句曾经说过无数次的叮嘱，竟是他们之间的最后一次交流。

当天中午，河口派出所接到群众报警，有人在大田坝村马槽寨山区非法狩猎野猪。事发地环境复杂，车辆无法通行，吴猛只能带着 7 名民辅警冒着接近 0℃的气温徒步上山搜寻。

河口派出所地处大巴山南麓，是万源市最偏远的派出所之一。自 2022 年 3 月来到这里工作以来，这样的工作状态已是吴猛的家常便饭。

那天，他们手抱肩扛，将现场缴获的 150 余公斤的涉案物品徒步带回。返回路上，同事们注意到他状态不好，问他去不去医院，他一直拒绝，一心想着先把案子办完。当晚 9 点多，他们终于回到派出所。匆匆扒了两口凉饭，吴猛立即召集大家讨论案件。直到同事注意到他脸色有些发白，神色疲惫，反复询问他是否需要就医，他却一直说“没问题”。

那晚，吴猛照常睡在办公室。近两个多月以来，派出所任务繁重，他几乎都睡所里。

2022 年 12 月 7 日上午，人们发现一向起得很早的吴猛缺席了，直到上午 10 点，同事唐磊多次敲门，没有回应，情急之下推开了房门。吴猛身体都凉了。事后医生诊断，系工作期间诱发心脏类疾病导致。

他的工作记录里，生命最后的三天被工



▲一月十日，吴猛遗孀谢开碧（左三）带着孩子领取丈夫的奖章、荣誉证书。受访者供图

作填得满满当当。

12 月 4 日 9 时至 12 时，带队进行道路交通安全检查；13 时至 17 时，对接医疗机构信息采集覆盖率等；18 时至 20 时，参加河口镇政府党委会和带队到大沙镇出警。

12 月 5 日 10 时至 15 时，带队到鹰背镇鹰背村出警；15 时至 18 时，参加视频会议；18 时至 19 时，组织开会研究一项冲刺任务；20 时至 24 时，带领民辅警进行基础工作数据整理录入。

12 月 6 日 10 时至 21 时，组织研究未办结的案件、带队赴大沙镇处理警情和研究案情；中午带队前往大田坝村马槽寨山区出警……

他静静地躺在那里，仿佛只是因为劳累，陷入了深沉的睡眠。办公桌上，那份写了一半的案卷仿佛还在等待着他醒来。

### “无所不猛”

2009 年，怀着对公安工作的向往，青年代课老师吴猛通过公开招警加入了公安队伍。

万源市东城派出所是他入警的第一站。在他曾经的同事，万源市局森警大队民警朱钊印象里，面对繁琐的接处警和案件办理工作，吴猛总是毫无怨言，每天总是最后离开办公室。

当时的吴猛是治安组的办案主力，每天都面对大量的治安警情流转。“他有个习惯，遇到案件能办结的，绝不过夜。”朱钊说。

派出所是公安机关面对群众最基层的单位，矛盾纠纷复杂多样。2022 年初，河口派出所辖区的鹰背镇大垭口村启动高标准农田规范化建设，施工影响到一些农户家的农作物种植，时常引发纠纷。为了避免矛盾激化，吴猛带着派出所民辅警扎在田间地头一个月多，三天两头开“坝坝会”普法、排查隐患，保障高标准农田改造顺利实施。他务实的作风、接地气的工作方式给村民和镇党委政府留下了深刻印象。

在他来到河口派出所的 9 个多月里，他带领大家走遍了辖区内每一个村组，承办案件 110 起，其中主办 28 件、协办 82 件，抓获犯罪嫌疑人 37 人。

“无论什么工作，他总是带头冲锋。抓捕犯罪嫌疑人，他总是站在最前。开展基础工作数据清理，任务紧、数据量大，他总是带着我们连夜加班加点完成。他的要求就是分任务的时候必须给自己留一份。”河口派出所民警郑翔文说。

在吴猛的带领下，河口派出所各项工作扎实推进，基层基础、破案打击、行政查处、社区安全感、群众满意度等关键指标均

位居同类派出所前列。

### 无尽追思

“自家的事再大也是小事，群众的事再小也是大事。”这是吴猛生前常对同事们说的话。

2014 年 11 月，万源市一幢居民楼突发大火。当时在东城派出所工作的吴猛接到报警后，迅速带领三名辅警赶往现场，眼看着大火已蔓延至客厅，他第一个冲进火场，背起一位被困老人就冲下楼，将人转移到安全地带后，又折返回去救出另一位被困老人。

他去世后，曾经帮扶的贫困户、石塘镇大田坡村村民孙开润好几天吃不下饭。老人至今仍念念不忘，全面决战决胜脱贫攻坚那几年，吴猛经常拖着疲惫不堪的身体来到她家嘘寒问暖。

“无论是打谷子还是干其他农活，他手脚都麻利得很，一看就是吃过苦的人。”她说。有一次，吴猛加完班回家刚躺在床上，便接到老人突然生病的消息。得知石塘镇缺药，他立刻起身在万源县城买好药开车送去她家，之后又一直守在老人身边，直到她症状缓解才离开，回到家里已是凌晨 3 点。

同样怀念吴猛的还有鹰背镇鹰背村一位罹患脑瘫的女孩一家。鹰背镇地处偏远，女孩父亲早亡，母亲改嫁，村委会委托女孩伯父照顾她。由于早年没有办理身份证，导致女孩生活中种种不便。2022 年 3 月，吴猛带着民警专程上门，为一家解决了多年的困难，一家人连声道谢。

吴猛的从警生涯中，这样的事还有很多。同事们都说，他刚猛的外表下藏着一颗柔软、细腻的心。

“猛哥，节日快乐。”人民警察节这天，派出所同事在他生前的办公桌上放上了一束鲜花。话音刚落，已泪如雨下。

曾经，他总是为出警未归的战友们“留灯”，不管多晚，只要有民辅警未回，他办公室的灯就绝对不会熄灭。他去世后，同事们也为他点亮了一盏长亮的平安灯。

兄弟们希望，若吴猛在天有灵，这盏灯能照亮他回警队的路，也希望它能继续照亮他们前行的路。（本报记者吴光于）