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　　“什么是老师？”
　　“老师就是被学生逼着不断进步的人。”
　　回忆起 20 多年前第一次走上讲台的经历，
中央戏剧学院院长郝戎的目光一下子亮起来，话
匣打开。“第一次上讲台很紧张，特别怕被学生轰
下来。教表演的老师既要能做演员，又要能做导
演，还要善于解读剧本，必须是全方位的通才。于
是我产生了‘本领恐慌’，从此逼迫自己不断学
习。”
　　从 1995 年中戏表演系毕业留校任教至今，
郝戎既是老师，又当演员，也做导演。身兼多职
的他，最执着的却是“老师”的身份——— 从中戏

“96 级明星班”算起，他和他的教学团队为影视
界培养了包括章子怡、袁泉、靳东、刘昊然等在
内的众多一线演员，至今仍活跃在影视戏剧舞
台上。
　　他坦言，刻意训练自己接触戏剧影视艺术
创作的各个要素，是为了做一名合格教师而“有
意为之”。他认为戏剧影视艺术是融戏剧影视文
学与导演、表演、舞美等诸艺术要素为一体的综
合艺术，作为教师应当坚持在创作一线，保持对
艺术的敏锐度，更好地反哺教学。
　　“演员是一个伟大且脆弱的职业。因为在舞
台上要‘一心二用’，容易出纰漏，所以演员讲究

‘外松内紧’。”常年关注创作前沿，使郝戎对专业
人才培养有了更深入的体察，“作为导演，要给演
员创造一种心理上舒适和没有障碍的状态。而作
为院长，我更多思考的是如何在体制机制上给孩
子们创造良好的学习和创作环境，引导、启发他
们发展创作个性，不断去探索、去实践。”
　　自 2018 年担任院长，郝戎将更多精力扑
在人才培养、戏剧理论研究上。为了提高艺术人
才培养的质量，他打破传统学科壁垒，设置中戏
人文学部、筹办戏剧学系、增设曲艺专业，推出

“青年教师培养计划”等一系列新举措，带领团
队不懈探索“构建中国自己的艺术话语体系”。
他说：“培养专门的艺术人才是艺术作品质量提
升的关键。而培养勇攀‘高峰’的艺术人才，则是
艺术教育者的初心和使命。为此，我们责无旁
贷，必须笃行不怠。”
　　作为戏剧与影视艺术的研究者，郝戎主持
开展了“新中国戏剧高等教育 70 年”“中国话
剧演剧学派”系列研究，提出“建立中国自己的
演剧体系”的构想。作为首席专家，他承担了研
究阐释党的十九届五中全会精神国家社科基金
重大项目《当代中国戏剧影视“高峰”作品创作
建设研究》。他说：“艺术是一门系统的科学，有
着自己独立的学科体系、话语体系、学术体系。
这中间，既包含了艺术的美学、哲学前提，也包
含了艺术的史学根底、理论架构、训练方法、人
才培养、创作原则，以及足以与理论呼应，印证
理论的艺术作品。艺术理论是艺术创造的发动
机。要创作出经典的艺术作品，需要有科学的学
理、学术的支撑和推动。‘厚基础、重实践’是中
央戏剧学院教育教学的优秀传统。守正创新、博
采众长，使理论和实践水乳交融，是艺术教育教
学的法宝。”

作品和产品：一字之差，差之千里

　　 2011 年，为了回应“表演系的老师会教课不
会演戏”的质疑，时任表演系主任的郝戎作为导
演，将人艺经典话剧《红白喜事》重新搬上舞台，
让来自教学一线的中戏教师和学生“同台竞技”。
　　有娴熟的表演技巧和过硬的理论基础加
持，这本该是一出挑不出毛病的好戏，但郝戎发
现：“在北京的排练室里反复排，台词也对，调度
也好，一切都好像没问题，却总觉得哪不太对。”
　　“和角色距离太远，也不像农村的生活。”有
学生反馈。
　　《红白喜事》是一部讲述当代农村现实生活
的喜剧作品，故事背景设置在华北平原一个小
乡村。没有农村生活经验，怎么演出好作品？“换
句话说，是缺乏生活质感。”郝戎解释。
　　于是，他带着表演系师生，在河北定县的村

子里一住就是半个月，也不急于排戏，就是待在
田间地头，跟当地老百姓一起劳动、生活。
　　再次回到北京的排练室，又是另一番景象。
说同样的台词，这一次演员进门后先找脸盆倒
半盆水涮毛巾，一边擦着汗一边说，或是娴熟地
从炕上拿起扫帚，一边掸一边回应。原来觉得很
是生硬的台词被大家贯穿于浓郁的生活氛围
中，演绎得生动、有趣、鲜活。
　　“词儿还是原来的词儿，调度还是原来的调
度。我没有教他们怎么演，一切来源于生活，认
真体验生活，对生活的感悟自然被化到了演员
的表演中。”看似只有微小的细节改变，却为戏
注入了“灵魂”。“艺术创作一定是聚焦于‘人’
的。”郝戎认为，“演员这个职业，其实是一种生
活方式。他无时无刻不在观察生活、体验生活。
必须要有细腻的、敏锐的对生活，对人物的捕捉
能力。”
　　上课时，郝戎总喜欢给学生举前辈演员石
挥的例子。
　　石挥成名前生活艰辛。由于家庭经济困难，
他早早外出谋生，在天桥一带讨生活。他当过车
童，铲过煤，做过学徒，养过蜂，在电影院门口卖
过票……就连演戏，也是因为“能管一餐饭”。对
人间百态有着深刻感悟的他，总能将“小而坏”
的市井人物演绎得淋漓尽致。
　　曾有人专程上门请教石挥：“您师从哪派？”
他回答：“我的老师是天桥加京剧。”
　　讲完故事，郝戎总爱问学生一个问题：“表
演技巧和人生体验哪一个更重要？”
　　“一些学生认为前者更重要。事实上，没有
不刻画‘人’的表演艺术，更没有脱离生活的表
演技巧。表演艺术最终一定要走出课堂，投身到
实践中，到生活的各个角落去听、去看、去发现、
去体验，去深入了解生活中的‘人’，从而展现角
色的内心情感与精神世界。”在一篇名为《表演
不能脱离生活》的文章中，郝戎这样写道。
　　“创作最怕一个字——— 攒。”采访中，郝戎屡
次感慨，“艺术创作只要抱有‘差不多’‘大概齐’

‘攒’的想法，作品就完了。这几个词代表的是职
业态度，态度不端正，创作肯定不严谨。”
　　他提倡另一个字——— 磨。“好戏是‘磨’出来
的，只有靠演员们相互‘磨’戏，碰撞出火花，才
能产生真正的好作品。”
　　戏剧学系创办之初，曾有朋友跟郝戎半开玩
笑地调侃，认为培养基础理论人才不能快速出成
绩，不能立竿见影，是一种最笨的办法。
　　郝戎不服气，反驳道：“速成、求快是我们要
坚决反对的。追求立竿见影，那就是走捷径。要立
足长远，艺术教育与创作不能违反其特有的规
律。”
　　他举《茶馆》为例：“老舍先生在写《茶馆》剧
本的时候几易其稿，最终很多情节、人物形象的
塑造，都是北京人艺的老艺术家们在排练中一点
一点打磨、碰撞出的火花。《茶馆》从某种意义上
讲不完全是写出来的，而是排练‘磨’出来的。”

　　“搞艺术创作必须要有‘功成不必在我’
的情怀，甚至几代人‘磨’一个戏。不搞投机，
扎到生活当中去，对人物体验得越深，广度越
广，有切实的感受和理解，才可能从生活的普
遍性中提炼出艺术的特殊性。”
　　他接着反问道：“如果连到群众中去体验
生活都做不到，怎么做到以人民为中心创作，
怎么能做到实事求是、按照艺术规律创作？”
　　他认为：“艺术家要解决一个问题，就是杜
绝作品成为产品。作品和产品，一字之差，差
之千里。”

按照艺术规律去创作

　　草地：您近期接连发表多篇理论文章，讨
论建设“中国演剧体系”的可行性。能不能为
我们介绍一下这一构想？
　　郝戎：我在文章中谈到，建立中国人自己
的演剧体系，是中国几代戏剧人的初心和使
命。新中国成立后，以欧阳予倩、焦菊隐为代
表的老艺术家们率先提出了系统研究建立

“我们的体系”的倡议，焦菊隐先生在北京人
艺通过不断地艺术实践而形成的“北京人艺
演剧学派”，为“中国演剧学派”奠定了重要基
础。“中国演剧学派”是构建“中国演剧体系”
的第一步。进入 21 世纪，演出市场空前繁
荣，传统的、舶来的戏剧样式各呈异彩，中外
戏剧艺术也在交互影响、融合中各自寻找自
己的发展方向。我们的问题意识是，中国戏剧
如何确立自己的独立品格和风貌？中国戏剧
如何在世界戏剧的丛林中创造“最新最美”的
戏剧艺术，塑造中国形象？
　　长期以来，中国话剧在表演理论上推崇斯
坦尼斯拉夫斯基体系，但也应重视中国传统舞
台艺术理论。探索符合中国文化传统的戏剧艺
术发展规律，实践符合中国国情的“中国演剧体
系”，是新时代对戏剧艺术提出的新要求。在前
辈建树的基础上，提高表导演创作的舞台艺术
质量，通过丰富的“表现形式”揭示舞台创作的

“内在规律”，形成富有中国民族文化特色的美
学表达，构建“中国演剧体系”，这是我们这一代
戏剧人不可推卸的历史使命。探索建构独具中
国特色、突显“中国学派”美学追求、以“中国形
象”为核心的“中国演剧体系”，也是当代中国戏
剧影视“高峰”作品创作建设的最核心思路。
　　草地：您如何认识“高峰”作品的内涵和
传承？
　　郝戎：文艺作品是时代的号角。欧阳予倩
先生也说过，艺术家一定要站在时代的前沿，
苦心孤诣，认真创作。“高峰”作品一方面是时
代的呼唤，一方面是对时代的讴歌。当然，各
个历史时期都会涌现经典之作，而“高峰”作
品一定是最能代表时代精神的，具有里程碑
意义的、引领时代风尚的文艺作品。
　　周恩来总理在上世纪 60 年代曾经对中

央戏剧学院作过批示，说现在戏剧学院创作
作品很多，但是好的不多，经典不多。他对文
艺创作提出了更高的要求，那时候就谈到了

“有‘高原’缺‘高峰’”的问题。进入新时代，习
近平总书记对文艺战线提出了更高的要求。
当代文艺工作者要立足于解决“有‘高原’缺

‘高峰’”，带着这样一种问题意识，去进行理
论研究、艺术创作。这也是我们这代文艺工作
者应该担负的使命和责任。
　　草地：当代中国戏剧影视作品创作，应该
如何解决艺术创作“有‘高原’缺‘高峰’”的
问题？
　　郝戎：解决“有‘高原’缺‘高峰’”的问题，
只有一个办法：做到实事求是，一切按照艺术
创作的规律来进行。
　　戏剧的对象是“人”。要投身生活的洪流
当中，透过生活的表象，反映生活中的人。“高
峰”作品区别于一般的创作，最重要的标识就
是个性鲜明、生动丰富、有血有肉的人物形
象。我觉得现在有一个不好的创作倾向，就是
一个又一个地罗列事件，却没有典型的人物
形象作为支撑，这样会陷入空洞、臆造、庸俗
的情节堆砌。
　　同时，一部文艺作品从“一般”走向“高
峰”，也不是靠单一环节就能完成的。要靠编
剧、演员、导演、灯光、舞美、服装、化妆等各个
舞台部门，包括市场机制、演出机制、人才培养
等一系列的举措相互协调，遵循艺术创作与运
营机制的规律，共同达到高标准联动促进、良
性循环，才有可能使“高峰”作品不断涌现。
　　创作态度也是至关重要的一点。“高峰”
作品一定是按照艺术创作的规律，踏踏实实
一步一个脚印。研究人物、研究调度，为的是
留下观众能记得住的舞台形象、银幕形象。好
作品是用笨功夫打磨出来的，没有捷径可走。
　　草地：中央戏剧学院有着悠久的文艺传
统、红色基因。中戏如何赓续“以人民为中心”
的文艺传统？
　　郝戎：中央戏剧学院的前身是延安鲁艺
的戏剧系。1949 年 11 月 4 日，毛泽东同志
亲笔题写了“国立戏剧学院”的牌匾，这是全
体中戏人的光荣，同时也承载着老一辈革命
家对艺术教育与创作的重视与期望。我们有
责任把延安鲁艺的优良传统延续下来，弘扬
延安精神，赓续红色文脉。
　　毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，
深刻论述了文艺与人民、文艺与生活、文艺与
时代等一系列重大问题，概括起来就是以人
民为中心，就是为群众和如何为群众的问题。
他说：你们现在学习的地方是“小鲁艺”，还有
一个“大鲁艺”，还要到“大鲁艺”去学习。“大
鲁艺”就是工农兵群众的生活和斗争。广大的
劳动人民就是“大鲁艺”的老师。正是在延安
文艺座谈会之后，延安文艺创作的大趋势开
始走向人民大众，走向民间。
　　自此以后，延安掀起了新秧歌运动，创
作出了《兄妹开荒》《夫妻识字》以及《白毛
女》等一大批老百姓喜闻乐见和熟识的文艺
作品。相较于文艺座谈会之前的脱离群众的

“关门提高”，老百姓对鲁艺的创作的态度也
有了翻天覆地的变化，亲切地称之为“鲁艺
家”，队伍演到哪里，群众就拿着小板凳跟到
哪里。
　　现在我们的话剧、影视剧演出，很少再出
现万人空巷的景象。一方面是因为时代进步
了，可供群众选择的艺术欣赏形式增多了，娱
乐方式也有很多，不能完全把责任推卸给作
品质量。但是作为一名文艺工作者，我还是信
奉那句话，酒香不怕巷子深，是金子总会发
光，按照艺术规律创作的、能够引起共情与共
鸣的好作品，观众总会喜欢。

艺术院校不能只钻研“术”而忽视“道”

　　草地：在当代戏剧影视艺术创作和教育
中，应当怎样实践中华优秀传统文化的创造
性转化、创新性发展？

　　郝戎：我认为，中华优秀传统文化的创
造性转化、创新性发展是完成中华优秀传统
文化现代化的命题。但现代化绝对不是西
化，这一点我们要非常清醒。戏剧艺术是舶
来品，但回头看中国戏剧的发展史，会发现
话剧自西方传入中国后，也被戏曲、曲艺等
中华传统舞台艺术影响、渗透、改造、融合。
无论是演出形式还是演员的表演方法，舶来
的话剧都受到中国传统舞台艺术潜移默化
的影响。所以要深度挖掘中华优秀传统文
化，从中汲取营养。
　　现在教育部倡导新文科建设。新文科建
设主要是适应新时代哲学社会科学发展的新
要求，推进哲学社会科学与新一轮科技革命
和产业变革交叉融合。中戏在 2021 年成立
了人文学部，先在文科内部进行交叉融合。以
人文学部为平台，将美学、哲学、文学等人文
学科纳入全校学生选修的通识课程中，不断
加大各个专业之间的交叉和融合，形成一个
学术池子，使不同专业的学生可以各取所需。
从而，不断提高全校学生的人文素养，提升艺
术人才的培养质量。在理论构架上，我们希望
能在现有的表演体系当中，探索构建我们自
己的“话剧、戏曲、曲艺三位一体”的学科构
成。此外，我们也在努力探索人文科学和自然
科学的交叉融合。我与团队成员一起对“戏剧
与人工智能”“戏剧艺术与虚拟仿真”等科技
与艺术的融合以及人才的培养进行探索，希
望为构建新文科建设背景下的戏剧影视学教
学与科研体系搭设路径。
　　草地：人才培养是艺术作品质量提升的关
键，作为中国艺术教育的高等院校，中戏在人
才培养和学科建设方面都有哪些创新举措？
　　郝戎：我可以很自豪地说，经过几代中
戏人的努力，中央戏剧学院秉承“大戏剧观”
的建设理念，逐步形成了全球唯一一所涵盖
话剧、音乐剧、歌剧、舞剧、偶剧、京剧等东西
方戏剧艺术门类齐全的专业艺术院校。时代
在发展，中戏也在发展。原来我们是以艺术
创作见长，培养了大批戏剧影视优秀人才，
但要培养“高峰”作品创作需求的人才，必须
在原有的成绩和基础之上解放思想，打破常
规，立德树人，德艺双馨。除了成立人文学
部，我们还组建了戏剧学系，选取好苗子对
戏剧本体、基础理论进行研究。戏剧学是戏
剧艺术的基础理论，理论和实践相辅相成，
缺一不可。创作实践是检验理论是否正确的
标准，而理论是引领指导创作实践的依据。

“高峰”作品的创作需要有一套与时代、与人
民大众的精神需求相适应的理论引领、指
导、支撑。
　　另外，艺德教育也是不可或缺的。中戏新
生入学第一堂课，都要学习“学演戏要先学做
人”“戏比天大”的道理。“要学会爱自己心中
的艺术，而不是艺术中的自己”，这对于同学
们的成长是至关重要的。
　　草地：对于有志于从事艺术事业的年轻
人，您会给他们提一些什么样的人生建议？
　　郝戎：一切从自身的实际情况出发。梦想
有时候和现实还是挺远的。从事艺术工作需
要天赋与后天的努力，二者缺一不可。并不是
有些人认为的那样，学习成绩不好，爱说爱闹
就能从事艺术工作，这是观念错误。古今中外
的大艺术家，哪个不是具有崇高的职业精神，
具有丰厚的文化底蕴？靠小技巧哗众取宠耍
小聪明，是不会出真正的成绩的。另一个误区
就是觉得做演员赚钱快、出名快，能名利双
收，这也是极不正确的价值导向。
　　如果你真是个好苗子，就要脚踏实地按
照艺术教育和艺术创作的规律，胸怀远大理
想，使自己健康成长，不要幻想一夜暴富、一
夜成名。“作品”不能是“产品”，“演员”和“明
星”在内涵上也有区别。演员是神圣的职业，
需要勤学苦练，掌握扎实的专业基本功。同时
要具备崇高的职业精神，心怀“国之大者”，热
爱生活，扎扎实实搞创作，坦坦荡荡为人做
事，才能对得起这份职业。

创作最怕“攒”，好戏要靠“磨”
专访中央戏剧学院院长郝戎

▲郝戎。  中央戏剧学院供图

　　（上接 9 版）2011 年，一张画有中国女孩
的大幅海报出现在巴黎的城市公交、街头巷尾，
画中女孩便是儿时的常沙娜。这幅油画作品名
为《沙娜像》，是常书鸿 1935 年创作的，画中沙
娜留着齐眉娃娃头，穿着浅蓝色格纹罩衫，一派
天真烂漫。
　　这是当时正在举办的《中国艺术家在巴黎》
画展中的一幅，同场展出的作品中，不乏林风
眠、徐悲鸿、潘玉良、赵无极等名家名作。
　　“主视觉海报，为什么会选择《沙娜像》？”
　　在法国主修西方美术史的台湾学者黄炫梓
向自己的导师、画展策展人表达不解。观展结束
后，她明白了，在这场关于中国现代美术发展进
程的展览中，常沙娜举足轻重，“她是见证者，也
是传承人”。
　　为了了解更多，黄炫梓来到北京，找到常沙
娜，并将自己的博士研究从“现代中国艺术家”
转向“敦煌图案学”。2014 年，“花开敦煌”巡展
开启，作为策展人，黄炫梓说：“常先生就是一个
宝藏，是一本敦煌研究的百科全书，她一辈子研
究、教授敦煌纹案，这些都在她的心里、她的作
品里。”

　　而展览的意义也正如常沙娜所说：“敦煌是
我们的根脉，它征服过全世界，征服过我父亲那
一代人、我们这一代人，它一直是人类寻找灵感
汲取营养的地方。”
　　 1956 年，新中国第一所高等美术设计学
府中央工艺美术学院成立。从此，常沙娜的名字
便与工艺美院紧紧联系在一起。
　　作为工艺美术教育和设计者，她遵从父亲

“把敦煌的东西渗透一下”的建议，将敦煌的“童
子功”运用于工艺美术设计领域，秉持林徽因

“把传统文化和现代相结合，跟生产生活相结
合”的理念，去“解决衣食住行问题”。
　　常沙娜坚信，如果对本国传统文化的渊源
蒙昧无知，不重视继承发展，就无法延续文化的
血脉，只会空虚迷茫地随波逐流，以致一切化为
乌有。她说：“当今世界已经开始意识到：文化艺
术‘愈是民族的才愈是世界的’，而艺术上的所
谓国际化或‘与国际接轨’势必导致民族文化艺
术的可悲覆没！”
　　 1983 年，自认为“最不像院长”的常沙娜
受命成为中央工艺美术学院院长，一干就是 15
年。她以女性独有的细腻，“事无巨细”地带领工

艺美院“紧随人民衣食住行”，为新中国培养
出几代艺术设计人才。
　　 1999 年，中央工艺美术学院并入清华
大学，更名为清华大学美术学院。随着校址西
迁，光华路上的白色教学楼，从此只存在于老
工美人的记忆中。
　　在自传《黄沙与蓝天》中，她写下这样的
感慨：“每当想起当年的中央工艺美院，我就
像眷恋自己分离的骨肉。叹息之下又会自省：
万物有生有灭，盼望永恒不变应是一厢情愿
的梦想吧？还是那句古老的法语谚语道出了
真谛：‘C‘est la vie！’（这就是人生！）”
　　这就是人生！
　　这句谚语陪伴她度过了人生的起起伏
伏，喜悦哀伤。少年时，她拥有过幸福的家庭，
转瞬间就承受了母亲离去的伤痛；中年时，刚
刚触碰艺术设计的大门，就成了被人唾弃的

“资产阶级小姐”，久久地为压抑所包围；临近
耳顺之年，生活和工作逐渐步入正轨，丈夫却
因误服药物猝然病逝，留下她和 13 岁的儿
子相依为命；晚年时渴望家庭的温暖，一生郁
郁的弟弟嘉陵却先她而去……

　　采访中，她语气平缓，娓娓道来，看不出
任何苦难留下的痕迹，或者说，她早已超越苦
难，顽强而固执地迎向生命的种种无常，变得
无惧无畏、坚韧豁达。
　　 2008 年 12 月，她确诊患乳腺癌，她毫
不犹豫地进了手术室，把自己交给了医生。她
依然说：“这就是人生，生和死也许只有一步
之遥，勇敢地跨过去，说不定还会更精彩。”
　　搬家后，作为中央美术学院建筑学院副
院长，儿子崔冬晖为了照顾母亲几头奔忙。经
常陪伴在常沙娜身边的就是黄炫梓。
　　在她眼中，常沙娜是个倔犟而可爱的老
太太。面对当下的种种现象，她经常毫不客气
地仗义执言，也常因为“语出惊人”而吓坏工
作人员。一辈子和艺术打交道，对于美，她“眼
里不揉沙子”，至今依然穿着自己设计的服
装，端庄优雅。当有着短裙或破洞牛仔裤前来
拜访的年轻人，她依然会不客气地告诉你“美
该有的样子”。
　　“敦煌的点点滴滴先生记得很清楚，除此
之外就淡忘得很快。”黄炫梓说。
　　已经 92 岁高龄的常沙娜，思维开始变

得缓慢，记不清曾经熟悉的名字，可她却一直
保持着从前的一些习惯——— 比如看着丈夫的
照片，哼唱几首法国童谣。
　 　 在 她 书 桌 的 玻 璃 板 下 ，压 着 许 多 四
叶 草 标 本 ，这 也 是 她 自 年 轻 时 一 直 保 留
的习惯——— 无论身在何处，闲暇散步时，
她 的 目 光 都 会 不 由 自 主 地 投 向 路 边 草
丛，寻找“幸运草”。要知道，十万株同 属
的 三 叶 苜 蓿 草 中 ，只 有 一 株 幸 运 地 拥 有
四个心形叶片。
　　“可是我遇到的几率比这要高许多，有
时在不经意间就会有收获。”她始终觉得自
己是幸运的，因为她是常书鸿的女儿，因为
敦煌。
　　走到人生边上，她总是时时提起父亲的
那句“生命不息，跋涉不止”，做该做的事，画
想画的画。采访中，她一遍遍不厌其烦地告诫
年轻人，要认真对待自己的人生，“好好学习，
认真工作”。她说：“如果今天让我在吹熄蜡烛
之前许一个愿，我的愿望就是：继续采到‘幸
运草’，好好为我的祖国做完该做的事，没有
遗憾地走完今生幸运的路。”


