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本报记者刘荒、王京雪、张典标

　　 2022 年，中国最高树的纪录四次被
刷新，后两次由同一棵树创造。
　 　 这 棵 8 3 . 4 米 高 的 新 晋“ 中 国 树
王”——— 云南黄果冷杉，生长于藏东南察
隅县贡日嘎布曲流域的原始森林。当地僜
人首领给它起名“德仁玛圣”，僜语意为

“伟大的巨树”。
　　从这棵巨树高清等身照看，它高大挺
拔，枝叶苍翠，树身有些歪斜。
  2022 年 5 月，中科院植物研究所科
研人员初测其树高为 83.2 米，超过此前
两岸最新发现的巨树——— 台湾南投 81
米的台湾杉、西藏自治区墨脱 76.8 米的
不丹松，成为目前已知的中国最高树。
　　 3 个月后，一支由科研人员、影像记
录者和攀爬高手组成的综合科考队，赶赴
察隅县，对这棵中国最高树展开更加深入
细致的攀测、摄影和树上科考。令人惊喜
的是，它又长高将近 20 厘米，刷新了自
己保持的纪录。
　　在喜马拉雅山脉与横断山脉过渡地带
的高山峡谷区，这棵不断刷新高度的“中国
树王”，迅速火爆全网，为人们增添几分暖
意和希望。一些年轻网友戏言，再见面时一
定要“喝最烈的酒，爬最高的树”。
　　说来也巧，这棵中国最高树“德仁玛
圣”与世界最高峰珠穆朗玛峰，不仅高原
一体、山脉相连，树高也相当于后者的百
分之一。
  从一棵树到一座山，都在向上生长中
追求新的高度。
　　 2022 年，向光而生的巨树更像一个
隐喻，关于中国，也面向世界。

　 “巨树像伸向天空的手，把很多

生命都抬高了”

　　表面上看，发现这棵“中国树王”纯
属机缘巧合。但对于植物学者王孜和钟鑫
来说，“你以为的机缘巧合，都是蓄谋已
久的靠近”。
　　 2019 年 4 月，参加第二次青藏科考
的中科院植物所博士生王孜，在西藏林芝
市察隅县调查森林植被时，一位修筑 219
国道的勘探队员告诉他，在远离人烟的河
谷深处，长着几棵 80 多米高的巨树。
　　植物学家通常把 70 米以上的高树
称为“巨树”。当时国内已知的最高树，也
没到 80 米高。王孜和同事跟随勘探队员
徒步 30 多公里，来到一片很大的原始森
林，“从没见过这么高的森林，平均树高
都在 60 米左右，但当时只找到一棵最高
74 米的树。”王孜说。
　　几乎同一时段，国家重要野生植物种
质资源库辰山中心负责人钟鑫也来到这
片森林。他注意到，一个人环抱不过来的
大树，在这里随处可见。沿途还有许多巨
大的西藏红豆杉，被修路工人做了标记。
它们是国家一级重点保护野生植物，修路
时需要避让。
　　 2022 年 5 月，王孜重回这片森林调
研，发现路已经修通了，但原定为调研对
象的那几棵大树，却活生生地消失了。
　　幸运的是，他用无人机在这片原始森林
上空飞了一圈，意外发现一棵云南黄果冷杉。
  “这片巨树群落已经很高了，它又高出
一大截，我们看了都很兴奋。”王孜回忆。
　　赶在天黑前，他用无人机挂绳测出这
棵巨树高达 83.2 米，打破了此前中国最
高树——— 台湾杉 81 米高的纪录。
  不久前在西藏墨脱县发现的 76.8 米
高的不丹松，则号称中国大陆最高树。有
人用门巴族语言为它取名“辛达布”，意
思就是“树神”。
　　据知情人透露，早在 2021 年，中科
院研究团队已测出“辛达布”的身高。“当
时惦记还有至少 80 米以上的树，所以没
着急公布。”
　　在王孜的建议下，当地僜人族长为这
棵云南黄果冷杉树取名“德仁玛圣”。他
们发现，在这片高大的针阔叶混交林中，
75 米以上的高树最少有 5 棵，而 70 多米
高的不下百棵。
　　 2 个多月后，王孜和钟鑫又来到这
棵树下。作为巨树综合科考队的成员，他
们打算爬上巨树，零距离采集枝叶标本、
附生植物和种子等。
　　两人都是第一次攀树科考。以前的高
树研究成本高昂，需要建几十米高的永久
性观测台架。攀树能快速把树调查一遍，对
树几乎没什么伤害。王孜说，全球范围内，
有能力实现攀树科考的国家并不多，通过
攀树进行过全面科考的巨树只有 7 棵。
　　“我们希望尽可能全面了解这棵树，自

然会产生许多想研究的问题。比如，它为什
么能长这么高？”钟鑫关注巨树所在区域有
哪些物种，王孜则对树冠上的生态有兴趣。
　　植物学者除了要观察树皮、树叶和附
生植物的变化，还要每隔 3-5 米的垂直
梯度，对巨树的叶片、球果等进行标本采
集。这是只有爬上树才能办到的事。
　　他们都觉得，在经验丰富的攀爬技术指
导的帮助下，以单绳技术爬上巨树并不太难。
  王孜只培训了半天就顺利爬到 60
多米高。这位常在野外调研的“ 90 后”，
感觉爬树就像骑山地自行车，“调到了最
低档，脚踩三四圈也才前进了一点点。”
　　而一直对巨树感兴趣的钟鑫，与这个
庞然大物“亲密接触”时反倒有些紧张。
早在 10 年前留学美国时，他曾探访西海
岸高大的北美红杉、巨杉。
　　第一次上树，钟鑫花了 3 个多小时
才爬到 50 多米高的树杈上，“感觉像做
了上百次卷腹”。第二次有了经验，他只
花半个小时就攀爬到 60 米高的位置。
　　单绳技术能够实现无痕攀登，撤掉绳
子后，树体上不会留下任何创伤。
　　出于安全性考虑，再往上只能靠攀爬
技术指导帮忙补充采集样本。钟鑫坦言，
严格来讲依然有遗漏的可能。
　　在这棵“中国树王”身上，他们发现
49 种高等植物，还在森林里，发现了 2 个
植物的新分布属。“巨树给很多生命提供
了额外的生态位，让这片森林在生物多样
性的整体尺度上，又向前走了一步。”
　　“它就像从大地里伸出的巨手或者一座
塔，把很多地表的生命都抬高了。”钟鑫说。
  他发现一些在城市建筑上只能爬十
几米高的藤本植物，顺着树干爬到了四五
十米的地方。而 60 米以上，主要是松萝、
肺衣等少数耐旱的地衣，原本这也是它们
望尘莫及的高度。
　　俗话说，山有多高，水有多高。对于
森林而言，水有多高，树有多高。在树干
下部能长到 10 厘米长的叶片，到了树冠
就变得像仙人掌的刺。因为越往高处，巨
树把地面的水分输送上去的难度越大，叶
片生长的环境也越干旱。
　　从树底到树顶不足百米，就犹如跨越

了不同气候带。“国内在植被垂直层面的
研究还相对空白，巨树提供了很好的机
会。”王孜说。
　　根据巨树附近多棵云南黄果冷杉倒
木的年轮和胸径，科考队推算出这棵树王
的树龄约为 380 岁，差不多跟牛顿同庚。
按冷杉 1000 年的寿命上限看，此树正值
壮年，有望长到 90 多米。
　　有趣的是，根据研究人员推测，这棵树
之所以长得既高又快，可能是因为它在百
岁“儿童”时期，52 米高的顶芽受过“脑外
伤”。受到刺激，巨树反而迎来了新的生长。
　　“寻找巨树是很紧迫的事。”王孜说。
像云南黄果冷杉这类巨树，喜欢长在平地
与陡坡交错处，而这正好是适合修路的地
方。树没有脚，但人可以跑。“如果我们修
路前就发现这片森林，可能就会有不同的
修路方案。”
　　令王孜忧心忡忡的另一个问题，是科
考时发现周边区域存在干旱化趋势，部分
森林出现树木旱死的情况。假如这种趋势
进一步恶化，或将直接威胁这片巨树群落
的生态。
　　由于这棵树王并非保护植物，也不在
保护区范围内，巨树科考队还不敢公开它
的具体位置，担心一旦大量外来游客涌
入，会对巨树群落造成伤害。
　　“巨树不是单独的存在，巨树群落是
一个生态系统，整个森林都需要保护。”
钟鑫希望未来能成立一个保护小区，甚至
国家公园，让巨树继续安稳地生长。

　　“在树顶睡了一觉，感受人与自

然的连接”

　　一根又一根，参天巨柱般的高大树木
挺拔屹立，树冠连成遮天蔽日的天棚，拼
出一座“巨树神殿”。刘团玺觉得眼前的

“魔法森林”就像电影《阿凡达》里的景
象，也像宫崎骏的动画世界。“在宫崎骏
的 作 品 里 ，这 样 的 森 林 里 都 会 出 现 树
神。”他内心充满期待。
　　这位 51 岁的攀岩专家，在昆明开着两
家攀岩馆，也是国内最早一批“攀树师”。
　　本次巨树攀测科考活动中，刘团玺

作为攀爬技术指导负责人，与另外两
名拥有多年户外攀爬经验的教练蒋俊
文、郑怀周一起加入科考队。
  他们的职责是将植物学者们带上
树，并为巨树测量树高。
  刘 团 玺 大 学 读 的 是 精 密 仪 器 专
业，但他从没想到，有朝一日能把当年
学的测量学知识，用在给中国最高树
量身高上。
　　这是他爬的第二棵巨树。2021 年
他还在云南高黎贡山爬上过一棵 72
米的秃杉。
　　尽管攀树和攀岩只有一字之差，但
与二三十米高的岩壁相比，80 多米高
的巨树带来的挑战要大得多，连攀树的
安全带都足有 3 斤多重。
　　 8 月 7 日下午 4 点左右，巨树科
考队终于抵达巨树脚下。
　　当首个树杈超过 30 米时，攀树的
最大难度在于挂绳，这也是刘团玺他们
遇到的首个难题。
  这棵云南黄果冷杉在 30 米之下没
有树杈，无人机和大弹弓都派上了用场。
　　最初的两天，无人机尝试 10 余次
均告失败；传统的打弹弓试了 16 次，
终于把攀树专用的豆绳挂到 35 米高
的树杈上。巨树攀测科考正式开始。
　　 8 月 9 日到 11 日，刘团玺连续 3
天上树，两次登顶。
  在向树顶攀爬的过程中，他先要
穿越旁边树木伸来的层层树冠。“到空
中 30 米左右，有很多其他树的树枝树
杈，一旦爬到 30 米往上，你就发现自
己慢慢钻了出来，视野越来越开阔。”
　　超越 30 米，刘团玺慢慢钻出了整个
森林，蓦然感觉“全世界只剩下你和树。”
　　 3 个教练最高都爬到将近 81 米
高的地方，离树的顶尖不足 3 米。
  “树干已经只有手腕这么粗了，虽
然我们还能再往上爬一点，但考虑到安
全，还是停在这里。”刘团玺回忆说。
　　他们分别在这个位置测了一次树
高，将 100 米长的机械卷尺从树顶主
绳固定处下垂到地面，主绳到树尖用钓
鱼竿进行对比测量，再结合以无人机悬
吊豆绳方式测得的 3 次树高，用测量学
精度校准核对。最终，确定巨树的准确
树高为 83.4 米。
　　钟鑫告诉记者，这棵云南黄果冷杉
的身高在全球巨树物种中位列第 18
名。“全球最高的 20 种树里，11 种是
裸子植物。中国目前已经测量的几种巨
树，包括台湾杉、不丹松和云南黄果冷
杉都属此类。”
　　在教练们的指导和保护下，王孜和
钟鑫轮流爬树科考。他们上树前，会有
教练先爬上树，与留在树下的教练一
起，从上到下为他们提供安全保障。
　　 8 月 10 日那天，刘团玺在树上呆
了差不多两小时。他盘坐在高高的树枝
上，俯瞰阳光下的层层植被，还有贡日
嘎布曲的 U 形山谷，白色的冰川融水
流向东南，在下察隅与桑曲汇成“察隅
河”，流往南方的布拉马普特拉河。这是
只有置身树顶才能看到的风景。
　　刘团玺在树顶自拍了几张照片，用
安全带把自己绑在树干上，半坐在树上
睡了一觉。
　　从树上下来 4 个多月后，树上的
感觉依然令这位关中汉子难忘：当爬上
沉默不语的巨树，如小蚂蚁爬到人的身
上时，他感受到自我的渺小。而树顶只
有你和这棵树共鸣，只有一个人和大自
然这种关乎生命与情感的连接。

“被更多人看见，也被更多人珍爱”

　　中央电视台摄影记者徐小龙，一直
记得刘团玺跟他讲的那句话：“你将是第
一个爬上中国最高树的记者！”
　　徐小龙深受鼓舞，扣上安全帽、穿上
安 全 带 、带 上 运 动 相 机 和 配 有 2 4 -
70mm 镜头的单反相机，跟在钟鑫身
后，开始了人生中的第一次爬树。
  第一次爬，就爬了最高的。他要拍摄
这棵巨树，以及植物学者对巨树的探索。
　　钟鑫边攀树边采集标本，徐小龙跟
拍他上树工作的过程，也拍摄巨树不同
高度的形貌。
  “会当凌绝顶，一览众树小！”徐小龙感
叹。站在巨树上，他突然好奇：在中国，还
有更高的树吗？“或许更高的树就藏在我
们目之所及的这片森林里。”
　　与上树跟拍的徐小龙不同，民间自
然保护组织“野性中国”工作室（以下简
称“野性中国”）的摄影师柯炫晖需要站

在树下完成对巨树的拍摄。
  他要利用无人机，给巨树拍摄等身照。
  所谓等身照，即能准确反映巨树大小
比例关系的“全身照片”。这是一种具有
科普价值的自然影像记录，能够更好地
呈现巨树全貌。
  以 3 米的层高计算，这棵中国最高
树相当于 28 层楼高。
  在郁闭度很高的森林里，用普通方
式很难拍摄出这么高的巨树的完整形
态——— 它的许多部位易被其他植物遮
挡，照片很难呈现巨树的细节。
  “野性中国”创始人、著名野生动物
摄影师奚志农认为，比一张好照片更重
要的，是它所背负的责任和唤起的关注。
　　 10 年前，奚志农在一本美国《国家
地理》杂志封面上，看到一棵有 3200 年
树龄、75 米高的巨杉。摄影师花了两周时
间，为这棵目前已知的世界第三大巨杉
拍摄了等身照。
　　这张照片令他萌生了拍摄中国巨树
的念头。“树是地球上存活的最大生命
体，最大的动物蓝鲸才三十几米，大树却
可以有七八十米、上百米。能用技术手段
给它拍等身照片，这是多么令人兴奋和
值得去做的事情！”
　　但在当时，奚志农还没有无人机等
现代拍摄设备，也还不认识攀树高手。苦
于条件不成熟的他，甚至想出搭脚手架
进行拍摄这种“笨办法”，结果都不尽如
人意，只得暂时搁置。
　　 2017 年 12 月，正在台湾参加一个华
人探险家颁奖活动的奚志农，看到当期《国
家地理》中文版的封面，刚好是拍摄团队为
台湾杉“三姐妹”拍摄的等身照。
　　“当时已经有了无人机，他们还在
用 传 统 的 方 式 ：拉 一 个 和 树 平 行 的 绳
子，绳上系着相机，每隔几米拍几张照
片。我们完全可以用更好的方式来做这
件事。”从台湾回来后，随即联系刘团玺
等攀树高手和钟鑫、王孜等植物学者，
2018 年正式启动为中国巨树拍摄等身
照并进行综合科考的“巨树计划”。
  同年，他们用无人机为 28 米高的
大树杜鹃拍了等身照——— 这棵 600 岁
的古树是目前世界上已知的最高杜鹃。
　　 2019 年，他们攀爬上 1200 多年的
铁杉，拍摄了第二张等身照。但遗憾的
是，这棵树已经死了好几年。
  2021 年拍摄高黎贡山 72 米的秃杉
时，他们把科考人员带到了树上。
　　作为这次巨树科考的组织者，奚志
农深知为巨树拍照并不容易。此前为避
开遮挡镜头的其他树木，他们曾将周围
碍事的树用绳子往两边拉开，拍摄完再
放开。
　　在拍摄现场，柯炫晖首先需要找一
块能让无人机垂直升降的“天井”空间，
确定一个能相对完整呈现巨树的拍摄
角度。
  由于森林里很多时候，高处光照强
烈，低处光线幽暗，他还要选择光线照射
相对均匀的时段。
　　柯炫晖操纵着无人机，在一个垂直
平面上，每上升几米就拍 3 到 6 张照片，
从下往上，一直拍到树顶。
  他这样重复操作了 7 次，得到 7 组
照片，每组包含 60 到 100 余张片子。再
从 7 组照片里选出最满意的两组，交给
后期人员进行取舍和拼接。
　　 20 几天后期工作完成后，终于得到
两张整体画幅超过 3.5 亿像素，可投屏于
百米巨幕以展现细节的巨树等身照。
　　“只有这样拍出来，你才能看出这棵树
究竟有多高。”柯炫晖说。照片中，散布于树
上的科考人员都变成小小的色块，对比之
下，巨树之高予人以强烈的视觉冲击。
　　在奚志农看来，“中国树王”攀测科
考成果发布后所引发的巨大舆论关注，
也再次体现了影像的力量。
  他希望藏东南这片独特的原始森林，
由此“被更多人看见，也被更多人珍爱”。
　　“感谢巨树，允许我们以走近它、探索
它、记录它的方式向它致敬。”奚志农说，

“83.4 米不仅是个数字，更蕴含着从一棵小
树苗长成参天大树的时间尺度，也包含着
从一粒种子变成一片森林的生命图腾。科
学家们前赴后继地奔赴荒无人烟的深山，
找寻的不是一个又一个让人惊叹的数字，
而是一次又一次的自然奇迹。”
　　一切只是开始，最高树的纪录必将
被一次次刷新，而对自然的探索永无止
境。“如果有更高的树出现，我们就继续
去那里。”奚志农希望“巨树计划”能够
得到更多支持，在未来记录更多的中国
巨树。

　　（上接 10 版）大多数时间里，徐则臣
漫无目的地走走看看，河水的流向、流速、
清澈度，河道弯曲程度，岸边的庄稼、植物、
建筑、游玩的人……他都感兴趣。他也不知
道这些细节在写作中会不会用上，但就这
样积累了丰富的素材。
　　有一次，徐则臣去德州出差，想顺便到
运河边看一看，却找不到河道。他问路边躺
椅上乘凉的老大爷运河在哪。顺着大爷手
指的方向，徐则臣一看，那不是一条路吗？

上面已经长满了荒草。
　　老大爷说，他小时候还经常在那玩水，
现在已经变成路了。
　　这件事让徐则臣有一种沧海桑田之
感。“千年的大河最后成了路。我们过去对
运河的保护的确不够，或者说我们没意识
到运河的重要性，现在好多了，各地都很关
注运河。”
　　“它不仅仅是一条河，还是理解中国历
史的线索和脉络。”读万卷书，行万里路，徐

则臣发现京杭大运河功能性意义之外，还
承载着中华文明与悠久历史。
　　徐则臣认为，隋唐以后，中国大一统趋
势之所以越来越强，是因为京杭大运河把
海河、黄河、淮河、长江、钱塘江 5 大水系
联通起来，打破过去南北政治、经济、文化
上的隔绝，实现了连接与交流。
　　除此之外，中国文化跟水有密切关系，
水流的方式影响了中国人的思维。
　　“这些观点都是我琢磨出来的，不知道

专家会怎么看。”徐则臣说，“但显而易见，没
有这条河，中国历史会是另一番样子。”
　　创作《北上》时，徐则臣曾写过运河流
经徐州，但审稿专家指出，那一年京杭大运
河变道，没流经那里。于是他把那一大段故
事全部删掉了。
　　他告诉记者：“如果纯粹写一条想象中
的运河，我可以随便写，但我希望能写出一
条真实的运河，那么这种硬伤是不能有
的。”

　　徐则臣刚开始写运河时，关注京杭
大运河的人并不多。“那时我觉得这无关
紧要，后来写《北上》，发现了京杭大运河
的重要，就希望别人也能关注它。”
　　在徐则臣看来，京杭大运河全线通
水是推广运河文化的契机。“有了眼前这
条活生生的运河，我们就更有机会看到
它的历史文化价值。即使暂时看不到，只
要运河一直在流，不断触动我们，早晚会
让我们产生探究的愿望。”

寻 高 追 树 为 什 么 要 关 心 一 棵 远 方 的 树 ？

向 光 而 生 的 巨 树 更 像 一 个 隐 喻 ！[ ]

▲ 83.4 米高的新晋“中国树王”。 王孜摄


