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本报记者张典标

　　曾任北京大学男子篮球队队长的王
璁，从没想过自己有一天会在村里与 NBA
球员一较高下。
　　 2022 年夏天，贵州黔东南州台盘村篮
球赛走红网络，在线观看人次累计破亿。网
友将其加封为“村 BA”。在“村 BA”冠名前
十多年，王璁已活跃在全国各地农村的篮
球场上。
　　英语流利的王璁聚齐一帮“洋外援”，
每年带他们奔赴五六十个地方比赛，足迹
遍布大江南北的犄角旮旯。
　　老外与老乡，相遇在球场。这个在外人
看来有些魔幻的搭配，却是很多中国乡村
习以为常的体育活动。
  “土洋”结合的“村 BA”，已经在 2022
年成为乡村振兴“最具人气”的鲜活注脚。

“村BA”决赛迎来NBA球员

　　“国际篮球公开赛”不是城市的专利。
2008 年，在村里的篮球场上，大屯村农民
朱光胜第一次见到了老外。
　　这个贵州安顺市平坝区的小山村，当
时不少人最远只去过县城。
　　 87 岁的朱光胜至今记得，村里的水泥
球场被围得水泄不通，看台上座无虚席，屋
顶、墙上、场边的树上都是人。老外一亮相，
整个球场都骚动起来。不少村民还兴冲冲
地跑去和老外比身高。
　　被称为 CBA 最强外援的李·本森，就
是那一年来到大屯村的。这位美籍球员曾
效力过多支中国职业球队。淡出职业赛场
后，他成了乡村篮球场上的常客。
　　 14 年后，朱光胜仍记得这个高瘦的黑
人外援：笑得憨，轻而易举帮球队夺冠。
　　如今，在农村看老外打球已不是新鲜
事，洋外援进村现象越来越普遍。
　　一份调查显示，2020 年除贵阳外，贵
州其他地州市的“村 BA”均引进过洋外援。
　　 2017 年在全国百强县福建石狮市，一
场“村 BA”决赛中，对阵双方邀请了 15 名
NBA 球员。石狮市篮球协会会长李大杰
说，村民可以像下菜单一样，委托协会请到
看中的外援。
　　 6 年前，在曾经“苦瘠甲天下”的西海
固，宁夏海原县一场乡村篮球赛中，也出现
过 13 名洋外援……
　　更有意思的是，请洋外援也不一定稳
拿冠军。2019 年，在广西横州乡镇篮球赛
上，有 34 名洋外援参赛。平朗镇和峦城镇
都请到了 NBA 球员，没想到前者只拿了
第五名，而后者八强都没进，一个外援没请
的百合镇却拿了第四。
　　平朗镇篮球协会会长黄均满还犯嘀
咕，洋外援是不是放水了。
　　由于村里篮球场上“星光”璀璨，一些
网友公开戏称：现在“村 BA ”比 CBA 还
牛，是最接近 NBA 水准的比赛了。
　　“我们村的比赛叫国际公开赛更合
适。”朱光胜的孙子朱勤松，现在是村里篮
球赛组委会主席。他一口气列出十多个来
村里打过球的洋外援。
　　朱勤松告诉记者，每年 70 多支球队参
加的大屯村篮球赛，外援最少有二三十名，
其中洋外援不下十个，剩下的大都来自高
校和 CBA 等国内职业赛场。
　　有段时间培训机构的外教和留学生，
也“冒充”职业球员混迹其中。外援想上场，
要提交一段打球视频，证明自己的实力。
　　一度“村 BA ”赛场上全是外援，当地
人没机会上场。这种现象多了以后，一些村
开始限制外援参赛的数量。
　　大屯村规定参赛球队只能请三个外
援，每次最多两人上场。朱勤松说，职业联
赛也有类似规定。2 名外援带 3 名村民（以
下简称“2 带 3”）的组合，更有利于提高本
地球员水平。
　　如今在石狮，“2 带 3”也是普遍规矩。不
同的是，这里限制外援人数，为的是平衡两支
球队的实力。双方旗鼓相当，比赛才有看头。
　　李大杰自比为村赛“中介”，为村里找
外援搭班子。

　　也有一些村为了保持村赛的原汁原
味，一律把外援拒之门外，凭当地户口才能
参赛。百合镇篮球协会副会长莫世恒担心，
外援上场，“村 BA”还姓“村”吗？

一直在路上的“野球”经纪人

　　与洋外援在乡村球场上竞技时，王璁
没想到自己会转行成为经纪人。
　　“圈里老外我没有不认识的。”在“村
BA”这个词诞生之前，人们习惯把村办篮
球赛归为“野球”，其中不乏贬义成份。
　　王璁作为最早一批“野球”经纪人，算
得上是乡村赛场上的“头号玩家”之一。
　　早在 2009 年，他就踏上乡村篮球赛
的“奇妙旅程”。当时 CBA 还没有选秀机
制，大量大学生球员没有进入职业球队的
正式通道。
　　在远离职业球队的乡村，王璁第一次
有机会和国内外职业球员一较高下。
　　王璁告诉记者，一个打得好的“野球”球
员，靠奖金和出场费可年入百万。职业球员每
场比赛出场费，为四千元到一万多元不等。初
露头角的大学生球员，普遍没有出场费，只有
赢球的奖金。即便是经济欠发达的贵州，冠军
奖金上十万的乡村篮球赛并不鲜见，奖金一
两万的小规模村赛早已司空见惯。
　　有知情人透露，一些大学生球员想要
打“野球”，得先向校篮球队交够 4000 元
的“出门费”。即便如此，不少大学生球员一
到赛季，依然争先恐后往村里跑。
　　王璁估算，一个“野球”球员一年挣的
钱可能比职业球员还多，“这在国外是不可
想象的”。
　　“村 BA ”的吸引力已超出国界。随着
赛场上的洋外援越来越多，王璁索性从一
名“野球”球员变身为“野球”经纪人，专门
为他们沟通协调各种比赛事宜。
　　今天还在北京的王璁，几天后可能出
现在 1000 多公里外的乡村，身后领着几
位洋外援。朱勤松手机里也存着六七个“野
球”经纪人，“每人底下都有上百个外援”。
　　各地办赛的由头很多，有春节、高考升
学、老人过寿、新屋落成……有大有小，五
花八门，一直从春节持续到十月份。
　　 2016 年，王璁以洋外援为主角拍摄

“野球”纪录片《随波逐流》。在他的镜头里，
乡村篮球赛土气中带着洋气，洋气中透着
野性。乡村篮球赛有多野，走南闯北的王璁
有足够的发言权。
　　在贵州一个山村，王璁带着洋外援在
铺着煤渣的泥土球场上打过比赛，球一拍

扬起一阵灰。三分线、底线画得也不标准，
有些地方连脚都搁不下。
　　这是王璁打过“最烂”的一个球场。后
来他在四川，还住过一个自带宾馆的球场，

“比北大的球馆都好”。
　　“野球”经纪人的职责并不限于球场。
从最初与当地球队的联系沟通、交通食宿，
再到打球、费用结算，任何环节的意外，都
会影响既定的赛程和球员收入。一场原该
如期进行的球赛，被突然取消、延迟或者提
前……各种突发情况，王璁都经历过，“在
节骨眼上，你必须据理力争，维护球员”。
　　“东南地区的赛事流程非常成熟，从落
地到打球不用花费太多精力沟通，赛后也
没有唱歌喝酒等社交活动；西北的场地条
件差一些，西南山区单场给的钱少，但场次
多。”王璁估计，七八成的洋外援都活跃在
东南沿海。
　　流水的外援，铁打的观众。下到孩童上
到老翁，这些很少缺席的乡村球迷，见过的
球星，不一定比城里人少。王璁镜头里不变
的是狂热的球迷。
　　有一回，在贵州乡村的篮球场边，一个
老大爷抽着水烟，和王璁唠嗑——— 场上谁
打得强，谁的球技好，甚至几年前哪个外援
来过，打得如何，大爷都讲得头头是道。
　　王璁甚至觉得，乡村球赛比城市街球
更接近职业球赛。街球注重表演，而村里的
球场上，实力才是硬通货。“你老赢不了球，
下次就不请你了。”
　　 2 年前，中国男篮在一次比赛中输给
委内瑞拉。王璁在微博上发的一条视频中
说，“一些球员应该跟我去打野球，我们去
山里、我们去村里……”

隔着电视屏幕给CBA吹哨

　　年过花甲的朱玉昌笑称自己是兽医里
最懂篮球的。
　　他在乡镇畜牧兽医站干了一辈子，却
以全镇唯一的二级裁判的身份，在大屯村
的篮球场上意外走红。
　　朱玉昌习惯用夸张、生动的肢体语言，
重现球员犯规动作。有人将他手舞足蹈的
判罚动作发到网上后，贵阳的观众慕名驱
车 70 多公里来一睹风采。
　　这些极具特色的判罚动作，源于朱玉
昌 40 年的村赛裁判经验。这套让农民一眼
就懂的姿势并非华而不实，反而次次命中

“要害”。职业球员篮下拼抢的违规小动作，
照样逃不过老朱的眼睛。
　　热闹的赛场上，他是最冷静的那个人。

裁判情绪影响判罚质量，一个错哨，可能
搅黄一场球赛。这些道理，从小在村里看
球的朱玉昌无师自通。
　　自学成“裁”的朱玉昌，初中时就兼
过校篮球赛的裁判。等到 19 岁读农校，
他已在全省的篮球赛上吹过哨。
　　直到现在，他都舍不得错过任何一
场 CBA 球赛。他边看球边给电视里的球
员吹哨，比较自己和现场裁判的差距。

“由于电视直播的视角比现场还清楚，有
些犯规，我吹得比现场裁判还快。”
　　小有名气的朱玉昌每年春节的“裁
判档期”，从初五排到元宵节。邀请太多
忙不过来，现在他只接决赛。即使这样，
还得提早一个月才能预定上。
　　在贵州不少地方，篮球赛成了春节
的“标配”。“很少有像篮球赛这样的活
动，能聚集全村男女老少，也是人们茶余
饭后的热门话题。”朱玉昌认为乡村篮球
火爆，主要是因为“篮球的场地和技术门
槛低，找块空地就能办”。
　　 1953 年，大屯村的第一场篮球赛，
就是在泥土地上比赛。木板钉的篮板，铁
圈凑合当篮筐。没有统一的球服，乡亲们
就用粉笔把号码画在背上和屁股上。当
时赢球还能记工分，输球的得干活。
　　 1982 年，朱玉昌第一次吹村赛，泥
土地变成了水泥场。自制的铁皮篮板代
替了简易木篮板，当年还是稀罕物的自
行车、彩电、冰箱也陆续摆上领奖台。
　　 1994 年，大屯村篮球场边第一次摆
出 2000 元奖金。“那时电视机、彩电不
再稀奇。”朱玉昌解释，“对球队来说，给
奖金也比给一台电视机好分。”
　　 2 年前，大屯村篮球赛搬进了投资
过百万的室内新球馆。这是村民第 6 次
自筹资金修建球场——— 地面铺上了塑
胶，篮板换成了带自动计时器的全钢化
玻璃，坐得下 6000 多人。
　　“村里的球馆安装了雾化降温系统
和音响系统，条件不输市里。”朱玉昌说，

“很多外援看到新球馆，都吃了一惊。”
　　一个个“退役”的老球场，记录了乡村
振兴的脚步。大屯村一年一个样，而朱玉
昌的哨声一直没断。站在新球馆里，看着
乡亲们和洋外援、CBA 球员一起拼抢，听
着观众的呐喊，朱玉昌觉得吹“村 BA”和
吹 CBA 也差不多。

靠“众筹”的球赛“断奶”了

　　从去年开始，朱勤松不用再挨家挨

户“众筹”办球赛了。
　　发奖金、请外援都需要钱。奖金由主办
村出，外援由球队自掏腰包。乡村篮球赛从

“出生”那天起，全部费用就靠村民自筹和
外出“化缘”。
　　朱勤松算过一笔账。2019 年，持续近
一个月的村办篮球赛花了 20 多万元，光淘
汰赛和决赛的奖金就 14 万元。
　　“周边村寨也办篮球赛，大屯村出的奖
金少了，谁还来？”朱勤松担心办了近 70 年
的球赛，断送在自己手里。
　　朱勤松并非杞人忧天。记者了解到，广
西有些村子因为总筹不到钱，篮球赛人气
清淡，球员都被挖走当外援。
　　大屯村篮球队也找过 CBA 球员当外
援。为了省钱，直到半决赛外援才上场。

“一共 5 万元的冠军奖金，外援出场费和
奖金花了 1 万元，再扣除吃住和服装开
销，只够保本。”
　　为了筹钱，朱勤松每年提前两三个月，
就找村民“化缘”，到区里找熟悉的企业拉
赞助。大屯村支部书记朱裕鹏告诉记者，全
村 2000 多人凑出十五六万元，再加上企
业资助，有多少钱就办多大的比赛。不够
时，村干部还得多贴钱。
　　没承想，2020 年答应赞助的企业拿不
出经费了。“即使给了钱，村里也提供不了
发票，不方便别人报账。”第二年，被逼无奈
的大屯村成立公司运营球赛，尝试“以球养
球”的市场化方式办赛。
　　“我们也不想每次都劳师动众，变相给
村民添负担。”大屯村篮球赛每年都有上万
观众，朱勤松大胆提高奖金额度，尝试“线
下卖票，线上付费直播”的模式。
　　“冠军奖金有 10 万元，总奖金超过 20
万元。”朱勤松想通过奖金吸引球队和外
援，提高球赛质量，吸引更多观众。
　　贵州不少村赛是不收门票的。第一次
吃螃蟹的朱勤松心里没底，村里事先留了
退路。大屯村拿出 20 万元，再加上贷款，凑
了 40 多万元，“万一观众不乐意买票，就改
成免费”。
　　开赛当天，高额的奖金吸引了比以往
更多的外援，一些网红球员也慕名而来。线
下门票 10 块钱一晚，每晚都有 3000 人以
上观看。
　　线上付费直播，初赛免费，复赛五元，
决赛十元。最热闹的一次有 13 万人在线观
看，多半是贵州球迷和在外务工的村民。那
一年，决赛打了三次加时才分出胜负。意犹
未尽的观众，还在直播间里打出弹幕：“这
门票太值了。”
　　 2021 年受疫情影响，大屯村篮球赛只
打了 13 天。比赛期间，村里 600 个车位一
个没闲着，60 多个摊位叫卖声不断，每家
一晚挣两三千元是常事。停车费和摊位费
一晚也有数万元。总共 70 万元的球赛收
入，30% 归集体，70% 归村民分红。
　　朱勤松估计，如果每年办夏冬两季比
赛，总收益 300 万左右，球赛将成为集体收
入中贡献最大的产业。
　　令人诧异的是，市场经济发达的石狮，
球赛却不收门票。村里不愁没赞助，当地运
动服装企业多，赞助篮球赛脸上有光。
　　更有意思的是，台盘“村 BA ”火了之
后，也有贵阳的企业愿意冠名赞助，却被拒
之门外。
　　拒绝企业赞助的台盘村支部书记张寿
双，也为办赛经费发过愁，照样得广撒网，
找饭店、小卖部和煤矿赞助，但效果不如
意，一家宾馆只给了 20 块钱。
　　“20 块钱能干嘛呢？”无可奈何的张寿
双贴出捐款名单后，那些捐了五块、十块的
店铺偷偷把自己名字抠掉了。
　　张寿双担心企业投钱后，村赛会变成
挣钱的工具，“万一收起门票，谁还来？到时
候寨老要骂的。”
　　一番讨论之后，台盘村规定：球场一直
露天开放，不收门票，不做商业出租。除了
每年原有的比赛之外，只接受政府部门安
排的赛事。
　　不过，对于赛场周边摊贩的运营，张寿
双倒觉得可以引进资本，“毕竟有时候村委
会顾不过来，也没有这方面的实力和人才。”

寻秘“村 BA ” 乡村振兴唤醒农民对文体生活的热爱

村赛勃兴催生“洋外援”“野球经纪人”[ ]

2022 年
12月 30日
星期五

　　（上接 9 版）朱建生也反映说：“同在
航民集团下属企业，职工与职工之间，尤
其管理层与普通职工之间，收入差距还是
挺大的。”
　　此前，他曾在航民纺丝厂工作，还当
过质量管理科经理。由于企业效益不佳，
一年收入五六万元，“兄弟企业同层次的
管理人员，有的一年收入四五十万元”。
　　“这些年没攒到什么钱，一直没在萧
山城区购买商品房。”说这话时，朱建生流
露出些许落寞的神情。

村民变市民，寻找新的引潮力

　　记者在航民村蹲点调研期间，正赶上
钱塘江观潮的最好时节。
　　“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不
湿。”在钱塘江南岸的航民村看来，这个号
称“世界三大潮汐”的天下奇观更像是一
个隐喻。
　　走在华灯初上的航民村街头，脑海里
不时浮现出被村民们抽象过的太阳、月亮

等词汇，联想到不远处日月合力澎湃而来
的钱塘潮，不由得感慨万千。抬眼望去，已
是群星璀璨，若隐若现……
  生活富裕和产业兴盛固然重要，但并
不能解决所有的问题。航民村还需要寻找
新的引潮力。
　　随着长三角城市群快速崛起，日新月
异的航民村已脱胎换骨：农村与城市的界
限正在模糊中消失。村庄变社区、村民变
市民的现代化进程已成为大势所趋，仅剩
如何打破城乡二元体制的壁垒了。
  令老一辈航民人困惑的是，村里长大
的孩子们并不愿意回来，除了就业机会与
所学专业不匹配外，按部就班的传统产
业、单调而安逸的乡村生活，根本无法拴
住年轻人向往外部世界的雄心。
　 “现在村里企业招工，很难招到本村
的年轻人！”受访的企业负责人向记者
证实。
　　如今已被城市包围的航民村，面临
产业发展受限的难题：公司印染、热电等
产业已达到产能极限，很难创造更多的

物 质 财 富 ，只 能 通 过 多 元 投 资 布 局 来
弥补。
　　高天相坦言：“我们印染和热电企业
的利润，占整个集团六成还多。为了破解
产业结构落后等问题，除了打造黄金饰品
加工业，我们还投资一些新能源、高科技
企业等。”
　　在瓜沥镇原党委书记李国平看来，航
民村的整体建设与城市无异，但仍沿用农
村的管理体制，已经遇到农民变市民、工
业园区腾挪发展的问题。瓜沥镇要继续发
展，也面临土地制约的问题。
　　“政府方面考虑在钱塘江畔的一个区
块，为航民村谋划 750 亩的产业腾挪地，”
李国平说出政府的打算，并设想镇里可以
从中拿一部分土地来搞开发，一部分留给
航民村发展新兴产业。
　　除了外部的转型困扰，航民村内部改
革也迫在眉睫。由于集体产权制度约束，
他们在投资发展方面也面临不少压力。
　　“有时筛选项目宁愿错过，也不愿错
投，集体资产我们不敢亏，也亏不起。这

也是看不见的损失。”朱重庆坦言，这也
是航民村产值和利润增长缓慢的原因
之一。
　　村民个人持有的内部股权，只有收
益，没法交易。他们原来考虑村民退休后，
可以内部转让部分股权，随着年龄增长扩
大转让比例。后来因为涉及个人所得税，
又要核定净收益，所以没有真正实施。
　　“航民村资本和产业已经走向全国，村
民股权自由流转和处置方面有待改革，是
决定航民未来发展的关键。”高天相说。
　　全面深化集体产权制度改革，扩大
村民持股比例，推进股权自由交易，让每
个村民都变成权责一致的投资人。他们
从看到月光、得到阳光到满天星光，或许
这一变化将成为航民村高水平共同富裕
的转折点和引潮力。
　　秉持“做大做强不做空，创业创新不
闯祸”原则的航民村，至今有 30 亿元的资
金趴在账上。2015 年提出到 2020 年力争
实现年产值 200 亿元、利润 12 亿元的发
展愿景，至今仍未实现。

　　“航民村的政策不能几十年不变，
未来如何将死的股权变成活的资本，正
是我需要思考的问题。”朱重庆的神情
凝重起来。
　　李国平的父亲曾任航民集团下属
企业负责人，他自称是半个航民村子
弟。对如何处理集团公司与航民村委会
的关系问题，他也有更清醒的认识：不
能“企业大党委、航民小村委”，我们也
希望通过加强党建，将这种格局改变
过来。
　　群众对干部最重要的是信任，这种
信任也随着年轻一代村民的成长而变
化。“航民村创业 40 多年，老百姓对朱
重庆很放心，等他退休了，还会不会这
么放心？我们也不敢保证。”陈国庆说。
　　面对这些发展中遇到的新问题，朱
重庆缓慢而有力地说：“未来，航民村需
要刀刃向内的自我改革。好比一个鸡
蛋，从外面打破的是死亡，而从里面打
破的是新生。我们不能赢了对手，却输
给时代！”


