
14

2022 年
12 月 30日
星期五

本报记者刘荒、骆飞、张典标

　　相比大名鼎鼎的茅台酒，知道涂佑能
的人寥寥无几。而对为酱香酒种植红缨子
高粱的黔北农民来说，这位育种专家的名
字几乎无人不晓。
　　俗话说，酒是粮食精。这种茅台酒指
定的酿酒高粱——— 颜色酱红、小如沙粒的
红缨子，正是出自涂佑能之手。
　　涂佑能下乡搞技术推广，总是场场
人气爆棚。一些熟识的乡镇干部，干脆
也跑过来“加塞”把群众会一起开了。他
们开玩笑说，不然群众都被老涂“争夺”
走了。
　　 2022 年 3 月，涂佑能及其企业贵州
红缨子农业科技发展有限公司（以下简
称红缨子公司）被茅台集团“收编”了。从
此，红缨子前面被冠上“茅台酒厂(集团)”
的字样。
　　作为茅台集团首席育种专家，他并未
安享于集团副总待遇，而是和 36 年前刚
参加工作时一样，有事没事都爱往高粱地
里钻，一心追寻心目中的“粱种”。
　　无论从哪个角度来说，名贵都是茅台
酒的代名词，其叙事并不限于酒文化。在
年近花甲的涂佑能眼里，酒是高粱写的
诗，种好粱酿好酒，农民和酒企都受益。
　　除了科研人员的专注、农民模样的朴
实，他身上难见其他杂质。连工作经历都
概括得格外简单：10 年收集种子资源，10
年潜心科研，10 年成果转化。
　　“像我们这种工作，得 30 年磨一剑。”
涂佑能解释说。

一心要帮乡亲“多打高粱换大米”

　　 1986 年，涂佑能从遵义农业学校
毕业分配回到仁怀，是县里各个部门抢
着要的香饽饽。他和几个同学反倒主动
请 缨 ，来 到 偏 远 贫 困 的 三 合 农 技 推
广站。
　　山峦叠嶂的黔北山区，被蜿蜒奔流的
赤水河割开一道道深谷。涂佑能的老家茅
坝镇位于仁怀西南，与茅台镇相距不过
40 多公里，同属赤水河流域。
　　打小他就知道种子的重要：谁家没选
好种，当年可能颗粒无收。20 世纪六七十
年代，当地农民在土壤稀薄的河谷刨食，

“每天干不完的农活，但产量很低”。
　　仁怀山区沙地多，适合种植耐旱的糯
高粱。赶上好年景，人们把多余的高粱驮
到茅台镇，一斤高粱换一斤大米，或三斤
高粱换一斤酱酒。茅台酿酒需要高粱。
　　“山区农民平时吃不到大米，感觉划
算又开心。”土生土长的涂佑能吃着碗里
的，还惦记着地里的，“如果高粱亩产达到
200 公斤，就能换来 200 公斤的大米”。
　　 1983 年，涂佑能报考的第一志愿就
是遗传育种技术。但直到他走出校门，仁
怀高粱亩均产量才 75 公斤。
  彼时，茅台酒厂正准备扩大产能，也
被高粱产量卡住了脖子。
　　 1986 年，原农牧渔业部拨付 120 万
元在仁怀设立高粱基地，收集、选育本地
优良高粱品种，提高产量保供茅台。
　　参与调查与筛选工作的涂佑能，沿着
赤水河右岸山谷，收集了 45 个曾酿造过
茅台酒的高粱品种。
　　“由于品种混杂，产量低，倒伏严重。”
他回忆说。
　　为了解决高粱倒伏严重问题，涂佑能
与同事曾驯化过一个叫“七叶早”的品种，
尝试把高粱变矮。但培育的特矮秆高粱脱
粒性差，试验结果不理想。
　　 1989 年，涂佑能调任仁怀市种子公
司副经理。每逢七八月份，高粱抽穗扬花

灌浆时，仍是他最忙碌的时候。
　　他依然顶着酷暑，沿赤水河谷漫山遍
野寻找“粱种”。虽然他患上风湿性关节
炎，一天 30 多公里山路仍不在话下。
　　从 1986 年到 1998 年，涂佑能团队陆
续搜集到 160 多个高粱品种，但选育工作
始终没有突破性进展。很多同事坐不住冷
板凳，相继选择离开了。
　　说来也有趣，一心要帮乡亲“多打高
粱换大米”的涂佑能，却在杂交水稻育种
攻关中取得突破，成功选育出贵州首个三
系杂交水稻国审新品种“金优 18 号”。
　　众里寻种千百度，良种却在当年“工
作处”。1999 年 8 月，涂佑能下乡回到三
合，在坝上村农民罗荣才家的高粱地里，
发现了一棵独特的“牛尾砣”变异株。
　　这株穗形较大，长势健壮的异形高
粱，在高粱地里格外显眼。研究结果，丰产
性好、抗病能力强，株高也适中。
　　不久后，涂佑能又在合马镇，采集到
名为“小红缨子”的优良异形单株高粱。作
为过去茅台酒的主要酿酒高粱，小红缨子
个头很高，产量却偏低，需要杂交选育。
　　第二年，他用株高 3.5 米的小红缨子
高粱，与此前驯化的 1.8 米高特矮秆高粱
杂 交 ，再 到 海 南 育 种 基 地 经 过 数 百 次
试验。
　　直到 2006 年，“红缨子”高粱终于出
山。涂佑能还对本地杂交品种牛尾砣进行
系统选育，得到了“红珍珠”优良品种。
　　从选育到推广，涂佑能做过上千次试
种栽培试验。经过测试，红缨子亩产近
400 公斤，红珍珠也达 300 多公斤。
　　 2008 年，涂佑能选育的高粱品种通
过省里审定，填补了自主培育本地高粱品
种的空白。新品种皮厚、糯性好，支链淀粉
含量高，单宁含量适中，具有突破性。
　　同年，红缨子还被茅台集团指定为唯
一的酒用高粱。两年后，又成为全国第一

个通过有机产品认证的高粱种子。
　　此时，距离涂佑能第一次寻找粱种，
已经过去 24 年了。

从只有门卫看上到被茅台盯上

　　 2008 年，本该是苦尽甘来的涂佑能，
当年却一度陷入最困难的境地。
　　当时，涂佑能刚从农牧局辞职，靠东
凑西借 10 万元，创办仁怀市丰源有机高
粱育种中心（以下简称丰源育种）。单位只
有一名门卫“看得上”，愿意跟他一起干。
　　早在 2004 年，涂佑能所在的种子公
司解体，人员全部回市农牧局上班。对涂
佑能来说，高粱品种选育、试种还未成功，
而放弃则意味着多年努力将功亏一篑。
　　一筹莫展之际，贵州省 2007 年支持
科技特派员领办创办企业政策出台。涂佑
能重拾希望，他立即申请停薪留职出来

“创 业”，成 了 农 牧 局 第 一 个“吃 螃 蟹”
的人。
　　为了推广乏人问津的红珍珠、红缨子
粱种，囊中羞涩的涂佑能挎上布包、乘坐
长途客车辗转全省各地。当时贵州交通闭
塞，出趟远门坐一两天的车是常事。
　　“有一次去黔东南从江县，从仁怀坐
一天的车到贵阳，再从贵阳坐一天半的
车到达目的地。下车直奔推广点。”这样
一个县接着一个县，涂佑能顾不上旅途
疲惫。
　　 2008 年最困难的时候，公司第一笔
生意就是和茅台酒厂做的。尽管 8 万公斤
种子，对方只给了 100 多万元——— 刨除育
种等成本开销，几乎不挣钱。
　　“但有了这笔钱，开得出工资，公司一
下子就活了。”说到这时，涂佑能的眉头跟
着舒展开来。
　　第二年，国台酒做酿酒试验，发现用
红缨子高粱能多出酒 7%。

　　涂佑能终于打开局面。但一直熬到
2017 年，公司账面上都看不到盈利，一度
还负债 700 多万元，连办公场所都是借钱
修的。
　　涂佑能只要一赚到钱，就全部投入科
研中，聘请科研人员、带徒弟，用红缨子、
红珍珠给酒企做酿酒试验。
　　“我这里每年都招人，每年也走人。毕
竟还是民营企业……”涂佑能苦笑着说，

“这些年，总共流失不下 35 人。真正坚持
下来的，不过三四个人。”
　　 2010 年入职的司机姜洪，今年 53
岁，是跟随涂佑能最久的人。这个初中毕
业的司机提出想学习育种技术时，涂佑能
二话没说就点了头。
　　姜洪更愿意称呼涂佑能为“大哥”。

“不管天再冷再热，只要我遇到技术困难，
大哥都会来地里指导。”
　　 2013 年，涂佑能在丰源育种基础上
成立红缨子公司。去年，公司全年收入已
达 2000 多万元。
　　“今年种子还没收上来，就已被全国
的客商抢购一空。”涂佑能笑着说，“预定
了 300 万公斤，30 元一公斤。”
　　 2022 年 3 月，茅台集团出资 2 亿元
控股红缨子公司。
　　当记者询问茅台集团收购的具体股
份占比、种子估值依据、资金是否到位等
细节时，为人厚道的涂佑能边摆手边笑着
说：“不好讲，我们签过保密协议。”
　　记者查询国家企业信用信息公示系
统显示，2022 年 3 月 10 日，红缨子公司
发生多项工商登记变更，茅台集团占有
67% 的股权，仁怀市政府全资的红谷农业
有限责任公司占有 10% 的股权，剩余部
分为涂佑能及家人持有。
　　有知情人透露，茅台方面有意追加 3
亿元投资，股份可能会稀释。
　　有意思的是，聊到自己创建的高粱种

子库时，一脸自豪的涂佑能像往常一
样 ，打 电 话 叫 人 开 门 准 备 带 记 者 去
参观。
　　电话那头，控股方的工作人员表示
自己不在。“凑齐 3 把钥匙才能打开种子
库。”涂佑能无可奈何地笑笑，自己手上
只有一把。
　　作为贵州省内最完整和丰富的地
方品种资源库，这里保存有省内地方品
种 资 源 共 3 8 5 份 ，异 地 品 种 资 源
153 份。

科研成果最怕放进保险柜

　　 2022 年高粱成熟时节，记者在赤
水河上游的金沙县安底镇民主村、陡滩
村看到，山脚的红缨子高粱穗沉甸甸地
弯腰垂头，越往上走，高粱渐青，站得
更直。
　　这里是茅台集团有机高粱订单产
区。重阳节前后，这些红缨子高粱将被
投入茅台酒厂窖坑，开启从粮到酒的奇
妙旅程，即酱酒神秘的“ 12987 ”生产
工艺。
　　按照涂佑能的说法，酱酒“12987 ”
工艺的形成，与赤水河谷的地理气候以
及高粱品种紧密相关———
　　“1 ”是每年一个生产周期；“2 ”是
投粮次数，第一次投低海拔地区先熟的
高粱，第二次再投高海拔地区晚熟的；

“9”“8”“7”是因为糯高粱红缨子皮厚、
耐蒸煮，需经过 9 次蒸煮、8 次发酵、7
次取酒之后，营养物质才充分释放出来。
　　如今，很多酱酒企业言必称“红缨
子”。订单产区红缨子收购价格水涨船高。
去年一斤 4.6 元，2022 年又涨了一块钱。
　　民主村的种植大户邓盛权，去年种
了 22 亩红缨子高粱，收入 6 万多元。订
单之外的 4000 斤，也以 4 块钱一斤被
抢购一空。
　　陡滩村的老支书方绍强告诉记者，
村里除了不适宜的土地，2000 多亩全
是红缨子的地盘。他自己也承包了 120
亩土地种红缨子，全部都在订单区内。
　　安底镇农业服务中心主任赵禄莎说，
全镇 1.5 万亩农地中，超过 2/3 是红
缨子。
　　在涂佑能看来，尽管红缨子收购价
格比过去高，仍有提升空间。
　　在一次与 10 多家酒企、农业企业
负责人开会时，涂佑能直言，“希望企业
多担当一些，逐步提高高粱收购价格。
农民愿意种，对大家都有利。”
　　涂佑能培育的高粱最高亩产量已突
破 1100 斤。他最怕科研成果放在保险柜
里，经常蹲点农村指导技术，免费培训
农民。
　　周边县市的农民来找他培训，都是
坐大巴车组团过来，光培训资料就印了
好几万份。涂佑能因此荣获贵州省科普
先进个人。
　　目前，贵州全省种植红缨子高粱
250 多万亩，并把版图扩张到了安徽、
湖南、湖北、云南等地。
　　涂佑能估计，这些年在全国推广种
植 1860 万亩以上红缨子高粱，成为全
国单一品种推广面积最大的高粱，帮助
农民增收 800 亿元以上。
　　与记者见面时，涂佑能刚从试验田
里回来。他还在优化选育矮化品种，以
适应低密度种植。
　　“这样既能减少劳动力投入，还能
扩展栽种行距，改善通风、光照，增加高
粱产量。”涂佑能兴奋地说。
　　第二天上午，又一场 80 多人参加
的培训等着他。
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  （上接 13 版）“组织专项活动，虽然
在理论体系上达不到全面认知，但从科
普角度可以了解到很多东西，甚至产生
深远影响。”2022 年暑假，刘杨在古观象
台见到了以前的学生阳嘉桐，这个中学
期间在北京天文馆做志愿讲解超过一千
小时的女孩，已经开始在 MIT 的实验室
做粒子物理研究。

“修给下一代天文学者的望远镜”

　　可接收“天外来电”的射电望远镜，
接近者却无法“触电”。
  为了让“天眼”能“安静”地仰望星
空，黔南布依族苗族自治州境内划出了
方圆近 30 公里电磁波宁静区。
　　这就意味着，所有的电子设备都不
能带入这个区域。
　　跟踪拍摄天眼 14 年的新华社记者
欧东衢说：“这给我的拍摄造成了很大困
难，每年只能在‘天眼’维护保养期间进
行拍摄。”
　　对他来说，这几天的维护保养期，就
是宝贵的拍摄窗口期——— 从清晨到 深
夜，他每天带着几十斤的设备，16 小时的
满负荷工作，走遍了“天眼”周围的群山。
　　天眼里面的工作人员，则只能在生
活区通过 WIFI 与外界联系。
　　“天眼”首席科学家李菂曾在一次公
开课中解释说：“天眼”接收一个场时，如

果在时间上进行密集采样，得到的是一个
持续的信号，这些信号可能包含脉冲星的
信息，也可能包含你给朋友发的短视频。
　　“天眼”都在接收什么“天外来电”？
除了很多人已经了解的脉冲星和期待的
外星人，比较神秘的还有，一次只有千分
之几秒信号的快速射电暴——— 一个弱的
爆发就能释放太阳一小时的能量，强的
可释放太阳几年的能量，够人类现在的
社会用一万亿年。
  这种神秘现象每天在宇宙至少发生
12 万次，而 2007 年才被人类发现。
  2022 年 3 月，我国科研团队已通过

“天眼”观察并计算出快速射电暴的起源
证据。
  2022 年 6 月，“天眼”发现了迄今为
止唯一一例持续活跃的重复快速射电暴，
并将其定位于一个距离我们 30 亿光年的
矮星系。这一发现对于更好理解快速射电
暴这一宇宙神秘现象具有重要意义。
  2022 年 10 月，“天眼”发现尺度约
二百万光年的巨大原子气体结构，对研
究星系及其气体在宇宙中的演化提出了
挑战。
  2022 年 12 月，“天眼”揭示了银河
系星际介质前所未见的高清细节，对研
究银河系内的星际生态循环具有重要
意义。
  已故“天眼”首席科学家兼总工程师
南仁东曾说过：“FAST 是修给下一代天

文学者的望远镜。”
  “中国天眼”已经进入成果爆发期。

“非科学竞争，不足以图存”

　　 2022 年 10 月 25 日，北京建国门桥
西南角。
　　世界上最古老的天文台之一——— 北
京古观象台紫微殿前院内，身着黑衣黑
裤的几名演员，在歌声中把 8 件仪器：象
限仪、天体仪、黄道经纬仪、地平经仪、地
平经纬仪、纪限仪、赤道经纬仪一件又一
件地推上舞台。
　　而后，传来阵阵的吵闹声以及远处
的炮火声，在清代古台的背景中，遥望星
空做着记录的“张大人”仿佛什么都没听
到，“小厮”葫芦急得直跺脚……
　　一部《天文国宝 百年沧桑》的科普
剧，作为中国天文学会百年纪念活动的
压 轴 节 目 ，带 着 现 场 天 文 圈 大 咖 重 温
往事。
　　北京天文馆的赵金亮说，看到观众
席上一位老先生，两次悄悄擦眼泪。
　  没 有 生 逢 盛 世 的“天 眼”“年 富 力
强”，古台的沧桑却激励了天文前辈们前
仆后继、知耻而后勇。
　　 1872 年，法国人在上海建起徐家汇
观象台；1898 年，德国人在青岛建观象
台。与这些现代天文台相比，此时中国的
官方观象台，还叫着这样一个名字：钦

天监。
　　欧洲求学、获得工科博士学位的中
国顶极“天文爱好者”高鲁，在辛亥革命
后随孙中山回国，不久后接手钦天监，直
接把名字改为了中央观象台。
　　 1913 年 10 月，亚洲观象台台长会
议在东京召开。东道主日本，竟然没有邀
请身为中国官方观象台台长的高鲁，反
倒是上海徐家汇观象台台长劳积勋神父
受到邀请。虽然劳积勋神父代表的是中
国，但这仍是巨大的耻辱。
　　自此，高鲁一心想要创建一个大型
的现代天文台。
　　在五四运动推动下，中国现代天文
学的先驱者们高喊着“深知今兹时代，非
科学竞争，不足以图存；非合群探讨，无
以致学术之进步”的口号，以求天文学进
步和普及天文学为宗旨，在北京古观象
台成立了中国天文学会。
　　北京天文馆在这次天文学会百年纪
念活动中将历史重演，通过奶奶和孙女
参观北京古观象台，追忆一百多年前我
国“天文国宝”被瓜分掠夺流离海外、历
经磨难终回故乡的历史往事。
  “排练时间特别长，因为大家都不是
专业演员，只能利用工作之余的时间。”导
演兼主演单月告诉记者，计划拍成片子在
古台播放，让观众更好地了解那段历史。
  经历古仪失而复得的北京古观象
台，今年已有 580 岁。而国人借助 8 架大

型青铜仪器，肉眼观天记录天象，不间
断地持续了 487 年。
　　科普剧编剧、北京天文馆曹燕感
慨，这 8 件古仪是 120 多年来中国受
挫和复兴的见证者，天文馆有责任把它
们的故事讲给更多的人听。“我第一次
近距离去看古仪时，发现上面有弹孔，
给人挺大震撼的。2021 年古仪回归
100 周年，我们馆就想用更形象的方式
讲历史，也做科普。”
　　北京天文馆为了搭建好科普平台，
对来馆人员的年龄构成、知识结构做过
详细的数据分析，基于不同的观众群体
去做适合他们的服务。其中就包括让石
一宽获益匪浅的周末公益讲座和刘杨
师生们为观众提供的志愿讲解。
　　确实，天文的通俗性和广泛影响，
是其他自然学科所没有的。
　　北京天文馆第一任馆长陈遵妫在

《中国天文学史》中写道：“世界文化的
起源，没有不和天文相关联的；世界科
学的发达，没有不借天文学来推进的。”
　　“天宫”已经在我们头顶环绕；“嫦
娥”“玉兔”开始造访月球；“天问”从屈原
的诗句中飞向火星；“夸父”带回太阳最
新的影像……“大国重器”不仅逐一让梦
想照进现实，也渐渐改变着我们的生活。
　　不知不觉，“三代以上，人人皆知天
文”在新的百年跨越间，已经在不断升级
迭代。

寻获“粱种” 一 颗 高 粱 种 子 背 后 的 英 雄 传 奇

让 农 民 和 酒 企 共 赢 的 良 种 力 量[ ]


