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本报记者李牧鸣

　　 2022 年 10 月 30 日，中国天文学会
百年诞辰。
　　 100 年前的中国，尚处于内忧外患、
国力羸弱之际。无数仁人志士走上思想改
良或实业救国的道路，但也有一些人执着
于仰望星空，坚持看似无用的天文观测。
　　 2022 年 10 月，我国科学家利用“天
眼”发现了一个尺度比银河系大 20 倍的
原子气体结构，为研究宇宙中天体的起源，
又打开了一个崭新的窗口。
　　从肉眼到天眼，从小众到大众，是什么
激发了中国近现代天文研究的“能级跃
迁”？又是谁带动了越来越多的普通人一起

“追星”？

“不知能不能拍到火星的冰盖”

　　 2022 年 11 月 12 日，北京入冬的
第一场大风降温，赶走了持续几天的阴
霾。适逢周末，晚上 9 点多，白石桥地铁
口已少有行人。过街天桥旁的空地上，
一个支着三角架、摆着电脑的“摊位”格
外引人注目。
　　这是市民何先生本年度第 3 次出摊
拍摄。他就住在旁边小区，今天的目标是
火星。
　　记者穿着厚羽绒服还冻得直跺脚，忙
着摆弄设备的何先生，反而兴奋地说：“今
晚不知能不能拍到火星的冰盖。北京一刮
风空气就特透亮，有人还在阳台拍过深空

（天体）呢。”
　　说话间他停下手里的活，翻着手机相
册给记者看：“这是我前两天拍的木星，这
是土星……”
　　这时，一个年轻姑娘和一个大叔，相继
在何先生的“摊位”前放慢脚步。
　　“是拍月亮吗？”年轻姑娘问。
　　“反射镜配电子目镜啊！能拍到很多细
节。”中年大叔说。
　　“您真懂行！”
　　……
　　一个寒冷的夜晚，几个陌生人之间，因
为一架望远镜迅速拉近了距离。
　　这一切，并不意外。就在几天前，因赶
上 2000 年一遇的“月全食掩天王星”，北
京天文馆的直播，引发全网围观。
　　直播中连线的上海天文爱好者说，外
滩最好的拍摄机位下午已被抢占一空。
　　曾几何时，这些高大上的设备只能停
留在普通人的梦里。
　　抖音博主“老王的闲白”回忆说，小时
候常看《我们爱科学》杂志，对广告页上的
望远镜迷得不行。只可惜那个年代，哪怕一
架最简陋的天文望远镜，对普通家庭来说
也是奢侈品。
　　他没敢和家长提，可又忍不住，终于

憋出一个歪招儿，早早上小床装睡觉，扛
到很晚才闭着眼睛说“梦话”：“我想要目
镜 5 倍、物镜 20 倍的天文望远镜！东交
民 巷《我 们 爱 科 学》读 者 服 务 部 有 卖
的……”
　　善解人意的父母相视一笑，后来还找
由头“顺路”去了这个读者服务部，可“老
王”看到标价后，又不好意思要了。
　　虽然之后学业和事业都没能和天文同
路，但老王延续了对科普的关注和热爱，正
准备“静下来想想清楚，当下自己做的事
情，如何产生最大化的正向价值”。

14 岁的南斗天文社社长

　　比“老王的闲白”年少时幸运得多，现
在的孩子们有了更多付诸实践的机会，很
多年轻有趣的灵魂依托天文聚在一起。
  北京八中西门外，放眼望去，楼顶的半
球型天文台格外显眼。记者在等候这所学
校的天文社社长时，翻阅起“南斗天文社”
的公号。
  从开学到中秋，天文社已经组织了两
场观测活动。最近这次观测记录文章中，还
收录了几个学生的朋友圈感言，一个微信
名为 telescope 的同学写道：
　　“每次写作业或者走在路上时，我的脑

中都会冒出许多问题：宇宙是什么？其他星
球都什么样子？为什么人类会出现在地球
上……这些碎片在我看来，是灵魂漫游宇
亩的时间。”
　　见到放学出来的石一宽，记者有些惊
诧于八中南斗天文社社长的“年轻”，在一
群个头高大的高中生中，不知这位只有 14
岁的初中生如何“镇得住场子”。
　　聊着聊着，一宽同学拿出他们的天文
选修课读物——— 《天体物理概论》给记者
看，称“不完全能看懂，但在一点一点啃”，
答案似乎就在这本厚厚的书中。
　　“天文研究的事情都比较博大，学天文
的过程会比较震撼。”相比探索的乐趣，
2022 年 5 月荣获全国中学生天文竞赛一
等奖的事，他反而不愿多提。
　 　 几 年 前 ，记 者 曾 听 一 位 八 中 老 师
说，非功利性学习往往会取得“功利性”
的成果，所谓“非功利”更多来自热爱与
坚持。
　　一宽从小就喜欢看星星，妈妈常带他
去天文馆听讲座，期期不落。升入八中正好
有天文兴趣班，满足了他的爱好。
　　“现在器材不那么贵了，老百姓都消费
得起。学校天文台里的设备孩子可以经常
使用，对石一宽帮助很大。”一宽爸爸对记
者说。

3000多公里的“逐日”之路

　　 20 世纪 30 年代初，据天文学家推
算，1941 年 9 月 21 日，将有日全食带
进入中国境内，且“在国土范围内见食地
带之长，殆为数百年来所仅见”。
　　年轻的中国天文学会专门成立了日
食观测委员会。为了积累经验，还派两队
人马出国观测 1936 年的日食。
  因日本发动全面侵华战争，从国外
定制的仪器无法运到，计划中的 9 支观
测队也压缩到两支。
　　其中的西北队，将观测地点设在甘
肃临洮，由当时的天文研究所所长张钰
哲担任队长。
　　这可能是世界天文史上最悲壮的一
次日食观测。
　　 1941 年 6 月底，张钰哲一行只带
着因陋就简的仪器，乘卡车从昆明出发。
冒着日军飞机轰炸的危险，历时 40 多
天，经过长达 3000 多公里的旅行，终于
到达临洮。
　　他们这次“逐日”临洮的壮举，穿越
5 个省 20 多个市县，还一路科普日全食
知识。沿途百姓首次听到了“天文”一词，
并对“日食”有了正确理解。

　　为了减少被敌机轰炸的风险，张钰哲将
观测地点设在临洮城东的岳麓山泰山庙内。
当日 9 时 30 分，日全食初亏终于如期而至。
　　临洮全县近万人涌上岳麓山，有的准
备了茶色墨镜，有的用墨汁染的玻璃观看。
美术教师还组织学生作了日食写生。
　　日全食当天，在重庆、成都等大城市，
市民还有“伐鼓鸣金救日之举”，而临洮“是
日竟未闻一滴之锣声”。
　　“返程途经国内一些较大城市的时
候，我们举办了二十多场有关日食和天
文学通识的讲座。还收集大量有关日食
的照片、绘画和图片，为民众举办了几场
展览，激起对于天文话题的广泛兴趣。”
张钰哲写道。
　　鲜有人知的是，张钰哲揣着一封母亲病
危的电报。日全食 3 日后，母亲病逝。他悲恸
地写下了《在日本轰炸机阴影下的中国日食
观测》的论文，作为对母亲最深切的悼念。

天文不应该有门槛

　　时隔不到百年，观测天象、拍摄天体已
变成举起手机就能参与的“新常态”，天文
越来越多地连接着现实和梦想。
　　北大附中的数学老师刘杨兼职学校天
文老师的年头，几乎和他的教龄一样长。
　　他把天文教育做成通往一切可能的桥
梁：“有人希望往更高的平台上走，那我就
往那个方向推一把；有些孩子喜欢天文摄
影，可以带他多拍片；有的姑娘想研究占星
术，我也不拒绝，这个方向上可以讲历史、
讲文化……”
　　天文不应该有门槛。刘杨既是一个社
团的“头儿”，也是努力拆除这个社团围墙
的人。他与很多学科老师一道，把一些“小
众”活动推广到全校，比如已在收尾阶段的

“FAST（中国天眼）观测方案”。
　　这个活动是中国科协 2022 年 4 月底
推出的，计划把中国天眼 1% 的观测时间
开放给青少年。根据推进情况，再开放给全
世界的青少年。
　　刘杨请各年级相关老师广撒“英雄
帖”，不到一周时间，初中部的“FAST 观
测设计群”就聚集了一百多人，经注册、培
训、开会等几轮下来，有 15 个学生成功提
交了方案。
　　进入秋季学期，北大附中有两个观测
方案入围优秀方案并即将汇编付梓，以便
向更多学校和学生科普。
　　 2022 年 9 月 19 日全国科普日，刘杨
的学生、入围优秀方案的王励栋，站在北京
主会场中国科技馆的展台前，为观众介绍
大国重器 FAST ——— 这一切背后，是 3 个
多月一轮轮的培训和方案修改。
  除了站在台前的学生，一群十三四岁
的少年，已经初窥射电天文学的眉目。

（下转 14版）
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寻 望 星 空 从 肉 眼 到“ 天 眼 ”的 仰 望

见 证 中 国 天 文 百 年 之 变[

本报记者任军川、黄海波、刘懿德、连振

  苍天般的阿拉善，是中国航天员出征
太空的起点，也是他们返回地球的落点。
2022年，这里的牧民先后四次见证神舟载
人飞船发射和返回。
  牧民卫其勒格其最开心的事情，就是
两次迎来“天外来客”：神舟十二号和神舟
十四号先后降落在他的牧场上。
  52岁的卫其勒格其，家住内蒙古阿拉
善盟额济纳旗。两处牧场加起来足足有
71 万亩，几乎和北京市朝阳区一样大小。
  “如果不是赶上大风，把降落伞吹偏
了一点，神舟十三号也落在我那里呢！”这
位牧民憨笑说。
  2022 年 12 月 4 日晚上 8 点半左右，
卫其勒格其搭乘记者的采访车赶到降落
点。当时，神舟十四号返回舱刚刚安全
着陆。
  “现场有很多汽车，远处还停着几架
直升机，灯光照亮了整个着陆区。”尽管已
过去二十多天，卫其勒格其仍难掩兴奋，

“不久之后，返回舱打开了，航天员一个个
地出来。我就在跟前呢，都亲眼看见了！”

“那不就是我家的牧场吗！”

  为了迎接飞船返回，12 月 4 日一大
早，卫其勒格其一家就把 20 多峰骆驼和
400 多只羊圈了起来。
  28 岁的儿子图能，大学毕业后不久便
成了家，平日里帮着父亲打理牧场。按照
卫其勒格其的话说，家里就一个儿子，这
片牧场迟早由他来管。
  儿媳妇能歌善舞，在额济纳旗一个文
工团上班，小两口周末团聚。孙女 2020
年情人节那天出生，圆嘟嘟的脸蛋“霸占”
着卫其勒格其微信朋友圈的封面。
  戈壁滩上，一家人的生活简单又平
静。每天从一锅熬煮得浓香满屋的奶茶

开始。吃过早点，就开始忙碌起来，赶羊、
午饭、饮羊、归圈……
  卫其勒格其所在的赛汉陶来苏木孟
格图嘎查，距离额济纳旗政府 80 多公里。
在内蒙古牧区，苏木相当于乡，嘎查相当
于村。孟格图嘎查再往西，就进入了东风
着陆场，面积达两万平方公里，卫其勒格
其的牧场就在其中。
  东风着陆场此前一直作为四子王旗
的备用着陆场，神舟十二号载人飞行任务
开始后，从备用着陆场变为主场。这里紧
邻巴丹吉林沙漠，人烟稀少，也没有大规
模经济建设规划。此外，由于靠近酒泉卫
星发射中心，更便于执行多样化的搜救
任务。
  “转正”后的东风着陆场，已经 7 次见
证了神舟载人飞船的发射和降落。中国
航天人频繁“太空出差”，当地牧民也一次
次感受到中国航天的新高度。
  神舟十二号返回那次，卫其勒格其事
先并不知道会落在他家。“那天我正在看
直播，镜头里突然出现了一个熟悉的公路
道班，那不就是我家的牧场吗！”卫其勒格
其一拍大腿，差点蹦起来。
  到了神舟十三号返回的日子，卫其勒
格其早早守在电视机前。那天刮西风，足
球场那么大的降落伞被吹偏了一点点，返
回舱好像落在了邻居西尼扣的牧场。
  几天后，卫其勒格其专门跑去现场一
探究竟。两家牧场隔着一道矮矮的网子，
降落点确实在邻居的牧场，不过离网子也
就 100 多米。
  “肯定有遗憾嘛，谁不希望飞船落在
自己家呢？”卫其勒格其笑着说，“但最重
要的还是航天员平平安安回来。”
  12 月 4 日那天，卫其勒格其乘坐媒
体车，第一次近距离迎接飞船降落。他特
意戴了一顶深蓝色的棉线帽，蒙古族崇敬
蓝色，这是天空的颜色。
  到达时，返回舱已经降落。面对现场

记者的采访，他连说“特别激动，哈哈，特
别激动！”开心的样子，隔着屏幕都能感
受到。
  明年神舟十五号就要返回，卫其勒格
其期待好运再次来到他的牧场。

“每次神舟发射，我都目送火箭升空”

  一场风雪过后的戈壁瀚海，寒冷刺
骨，滴水成冰。寂静的夜幕下，突然一阵
轰鸣，一团烈焰腾空而起，犹如飞龙冲向
苍穹。
  11 月 29 日晚，守在电视机前看直播
的牧民吴吉日嘎拉，在听到电视传来发射
指令后，立即跑出门外遥望发射场的方
向，亲眼目睹托举神舟十五号载人飞船的
长征二号 F 遥十五火箭升空的过程。
  “夜间的火箭发射，太漂亮、太震撼
啦！”吴吉日嘎拉说，他家距离发射场大概
30 公里，在家门口就能看到火箭。5 个多
月前，他也在这个位置目送神舟十四号飞
船升空。
  73 岁的吴吉日嘎拉是额济纳旗东风
镇额很查干嘎查的老支书。嘎查里的人
都很尊重他，因为他年轻的时候，有过多
次舍身救人的壮举。
  上世纪八十年代，流经当地的黑河常
年不断流。有一年深秋时节，他正在放骆
驼，看见有牧民过河不慎掉进水里，便奋
不顾身地跳进刺骨的河水中，将牧民救了
出来。
  还有一次，他看到一名战士骑着骆驼陷
在河道中央，挣扎中不慎掉进了河里。他正
好路过，及时伸出援手，把战士救了出来。
  接连两次救人，让吴吉日嘎拉成了嘎
查里的英雄人物，大家都对他英勇救人的
行为竖大拇指。
  吴吉日嘎拉与航天员有着不解的情
缘。家里摆放着一张他与航天员杨利伟、
费俊龙和聂海胜的合影。还有一本名为

《出征太空》的图书，上面有航天员翟志
刚、景海鹏、刘伯明的亲笔签名。
  2005 年，他作为牧民代表去北京慰
问航天员，见到了杨利伟、费俊龙和聂海
胜，“原来就在电视里见过，看到真人了，
心里就是激动。”
  在北京，吴吉日嘎拉还偶遇了一位老朋
友，“以前在我们这里当营长，那次到北京发
现，他在那里做教导员了，真的格外亲切。”
  如今，书和照片放在家中最显眼的地
方。以前吴吉日嘎拉给孙子和外孙讲这
段经历，现在大外孙都结婚了，以后还会
对他们的小孩讲。
  “我第一次看神舟飞船发射，是神舟
五号。”吴吉日嘎拉说，“从那之后，每次神
舟飞船发射，我都要目送火箭升空！今年
神舟十五号也发射了，就等着明年航天员
们平安归来！”

“念头是有呢，但没有想好做点啥”

  神舟十二号和神舟十四号的降落点
相隔不到 2 公里，现在都立了纪念牌，上
面挂着不少象征吉祥如意的蓝色哈达。
  1998 年，卫其勒格其就承包下这片牧
场，不过直到今年新闻报道之后，更多人才
知道飞船两次降落的地方，原来是他的牧
场。事实上，为了保护东风着陆场，淳朴的
牧民们做出了不少贡献。
  牧场光照充足，一家公司准备租下用
于光伏发电。卫其勒格其建议公司负责人
到有关部门咨询一下政策再下定金，最后
被告知“在着陆场放太阳能板，这哪行！”
  2020年，卫其勒格其在牧场靠近房屋
这一侧种了3000亩梭梭树。这种灌木既
能固沙，根部还可以嫁接名贵中药材肉苁
蓉。去年，卫其勒格其打算扩大种植面
积，同样未被允许。
  尽管如此，每隔一段时间，卫其勒格
其就要骑着摩托车去牧场转转，看看有没

有私自放养骆驼的、有没有偷偷拉柴火
的、有没有违规垦荒的……既然承包了
这片牧场，就有责任把它保护好。
  今年，算上畜牧收入、领取到的生
态奖补资金等，卫其勒格其一家能挣十
多万元。
  既然好运两次落到头上，何不趁机
搞个副业，比如开家饭馆或者直播带
货？朴实的西北牧民嘿嘿一笑：“念头
是有，但没有想好做啥，我们这地方人
少，干啥都不容易。”
  和新中国同龄的吴吉日嘎拉，就出
生在东风航天城所在的位置。他 9 岁
那年，为了支援航天事业，一家人搬到
了现在这个地方，“那时条件也不好，牵
上骆驼就算搬家了。”
  额很查干嘎查和航天城离得不远，
部队种菜需要羊粪做肥料，吴吉日嘎拉
提前联系牧民收集好，等战士们来收。
牧民搬家和修房子，部队也会派人派车
过来帮忙。
  吴 吉 日 嘎 拉 与 老 伴 儿 的 日 子 过
得十分悠闲。养了 60 多峰骆驼，还
种 植 了 杏 树 、桃 树 、沙 枣 树 。 去 年 ，
他 家 种 养 殖 的 收 入 有 五 六 万 元。今
年 最 让 他 开 心 的 是 ，国 家 再 次 上 调
养 老 金 标 准 ，两 人 每 月 一 共 能 领 到
3000 多元。
  中国航天事业每取得一次突破，额
济纳旗就多一份荣光。在这片热土上，
昔日有支援国防建设“三易旗府”的故
事，如今，航天路、东风镇、航天宾馆、拥
军广场等航天元素随处可见。这里还
有全国管辖面积最大的赛汉陶来边境
派出所，以及目前全国移民管理系统唯
一承担神舟飞船发射及返回安保的阿
拉善盟额济纳边境管理大队……
  这里的人们，有幸与神舟飞船邂
逅，恬淡平静的生活未来会有更多闪亮
的神舟记忆。
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邂逅“天外来客”留下的不只是闪亮记忆[ ]


