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　　 1950 年以来，章林桥认真记录、
观察着小山村的大事小情，72 年间书
写 60 余万字的乡村志。如今年至九
十，他依旧努力记载。
　　在我国广大农村地区，乡村志作
为一种特定形式，在记录乡村嬗变、传
承乡土文化方面发挥了独特作用，具
有存史、资治、育人等功能。

乡村“高材生”

　　汽车沿着乡间公路行驶，不久就到
了浙江省诸暨市东和乡姚绍畈村岩畈
自然村。眼前是典型的江南农村模样：
见山见水见农田，村内楼房盖得宽敞，
但少了些许热闹，居住的多是老年人。
　　看见访客到了，坐在门口竹椅上早早
等候的章林桥赶忙起身相迎，笑容可掬。
生于 1933 年、虚岁 90 的他满头银发，
身材瘦削但并不佝偻，衣着整洁斯文。
　　老人领着记者进屋，直接走到二
楼的一间卧室，里面的床和书桌已然
有些年头，鲜有摆设。屋内的大立柜则
是满满当当，整齐摆放着用档案盒装
好的 60 多本记事本，以及大小不一
的相册、信件等。
　　打开话题的，是章林桥孙子的相
集：第一页是出生证明，往后翻是幼儿
园的照片、小学的奖状、高中的饭卡、
大学的毕业证书。相册里还夹着纸，上
面记着“ 100 个第一次”，第一次剃
头、第一颗换牙、第一次走路……
　　自 1950 年以来，老人提笔记事
的习惯一直延续至今。他按顺序翻出
记事本，平摊在床铺上，动作娴熟而有
分寸感。
　　章林桥出生在木匠之家，儿时因
为个头小、力气弱，没能继承父亲的手
艺，13 岁那年被送去学堂，当时整个
村子只有 3 个人上过学。他是读书的
好材料，小学毕业后考入学勉中学，此
后又以优异的成绩考上金华一中，却
因凑不出学费而辍学。
　　回村后，上过学、会打算盘的章林
桥是村里难得的“高材生”，此后几十
年里做过会计、教师、收粮员等。从零
碎的收支账目，到村里的大事小情，再
到有意记录变化，72 年来形成 60 余

万字的手书资料。
　　记者翻看记事本，透过娟秀的文
字，随口问起某年某事，这位九旬老人
大多记得清楚、答得清晰，展现好于同
龄人的视力、听力和记忆力。
　　章林桥说起，去年五一假期到江
苏扬州的小女儿家里居住，因为住不
习惯，待了十几天就急着要回来。对他
来说，在村里写字记事的时光最自在。

手书村志

　　众多资料中，一本毛毡封皮的大
号记事本被翻得最旧。它是章林桥近
20 年归档的心血——— 岩畈村志，现已
累计 10 多万字，共划分人文历史、交
通医疗、商贸工农等 24 个章节。
　　在中国农村，村志是全面记载农
村历史的重要载体，涵盖地理、历史、
经济、风俗、文化、教育等诸多方面，有
特殊的历史价值、文化价值和学术价
值，具有其他书籍不可替代的功能。
　　老人以黑字为基底，以红笔和蓝
笔在其中做注疏及补充，并插入有关
报刊剪贴和图片，尽力记述岩畈村的
发展脉络。
　　 1956 年，全村第一家小店，长寿
小店；1979 年，全村第一个女驾驶员，
章月芹；1982 年，全村第一只手摇电
话，章高生；1987 年，全村第一台彩
电，章仲苗；1988 年，全村第一台冰
箱，章尧法
　　……
　　记事本写有岩畈村的“百个第
一”，以及实行联产计酬、安装有线电
视、道路硬化、开通公交车、并入姚邵
畈村等标志性的“大事记”。
　　文字资料中，还记录有岩畈村革
命军人章楚良、竹刻艺人章高军、拾金
不昧好“的姐”章月芹等“几个有名望
的人物简历”。
　　“31 年前，下姚发生一场火灾，好
多户受损，当时岩畈任大队会计章仲
苗的父亲章金相，自发向邻村捐款捐
物（附清单）”———
　　在一则题为“水火无情人有情”的
记事中，章林桥点评：当前来说，这些
东西每户都拿得出，据当时情况却难

能可贵，值得表扬。
　　 70 多年的时间跨度，具体入微
的细节，这些手书文字串起了新中国
成立以来岩畈村发展的点点滴滴。
　　章林桥回忆说，上世纪 50 年代
他去枫桥镇读初中，20 公里的路旱季
扬尘、雨季泥泞，要靠双脚来回；70 年
代需要步行到东和乡，才能乘坐中巴
汽车进城；90 年代步行到邵家埠就能
坐车，2000 年家门口通了公交车，如
今家家户户小汽车，到哪里都方便。
　　根据章林桥的记录，1987 年村里
有人家迎娶了一位外村姑娘，嫁妆里头
有个“稀奇古怪”的东西——— 煤气罐。那
个年代，村民都没见过这个又长又圆的
东西，纷纷跑到人家里看，嘴里还念叨
着：“怎么像炸弹啊，不会炸开吧？”
　　紧接着，手中的笔赶不上变化了。
村里出了多少大学生，添了多少小汽
车，办了多少企业，有了多少高级电
器，这些靠笔头统统记不过来了。
　　章林桥 1956 年结婚时，喜酒钱
花去 12 元钱，贺喜的亲友带来的则
是生活用品，记事本写下了簸箕、脸
盆、毛巾…… 30 多年前，大女儿结婚
花销 200 元；20 多年前，小女儿单是
婚酒就花掉 2 万多元；村民彩礼开始
直接送钱，500 元起步，多则上万元。
　　记事本中，村里婚丧嫁娶的风俗
近些年有了可喜变化。富裕起来的村

民，自觉响应“办酒不铺张、礼金不攀
比、丧葬不迷信”号召，一桌饭菜标准
从“千元级”降到“百元级”，还捐钱到
村里的慈善关爱基金。

留住乡村根与魂

　　 40 多年前，岩畈村一个小女孩
“芳芳”与家人失散，辗转在上海长大。
2018 年，她到诸暨“春风十里”小镇休
假，沿路打听自己的老家在哪里，父母
还在不在，兄弟姐妹有几个。村民建议
她去问章林桥，结果真找到线索确认
了身世，得以与失散的姐妹相认。
　　对于家里这一摞资料，在读高二
的孙子并无太多兴趣。章林桥笑着说，
他还没到那个年纪。
　　为了准确整理村志，近 20 年来，
章林桥除了在自己的日记、账本中寻
找蛛丝马迹，还跑到东和乡档案室、诸
暨市档案馆、章氏研究会等地搜集资
料、校对内容。
　　 1980 年岩畈人口最多，479 人；
1 9 6 4 年 岩 畈 出 生 人 口 最 多 ，2 2
人……村里人口变化、劳动报酬水平、
粮食产量、广播电视收费、电话号码、
养老保障等数据，大多能在章林桥厚
重的记事本中找到。
　　编写乡村志史，让村民口口相传
的故事，变成文字、历史永久保存，就
是留住乡村的根与魂。
　　章林桥正在做的事，也得到多方
面的关注与支持。一些早年从村里走
出去、如今回望故土的人，也尽己所能
提供信息和帮助。从保留的资料看，前
些年有多位长辈、老师来信表示支持，
一些在江苏、新疆及浙江省内多地工
作的乡贤也记挂这件事。
　　目前，章林桥的 62 本记事本已
被诸暨市档案馆收藏。东和乡孝德文
化协会会长、姚邵畈村村委会副主任
姚松表示，正组织志愿者帮助老人把
60 余万字的手写笔记复录成电子稿，
东和乡乡贤联合会也在提供支持。
　　“只要还握得住笔，我就会一直记
下去。”章林桥表示，除了记录，还忙着
将资料编册成书，完善村志、出版村
志。   　　（本报记者方问禹）

手书村志：留住乡村根与魂
九 旬 老 人 章 林 桥 的 7 2 载 与 6 0 余 万 字

▲章林桥老人在其书柜前留影。

　　“蔡教授，最后一批
晚熟果马上采摘，准备进
入果树冬管，修剪应该注
意什么？”秋日暖阳下，正
在果园查看果树长势的
猕猴桃种植大户李才国，
将照片通过网络发给华
中农业大学教授蔡礼鸿，
向他请教果树栽培管护
知识。不一会儿，蔡教授
就给出了令李才国满意
的答复。
　　果农随时向专家请
教，专家通过线上线下培
训、答疑等多种方式无偿
提供技术指导。这场跨
越 500 多公里、农民与教
授的“牵手”，源自 10 年
前湖北建始县的一场猕
猴桃病灾。
　　 10 年前，建始县猕
猴桃产业遭遇溃疡病冲
击 ，全 县 约 三 分 之 一 的
猕 猴 桃 园 被 弃 ，农 民 损
失惨重。“在华中农业大
学 教 授 的 技 术 支 持 下 ，
我们重新选用抗病害的
新品种，降低了病害率，
如今产业起死回生。”李
才国说。
　 　 华 中 农 业 大 学 自
2012 年定点帮扶建始县
以来，结合当地的实际情
况和需求，发挥学校自身
优势，组织引领多学科专
家教授“组团式”为建始
县输血、造血，探索出了

“围绕一个特色产业、组
建一个教授团队、设立一
个攻关项目、支持一个龙
头企业、带动一批专业合
作社、助推一方百姓脱贫
致富”特色鲜明的精准帮
扶工作体系。
　　走进建始县业州镇
罗家坝村的猕猴桃基地，
记者看到，果园里架有滴
灌设备，冻库等设施一应
俱全。在华中农业大学
多学科专家的全链条支持下，根据
猕猴桃生长数据，科学精细栽培，实
现了从种到收全流程科技管理。
　　华中农业大学科学技术发展研
究院社会服务处处长魏鹏介绍说，
华中农业大学结合建始县的县情，

重点围绕猕猴桃、茶叶、甜柿
等特色资源培育壮大产业，
组建了 24 支教授团队，设
立产业攻关项目 53 个，帮
助当地培育了猕猴桃、茶叶
等过亿元产业 5 个。
　　华中农业大学与建始县
共建的武陵山特色园艺作物
良种繁育中心，是提升当地
园艺作物资源保护和良种繁
育、供应能力的“试错”平台。
该中心 5 年来试种了包括
樱桃树、李树、桃树等在内的
园艺作物品种 115 个，从中
选育出 26 个适宜在建始县
种植的品种，最终培育出秋
月 梨 、脆 红 李 等 7 个“ 爆
款”。
　　“在专家的支持下，我们
可以把别的地方好的果、菜、
花、茶品种放在这里来试，把
适合本地的优质品种挖掘出
来。我们多试错，让群众少
走弯路。”该中心主任李登
朝说。
　　留下一支人才队伍，埋
下一颗颗种子。如今，在建
始县一支“走不了”的“华农
牌”乡土人才队伍，正在逐渐
壮大。被人称为蔡礼鸿教授

“大徒弟”的建始县农业综合
开发办公室主任刘开坤，曾
跟随蔡教授走遍全县所有种
植水果的村庄，如今已是远
近闻名的技术能手。在华中
农业大学帮扶下成长起来的
建始县本土品牌十株茶企业
负责人李林说：“从茶树栽培
到制茶工艺，再到品牌宣传
推广，多学科融合的华中农
业大学教授团队传授给我的
知 识 ，不 比 教 一 个 博 士 的
少。”
　　农闲时期，建始县的农
民像“追星”一样，骑摩托车、
开三轮车参加华中农业大学
教授组织的培训已是常态。
刘开坤说，越来越多的农民
有了科学种植管理的理念，

具备了一定的农业科学素养，不再盲
目追求大干快上，而是栽一棵成一
棵、栽一片成一片，对产业的持续振
兴发展充满信心。
      (记者李伟、鹿泽新)
        新华社武汉电
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如 雪 中 送 炭  似 冬 日 暖 阳
青 海 玛 多 法 院 干 警 6 0 多 年 扎 根 高 原 司 法 为 民

　　新华社西宁 10 月 30 日电（记者
薛玉斌、李宁、柳泽兴）扎根海拔 4500
米高原，克服苦寒缺氧，释法说理传播
法治，倾心守护牧民利益…… 60 多
年来，青海省玛多县人民法院百余名
法院工作者，风雨无阻奔走草原，风餐
露宿巡回审判，公平公正调处纠纷，把
矛盾化解在基层，解决在萌芽状态，用
忠诚坚守在三江之源谱写“司法为民、
公正司法”的时代赞歌。

  “哪里有法院，哪里不公

平的事就能解决”

　　果洛藏族自治州玛多县，平均海
拔超 4500 米，是青海省海拔最高的
县。牧民长期“逐水草而居”，鲜与外
界接触，过去遇到各类纠纷，多寻求中
间人解决。
　　“法院帮我调解纠纷效果好，一听
说他们今天要来宣讲，我一大早就骑摩
托车赶过来了。”在玛多县花石峡镇维
日根村，法院巡回审判车停稳后，村民
才让旦巴连忙迎上去，卸下宣传展板，
摆好折叠桌椅，将写有“玛多县人民法
院巡回法庭”的横幅固定在车身上。
　　 56 岁的才让旦巴家里饲养着上
百头牦牛，每逢放牧时节，因草场分配
有时会与他人发生纠纷，过去遇到问
题就找村里老人解决，可调解结果常
常是双方都不满意。“谁和中间人关系
好，中间人就偏向谁。”一些不公平的
民间调解让才让旦巴感到不痛快。“有
次调解结果是要回 5 头牦牛，其中 2
头就要交给中间人，还得是青壮年
牛。”
　　在法院一次入村宣讲中，才让旦
巴趁着纠纷双方都在场，提出调解诉
求。“法官先询问我们的想法，然后普
及相关法律知识，根据实际情况开始
调解。”当天，才让旦巴便和对方达成
协议，心悦诚服地在调解书上签字摁
手印。
　　周智是玛多县扎陵湖乡第一牧业
社牧民，家中有 6 口人。2017 年，他
与花石峡镇措柔村 3 名牧民签订承
包协议，将自家 440 多只母羊承包给
对方，协议规定对方每年要给自己 50
只小羊羔。一年后，对方不按约履行

协议，电话也联系不上。“这 440 多只
母羊可是我们家全部财产，家里人吃
的穿的都靠它们。”3 年间，周智往花
石峡镇跑了五六次，始终要不回自家
母羊。
　　“对方多年拖欠导致家里经济困
难，实在没办法了，就找法院起诉。”
2021 年 7 月，经玛多法院 3 次调解，
周智和被告协商一致，实现了案结事
了人和。“现在哪里有法院，哪里不公
平的事就能解决。”
　　为减轻偏远群众诉讼负担，玛多
县人民法院利用“马背法庭”“车载法
庭”等载体，将法庭“搬”到牧民身边，
及时受理与群众生产生活相关的各类
案件。“巡回审判力度加大后，牧民群

众法律意识不断增强，遇到困难会及
时向法院求助。”玛多县人民法院院长
钱快乾说。

  “哪里有案子，法官就巡

回办案到哪里”

　　玛多县地广人稀，1.5 万余人散
居在这片 2.53 万平方公里的雪域高
原上。牧民不方便离开草原，法官就
走到他们身边。
　　在玛多县扎陵湖乡擦泽村，玛多
县人民法院立案庭庭长才侦措手拿话
筒释明法律，换位思考做群众工作，身
后的巡回审判车沾满泥巴，但车身上

的“法院”二字被擦得清清楚楚。“下乡
时，要省着吃馍馍、糌粑和风干牛肉。
有时候带的干粮吃完了，工作还没干
完，还要饿肚子。每次下乡结束，嘴唇
因为缺乏维生素，经常溃疡。”
　　“草原上鲜有人家，哪里有案子，
法官就巡回办案到哪里，有时一待便
是几个星期，常常晴天一身汗，雨天一
身泥，冬天一身雪。”
　　“刚才还是晒得脱皮的大晴天，一
会儿就冰雹当头雨雪交加，稍不慎就
会陷入泥泞沼泽。”玛多县人民法院原
副院长郭海洋额头上有一道伤疤。一
次下乡办案途中，汽车转弯时侧翻倒
地，前挡风玻璃直接碎裂，划破了他的
额头，头发都粘上了带血的玻璃碎片。

　　一次到海拔 4300 多米的黄河乡
办案，郭海洋和同事挤在一间没有屋
顶的废弃砖房里。高原深夜，冷风呼
啸，不知是谁先起了头，唱起《在那遥
远的地方》。随后大家齐声合唱，歌声
穿过砖房，流向广袤草原。“自然环境
恶劣，我们迎难而上、乐观面对。”
　　常在草原办案，与家人久难相见。
提起女儿，玛多县人民法院原副院长
赛措吉心中五味杂陈：“女儿看见我就
像陌生人一样，连晚上睡觉都不让我
陪她，只要睁眼看到是我，就把我往外
推。后来，每次分别她都搂紧我脖子，
舍不得让我走。”
　　缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦。
长期扎根高寒缺氧牧区，玛多法院法

官和司法警察多数落下心脏病、高
血压、风湿性关节炎等“高原职业
病”，兜里也常备速效救心丸。在玛
多县人民法院工作 7 年的法官助
理李明，脸蛋上已留下两坨深深的

“高原红”。“牧民通过法院感受到公
平正义，每当听到群众对法院的称
赞，心里就不觉得那么苦了。”李
明说。

  “村民们打心眼里把法

官当亲人”

　　“瓜珍切（藏语，谢谢），还是瓜珍
切，感谢法院帮我要回了看病的救
命钱。”在玛多县人民法院“姊妹湖调
解室”，花石峡镇花石峡社区党支部
书记更尕搀扶着 69 岁的藏族阿妈
卓玛吉，送来一面写有“一心一意为
民办事，依法办案快速到位”的锦旗。
　　“4 年前，被执行人租下卓玛吉
等 30 多名村民扶贫项目的房屋，
恶意拖欠房租 21.3 万元，也拒不执
行和解协议。”经法院不懈努力，被
执行人支付了执行款，卓玛吉隔天
便收到应得的租金。
　　 2021 年 5 月 22 日，玛多县发
生 7.4 级地震后，玛多县人民法院
搭建临时办公板房，确保司法服务

“不停摆”。近日，记者走进临时办
公板房，看到四周悬挂有 12 面锦
旗，许多都是基层村民送来的：“维
护群众利益如雪中送炭、情系联点
群众似冬日暖阳”“头顶国徽执法、
心存正义公正”“人民公仆、情系百
姓”……
　　“我们法院八成案件都与牧民
有关，大都涉及藏汉双语，一字一句
彰显着法律尊严，不能马虎大意。”
今年 26 岁的更周措，2018 年毕业
于中央民族大学法学院，已担任法
官助理 2 年时间。
　　今年秋天，更周措今年第二次
来到玛多县花石峡镇东泽村，用藏
语宣讲着民法典，为村民发放汉藏
双语法律宣传手册。高原缺氧，每
次蹲下站起，她都大口喘着粗气。
东泽村党支部书记关确说：“法院进
村宣讲效果很好，村里违法犯罪案
件少了，村民们打心眼里把法官当
亲人。大家一听说法院来宣讲，总
会端来家里最香的奶茶、献上最洁
白的哈达。”
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