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本报记者王子江、杨汀

　　不到六岁就离开了日本福井县芦原市，藤
野幸弥对故乡印象最深的是两个地方：老屋和
墓地。
　　老屋现在是藤野严九郎纪念馆，墓地里埋
葬着这位因鲁迅的文章而闻名的藤野先生，也
就是他的祖父。
　　“我就是叫作藤野严九郎的……。”这句话，
是大部分中国人都在《藤野先生》一文里学习
过的。
　　去年，藤野幸弥的母亲在 94 岁的高龄去
世，他带着母亲的骨灰从横滨回了一次芦原，将
它葬在家族墓地里。
　　墓地位于芦原市福元寺内，有两块墓碑，左
边一块是单独为藤野严九郎竖立的，黑色的大
理石墓碑非常光亮，背面的碑文显示，碑是严九
郎的次子藤野龙弥在 1958 年修建。龙弥是幸
弥的父亲。

  “如果不是鲁迅，藤野先生的故

事只能流传在家人的圈子里”

　　藤野幸弥不像祖父那样黑，也并不瘦，他已
经 67 岁，个子不高，头发全白了，穿着的确比
较“模胡”：一件短袖衬衣下面的扣子都开了，脖
子上缠着一条擦汗的蓝色毛巾，腰里围着硕大
的腰包，胳膊上挎着一个绿色书包，后面还背着
一个与身高并不相配的红色双肩背包。
  “我出生的时候，祖父已经去世 10 年了。
小时候父母在外地工作，我就被留在老家由祖
母照顾，5 岁的时候，父母到横滨工作，我就离
开了老家。”
　　中学放暑假的时候，他就回去看望祖母。
1983 年，中国绍兴市和日本芦原市缔结友好城
市，市政府希望将这座老房子建成纪念馆，他的
父亲就同意了。
　　“其实那个房子已经非常破旧，如果不捐出
去的话，很有可能就自然毁坏了，捐出去还能够
得到保护，同时也是为了两个城市友好。”藤野
幸弥说。
　　老屋两易其址，2011 年搬迁到芦原火车
站对面，乘客一出站就首先看到这座藤野先生
故居加诊所改造的纪念馆，前面是一座鲁迅和
藤野先生的雕像。1990 年，雕像落成的时候，
藤野幸弥和鲁迅先生的儿子周海婴都出席了揭
幕仪式。
　 藤野幸弥去参观故居时，很多以前的画面
会浮现在脑海里，他能够想起，幼年从台阶上
摔下来的情景，还能看到他最熟悉的、房子里
挂着的祖父亲笔书写的中国经典《孝经》。当
然，更多的是对祖母的回忆，尤其是老人讲过
的故事。
　　祖母与藤野先生都是二婚，祖母出生于商人
家庭，藤野先生出身医学世家，两人的三观很多
时候并不一致。“祖母告诉我，有一年家里地震，
她丢下孩子一个人从房子里跑了出去，这件事被
祖父说了一辈子。另外，祖母有时候有点大小姐
脾气，花钱大手大脚，于是有时候会嫌祖父小
气。”
　　其实藤野先生并不小气。藤野幸弥说，现
在的纪念馆里，有父亲小时候写的作文，形容家
里到处是蔬菜。他于是想起祖母曾告诉他，当
时农民生活艰苦，看病时交不起医药费，即使病
人没钱，藤野先生也会好好看病，因此贫苦的人
来看病时，就会带一些种得比较好的蔬菜水果
作为酬谢。
　　“祖母说，家里的西瓜太多了，只能放在浴
缸里。”
　　这样的故事有很多，但如果不是鲁迅，所有
的故事也只能流传在家人的圈子里。藤野幸弥
在初中时，从祖母的口中听说了鲁迅和祖父交
往的经历，祖母还说，丈夫亲口告诉她，中国一
定会发展起来的。
　　“祖父告诉祖母，日本的文化来自中国，日
本应该对中国抱有敬意，对中国的侵略应该立

刻停止。他还说，再过 100 年，中国会变得
非常强大，到时候日本会发现侵略中国是个
错误，可到那时候已经晚了，因为已经给中国
造成了巨大的伤痛。”
　　藤野先生是 1945 年 8 月 11 日去世的，
中国变得强大，用了不到 100 年。

  “藤野先生是基于汉学的精神

与鲁迅相处的”

　　藤野幸弥说，家里人很少谈论鲁迅和祖
父的故事，更不会主动向外人说起，他们不想
被人认为是在借着中国文豪给家族脸上贴金
和炫耀。
　　“如果不是因为鲁迅先生，祖父只是一个
普通的乡村医生。只是因为一点微不足道的
善意，让他成为一个名人，我们非常感激中
国。但如果祖父知道他今天这么有名，肯定
是又高兴，又苦笑，毕竟他不是因为学术上的
成就出名的。”
　　藤野幸弥可能并不知道，中国有句古话，
叫“滴水之恩当涌泉相报”。
　　其实早在 1956 年中日建交之前，鲁迅
遗孀许广平就访问了福井县，她原计划去 10
几公里外的芦原市祭拜藤野先生墓，但由于
连日活动过度疲劳，只好委托鲁迅生前好友
内山完造代为祭拜，内山在藤野的墓前朗读
了许广平的信。
　　那次交流，被称为藤野先生家乡与中国
交流的开始，藤野先生的名字也因为这样的
交流逐渐被他故乡的人熟知。
　　 1964 年，在芦原市建起了第一座与藤
野先生有关的纪念碑，石碑位于足羽山顶，俯
瞰着整个城市，上面镌刻着藤野先生的头像
和“惜别”两字，字体来自藤野先生在送给鲁
迅照片背面的亲笔题字。“惜别”，从此成为这
段交往的主题词，也成为芦原市展示给中国
的一张名片。
　　 1980 年，在藤野先生出生地，建立了周
海婴题写的“藤野严九郎碑”。出生地与墓地
所在的福元寺只隔着一条两车道的马路，现
在马路旁边还多了一块小小的石碑，上面刻
着汉字：“藤野严九郎生诞之地。”
　　自从 1983 年芦原市与绍兴结为友好城
市之后，两地保持了密切的交往，新冠疫情之
前，每年都互派代表团出访，青少年交往尤其

频繁。
　　 2018 年是两市缔结友好关系 35 周年，
当时的芦原市长佐佐木康男计划访问绍兴，
他决定带去一份特别的纪念品：一本关于鲁
迅和藤野先生交往的漫画书，因为日本最有
名的文化产品，就是漫画了。
　　“我们请当地的漫画工作室抓紧在半年
内制作完成，并希望漫画以孩子也能容易读
懂的形式创作。”佐佐木康男告诉记者。
　　时间紧急，任务落在了在福井县博物馆
工作的历史爱好者后藤宽实身上。后藤宽实
学的是化学材料专业，一直在大阪工作，后来
为了照顾生病的母亲，她回到老家福井。因
为喜欢历史，她加入日本历史研究会，并参与
制作了关于明治维新时期福井当地藩主的历
史漫画。不过，接到任务时，她对藤野先生和
鲁迅相关的历史几乎一无所知。
　　“既然漫画书主要的读者是孩子，我希望
和所有的孩子一样，从零开始探索这段故事
的来龙去脉。”
　　后藤宽实翻遍了关于藤野先生的资料，走
访了藤野先生当年在故乡所有可能留下足迹
的地方，与 6 位曾经见过藤野先生的老人进行
了深度交谈，她还阅读了大量的鲁迅作品。
　　“我投入了很多感情，藤野先生来自我的
故乡，我能够追寻他的足迹。我还希望追寻他
儿时的事情，希望知道他人格形成的过程，以
便能够感受他和鲁迅相遇时候的各种情况。”
　　后藤宽实在书中花了很大的篇幅，介绍
藤野先生的汉学老师野坂源三郎，因为她在
研究中发现，藤野先生对鲁迅的好，并不是偶
然的，而是有着深刻的时代背景。
　　“欧美思想进入之前，日本学习的都是汉学
思想，儒学的四书五经也是日本人为人处世的
基础，藤野先生是基于汉学的精神与鲁迅相处
的。”
　　野坂源三郎 1916 年去世，墓地距藤野
先生墓地相隔不到一公里，墓志铭全部用汉
字写成，上面写到：“先生为人端直温和，博学
多 才 ，通 经 史 善 诗 文 …… 请 教 者 陆 续 云
集……教弟子谆谆不倦，以身率之。”

  “鲁迅与藤野先生的故事现在

更有重读的价值”

　　 1945 年，藤野先生去世后，人们在他每

天随身携带的挎包里，发现了一封野坂源三
郎多年前写给他的信，当时藤野先生在爱知
医学专科学校上学，只有 20 岁左右。
　　这封信里，野坂源三郎以尊兄自称，他在
信中告诉弟子：如果有志于做学问的话，必须
志存高远，要树立为庶民服务的志向。他还
鼓励藤野先生要经常思考，克服懒惰之心。
　　藤野先生在读书的时候，号“为庶”，他把
这封信一直放在身边，严格要求自己，也可见
汉学对他的影响之深。
　　后藤宽实在创作时，还加入了细腻的女
性视角。她认为，鲁迅和藤野先生都是幼年
丧父，童年时代跟随母亲长大，所以藤野先生
无意中对鲁迅有着同病相怜的感情。后藤宽
实经常把自己带入到藤野先生的时代，想象
自己从依然运行的车站出发，坐车去为病人
就诊。
　　在这本漫画中，她根据个人的情感和思
考加入了部分推测的内容。譬如，藤野先生
在课堂上让其他日本学生帮助鲁迅时说：“你
们不觉得帮助周君是对日本的老师中国的报
恩吗？”当藤野先生临终倒在路边时，恍惚之
间看到了鲁迅对他说：“先生，这样躺着会着
凉啊。”
　　是否加入这些合理想象的情节，后藤宽
实是非常矛盾的，在极度纠结的时候，她会一
个人到藤野先生的墓前与他隔空对话：“我告
诉他：‘我是这样想的，您觉得我这样想对
吗？’”
　　这本书漫画书在 2018 年如期出版，佐
佐木康男访问中国时，带了 70 册送给绍兴，
同时也派发给芦原市的中小学校，并赠送给
福井县其他地区的图书馆。
　　也是从 2018 年开始，芦原市开始在藤
野先生的祭日 8 月 11 日，举行“惜别祭”，第
一年参加者只有 5 人，这本书出版后，参加
的人越来越多，当地孩子的教育中也加入了
藤野先生与鲁迅交往的内容。2022 年，参加

“惜别祭”的人士，有近百人。
　　“惜别祭”的举办地点，就在藤野先生墓
地所在的福元寺。已经卸任市长的佐佐木康
男也在其中。因为创作这本漫画付出了太多
的个人感情，后藤宽实也积极参与“惜别祭”
等活动。
　　“希望福井县的人，要好好珍惜这个缘
分，思考藤野先生和鲁迅先生两个人之间的

关系，思考中日两国之间的关系。”她说。
　　今年是藤野先生去世 77 周年，“惜别祭”
的活动更加丰富，参与者一起朗读了《藤野先
生》日语版的部分段落，凭吊了藤野先生墓，还
邀请几位学者进行了现场讲座。
　　福井县最大报纸《福井新闻》特别编委伊
予登志雄的讲座内容最为丰富。2004 年，恰
逢鲁迅和藤野先生相遇 100 周年之际，伊予
登志雄前往仙台等地进行了深度采访，连续
撰写了近 10 篇文章，让更多的福井人知道了
那段故事。
　　今年 8 月 4 日，他又在报纸发表评论员文
章，题为《再读藤野先生——— 将其作为真正的友
好的路标》，呼吁借纪念中日邦交正常化 50 周
年，“重读《藤野先生》，思考对中日友好重要的
事情到底是什么？”
　　伊予登志雄告诉记者：“鲁迅与藤野严九
郎的交流，可以说是日中友好的象征。鲁迅
发现了藤野先生最闪光的部分，就是对中国
的尊敬，日本的文化原本是从中国传来的，藤
野先生自身也从汉学受益匪浅，因此要对中
国报恩。所以他才非常努力的为鲁迅修改笔
记，也希望通过此来推动中国现代医学的发
展。”
　　他还说，藤野先生与鲁迅的关系对中日关
系有重要启示，国与国之间的交流基础还是人
与人的交流，互相理解、信赖、体谅。有了这个
基础才有国家的友好。
　　“我认为鲁迅先生与藤野先生关系所代表
的民间友好就像一个路标。鲁迅与藤野先生
的故事不仅完全没有过时，现在反而更有重读
的价值和启发意义。”

  “希望《藤野先生》为更多日本

人阅读”

  大学毕业后，藤野幸弥一直在横滨从事农
业方面的工作。他至今还保留着一本《高等汉
文》，里面他最喜欢的篇章是《史记》名篇《鸿门
宴》。
　　稍有历史常识的人，都知道日本的文化来
自中国，但也有很多日本人并不了解这一点。
经过漫画书艰难的创作过程，后藤宽实才对此
有了深入的了解。
　　“藤野先生是在江户时代受过汉学教育的
人，这种教育下的日本人，是日本人中的日本
人。鲁迅先生在否定其他的日本的东西的同
时，发现日本有藤野先生这样的人，是非常惊喜
的，我也认为藤野先生这样的人，才是日本人中
的日本人。”
　　后藤宽实最喜欢的鲁迅作品是《阿 Q 正
传》，她说，中国人从阅读《阿 Q 正传》中，看到
了自己的弱点，并且敢于反省，而“缺乏反省精
神”是日本人最大的弱点。
　　“日本作家太宰治写过一部小说《人间失
格》，明显受到了阿 Q 的启发，里面描写了一些
有问题的日本人，但日本人只感觉他是小说的
主人公本人的问题，并不觉得他的问题是普遍
性的。正因为缺乏反省反思，才导致日本成为
今天的样子。”
　　她说：“我也很难受。我深刻地觉得，如果
我们不切实真正地反省，谈中日友好相处其实
是比较无力的。”
　　即使现在，日本仍然有人打着考证的幌
子，抹黑《藤野先生》这篇文章，芦原市伊予登志
雄的系列报道发表之后，就开始向学生推荐这
篇文章，但毕竟芦原市只有不到 3 万人。从日
本全国范围来看，读过《藤野先生》的人并不多。
　　“希望《藤野先生》为更多日本人阅读，藤野
先生是芦原市的骄傲。”伊予登志雄说。
　　 2025 年，从东京出发的北越新干线延长
线将抵达福井，藤野先生的故乡将第一次见
到高速铁路，拥有鲁迅和藤野先生品牌的福
井，有望吸引到更多的中国游客，也可以想象
藤野先生的老屋和墓地，将成为大家必到的
景点。
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▲在藤野先生的故乡日本福井县，藤野先生纪念馆前立有鲁迅先生和藤野先生的雕像。  本报记者王子江摄
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　　（上接 9 版）他们按入警先后顺序轮流站
岗。每个人轮到自己时都想多值一两个小时，
让其他人多睡一会儿。
　　“请 18 年入警的战友放心！”“请 19 年入
警的战友放心！”海螺沟冰川下，回荡着他们的
声音。
　　 9 日晨，徐凯又一次拿起卫星电话，这一
次终于接通。
  电话那头，支队长的声音在发颤。这一头，
徐凯也激动万分。“快！快！给我找根烟。”他朝
着队员喊，忘了烟早已抽完。
  有人找来一个烟屁股，他看都没看，直接咂
了一口。“再来一根！”又是一个烟屁股……
  “报告支队长，甘孜特警 24 名队员一个不
少，全部平安！我们随时待命！”
  “等你们凯旋！”
  雨还在下，原定当天中午接他们的飞机没
有来。
　　望着远方的云雾，天空有些要放晴的样子，
他鼓励大家耐心等待。
　　沉闷的气氛很快被一幕趣事打破：几个队
员嘴唇黢黑，一问才知原来这几天没办法刷牙，
嘴里难受得慌，于是发明了“牙粉”——— 把烧过
的木炭搓成粉末，在牙上反复摩擦，还真有点
效果！
　　大批人员撤离后，山上的猴子胆子也越来
越大，这天大模大样地走到营地翻吃的。
　　“你们说，等我们回去，是不是就跟它们一
样了？”一个队员指着猴子问。
　　“是成这样吗？”平日严肃惯了的徐凯故意
咧开嘴问道，大家一阵哄笑……
　　 10 日清晨，天空终于放晴。得知直升机

马上起飞的消息，大家把营地里捡来的半个烂
南瓜煮了一锅粥，吃了顿“大餐”。
　　徐凯变戏法似的从兜里掏出两根烟，分给
十来个兄弟，大家轮流咂了一口。
　　“阿哥就是阿哥，啥事都有备用方案！”
　　“这下真的没有了，下去给你买。”
　　 9 点 38 分，直升机缓缓降落，24 名特警
手挽着手站成了一道人墙，直升机背后，贡嘎山
露出了雪峰。
　　透过舷窗，他们终于把来时的路看清。
　　那一处处巨型的塌方体，那些依然落石的
山体，那些隐没在密林深处看不见的脚印，见证
着过去的六天五夜，他们历经高寒、缺氧，走过
密林、高山。
　　这一路走来，他们为群众搭建起 7 处临时
安置点，成功救援 13 名重伤者、25 名轻伤者，
协助直升机转运被困群众 216 人，还带领 500
人从陆路避险转移……

四

　　勇士们回到磨西镇的那天是中秋。
　　停机坪上，局长来了，支队长来了，战友们
紧紧相拥，像分别了一个世纪。
　　在特警支队临时驻地门口，徐凯远远瞥见
妻子的身影。妻子是海螺沟景区医院的医生，
5 号本来在休假。地震后，她也追着特警们的
脚步，第一时间冲向磨西镇，回到岗位上。他不
敢多看，7 月新婚后，这是他第一次见她。
　　冒死前行的一路上他没流过泪，那一刻却
控制不住泪水。他不敢告诉她这一路的艰辛，
更不敢提亏欠和牵挂。所有的情绪都哽在嗓子

里，吐不出，也咽不下。
　　归建当天，支队长缴了徐凯的对讲机，命
令所有突击队员强制休息。但他依然没办法
就此睡过去。“还有那么多人在拼命，怎么能
睡得安稳？”
　　从磨西镇到得妥镇，救援还在继续。
　　失去了父亲和妹妹的特警秦晓强，仍在
运送救援物资。
　　巨大的塌方体上，还不断有人冒死前行，
从孤岛里背出伤员，带出村民。一张张分明
还是孩子一样的面孔，在这场灾难中，一夜
成人。
　　眼前的一切，似曾相识。

　　 12 年前，“4·14”青海玉树地震，记者曾
在尘土飞扬的结古镇跟随这支队伍采访。见
证过一群热血青年长途奔袭 11 个小时后，
从废墟中抢出生命，不休不眠。
　　多年以后，再与这支队伍重逢，已是全新
的面孔，却又似是故人。
　　支队长俄吉志美说，自 2008 年组建，他
们一直坚持着严格的军事化管理，一批又一
批甘孜特警，以“雪狼”为代号，坚持着最严苛
的训练，承担着急难险重的任务。
　　金沙江两次断流形成的堰塞湖边，理塘、
九龙的森林大火中，丹巴水电站透水事故的
救援现场……他们一直在与险情争夺时间。

　　“你们凭什么能活着出来？”我一次次问
徐凯。
　　“我们是雪狼，是团队，有默契，有信任。
危险面前，我们有判断、有理性。遇到困难，
我们有信念、有勇气。雪狼就是这样，遇强则
强，遇刚则刚。”
　　贡嘎，巍峨的“蜀山之王”。在藏族群众
的信仰中，它是一座“神山”。
　　徐凯的外婆相信，孙子冒死前行的日日
夜夜里，它默默护佑着他和身边的兄弟。
　　但徐凯明白，若没有一身硬本领，他们也
许早消失在这茫茫的大山里。
　　多年来，他们不分昼夜地爬冰卧雪、负重
奔袭，他们反复锤炼的各种警务技能是这次
死里逃生、成功救出群众的根本保证。
　　“9·5”地震发生前两周，特警支队举行
了一次警务技能大比武。比武科目包括高海
拔山地武装奔袭、简易担架制作、伤员应急处
理、伤员转运、结绳……两周后，他们来到另
一个比武场，这一次是与死神较量。
　　 9 月 13 日，泸定地震第一批救援人员
从灾区撤离。磨西镇上，人们扶老携幼夹道
相送，车辆驶过的地方，鲜红的国旗、洁白的
哈达汇成一片海洋。
　　回到康定老榆林的基地，换下泥泞的作
战服，特警又回归了日常的训练。徐凯依然
没有回家。
　　他说回到磨西镇的那天，他把突击队拉
了个群。经此一役，大家成了过命兄弟。
　　他还讲起一件事情——— 那天坐在飞机
上，他曾问大家，如果需要，敢不敢再进一次？
　　“敢！敢！敢！”那是兄弟们的回答。


