

本报记者王子江、杨汀

不到六岁就离开了日本福井县芦原市，藤野幸弥对故乡印象最深的是两个地方：老屋和墓地。

老屋现在是藤野严九郎纪念馆，墓地里埋葬着这位因鲁迅的文章而闻名的藤野先生，也就是他的祖父。

“我就是叫作藤野严九郎的……。”这句话，是大部分中国人都在《藤野先生》一文里学习过的。

去年，藤野幸弥的母亲在94岁的高龄去世，他带着母亲的骨灰从横滨回了一次芦原，将它葬在家族墓地里。

墓地位于芦原市福元寺内，有两块墓碑，左边一块是单独为藤野严九郎竖立的，黑色的大理石墓碑非常光亮，背面的碑文显示，碑是严九郎的次子藤野龙弥在1958年修建。龙弥是幸弥的父亲。

### “如果不是鲁迅，藤野先生的故事只能流传在家人的圈子里”

藤野幸弥不像祖父那样黑，也并不瘦，他已经67岁，个子不高，头发全白了，穿着的确比较“模糊”：一件短袖衬衣下面的扣子都开了，脖子上缠着一条擦汗的蓝色毛巾，腰里围着硕大的腰包，胳膊上挎着一个绿色书包，后面还背着一个与身高并不相配的红色双肩背包。

“我出生的时候，祖父已经去世10年了。小时候父母在外地工作，我就被留在老家由祖母照顾，5岁的时候，父母到横滨工作，我就离开了老家。”

中学放暑假的时候，他就回去看望祖母。1983年，中国绍兴市和日本芦原市缔结友好城市，市政府希望将这座老房子建成纪念馆，他的父亲就同意了。

“其实那个房子已经非常破旧，如果不捐出去的话，很有可能就自然毁坏了，捐出去还能够得到保护，同时也是为了两个城市友好。”藤野幸弥说。

老屋两易其址，2011年搬迁到芦原火车站对面，乘客一出站就首先看到这座藤野先生故居加诊所改造的纪念馆，前面是一座鲁迅和藤野先生的雕像。1990年，雕像落成的时候，藤野幸弥和鲁迅先生的儿子周海婴都出席了揭幕仪式。

藤野幸弥去参观故居时，很多以前的画面会浮现在脑海里，他能够想起，幼年从台阶上摔下来的情景，还能看到他最熟悉的、房子里挂着的祖父亲笔书写的中国经典《孝经》。当然，更多的是对祖母的回忆，尤其是老人讲过的故事。

祖母与藤野先生都是二婚，祖母出生于商人家庭，藤野先生出身医学世家，两人的三观很多时候并不一致。“祖母告诉我，有一年家里地震，她丢下孩子一个人从房子里跑了出去，这件事被祖父记了一辈子。另外，祖母有时候有点大小姐脾气，花钱大手大脚，于是有时候会嫌祖父小气。”

其实藤野先生并不小气。藤野幸弥说，现在的纪念馆里，有父亲小时候写的作文，形容家里到处是蔬菜。他于是想起祖母曾告诉他，当时农民生活艰苦，看病时交不起医药费，即使病人没钱，藤野先生也会好好看病，因此贫苦的人来看病时，就会带一些种得比较好的蔬菜水果作为酬谢。

“祖母说，家里的西瓜太多了，只能放在浴缸里。”

这样的故事有很多，但如果不是鲁迅，所有的故事也只能流传在家人的圈子里。藤野幸弥在初中时，从祖母的口中听说了鲁迅和祖父交往的经历，祖母还说，丈夫亲口告诉她，中国一定会发展起来的。

“祖父告诉祖母，日本的文化来自中国，日本应该对中国抱有敬意，对中国的侵略应该立

## 故乡的藤野先生

刻停止。他还说，再过100年，中国会变得非常强大，到时候日本会发现侵略中国是个错误，可到那时候已经晚了，因为已经给中国造成了巨大的伤痛。”

藤野先生是1945年8月11日去世的，中国变得强大，用了不到100年。

### “藤野先生是基于汉学的精神与鲁迅相处的”

藤野幸弥说，家里人很少谈论鲁迅和祖父的故事，更不会主动向外人说起，他们不想被人认为是在借着中国文豪给家族脸上贴金和炫耀。

“如果不是因为鲁迅先生，祖父只是一个普通的乡村医生。只是因为一点微不足道的善意，让他成为一个名人，我们非常感激中国。但如果祖父知道他今天这么有名，肯定是又高兴，又苦笑，毕竟他不是因为学术上的成就出名的。”

藤野幸弥可能并不知道，中国有句古话，叫“滴水之恩当涌泉相报”。

其实早在1956年中日建交之前，鲁迅遗孀许广平就访问了福井县，她原计划去10几公里外的芦原市祭拜藤野先生墓，但由于连日活动过度疲劳，只好委托鲁迅生前好友内山完造代为祭拜，内山在藤野的墓前朗读了许广平的信。

那次交流，被称为藤野先生家乡与中国交流的开始，藤野先生的名字也因为这样的交流逐渐被他故乡的人熟知。

1964年，在芦原市建起了第一座与藤野先生有关的纪念碑，石碑位于足羽山顶，俯瞰着整个城市，上面镌刻着藤野先生的头像和“惜别”两字，字体来自藤野先生在送给鲁迅照片背面的亲笔题字。“惜别”，从此成为这段交往的主题词，也成为芦原市展示给中国的一张名片。

1980年，在藤野先生出生地，建立了周海婴题写的“藤野严九郎碑”。出生地与墓地所在的福元寺只隔着一条两车道的马路，现在马路旁边还多了一块小小的石碑，上面刻着汉字：“藤野严九郎诞生之地。”

自从1983年芦原市与绍兴结为友好城市之后，两地保持了密切的交往，新冠疫情之前，每年都互派代表团出访，青少年交往尤其

马上起飞的消息，大家把营地里捡来的半个烂南瓜煮了一锅粥，吃了顿“大餐”。

徐凯变戏法似的从兜里掏出两根烟，分给十来个兄弟，大家轮流嘬了一口。

“阿哥就是阿哥，啥事都有备用方案！”“这下真的没有了，下去给你买。”

9点38分，直升机缓缓降落，24名特警手挽着手站成了一道人墙，直升机背后，贡嘎山露出了雪峰。

透过舷窗，他们终于把来时路看清。

那一处处巨型的塌方体，那些依然落石的山体，那些隐没在密林深处看不见的脚印，见证着过去的六天五夜，他们历经高寒、缺氧，走过密林、高山。

这一路走来，他们为群众搭建起7处临时安置点，成功救援13名重伤者、25名轻伤者，协助直升机转运被困群众216人，还带领500人从陆路避险转移……

四  
勇士们回到磨西镇的那天是中秋。  
停机坪上，局长来了，支队长来了，战友们紧紧相拥，像分别了一个世纪。  
在特警支队临时驻地门口，徐凯远远瞥见妻子的身影。妻子是海螺沟景区医院的医生，5号本来在休假。地震后，她也追着特警们的脚步，第一时间冲向磨西镇，回到岗位上。他不敢多看，7月新婚后，这是他第一次见她。  
冒死前行的一路上他没流过泪，那一刻却控制不住泪水。他不敢告诉她这一路的艰辛，更不敢提亏欠和牵挂。所有的情绪都哽在嗓子

## 人文漫笔



▲在藤野先生的故乡日本福井县，藤野先生纪念馆前立有鲁迅先生和藤野先生的雕像。 本报记者王子江摄

频繁。  
2018年是两市缔结友好关系35周年，当时的芦原市长佐佐木康男计划访问绍兴，他决定带出一份特别的纪念品：一本关于鲁迅和藤野先生交往的漫画书，因为日本最有名的文化产品，就是漫画了。

“我们请当地的漫画工作室抓紧在半年内制作完成，并希望漫画以孩子也更容易读懂的形式创作。”佐佐木康男告诉记者。  
时间紧急，任务落在了在福井县博物馆工作的历史爱好者后藤宽实身上。后藤宽实学的是化学材料专业，一直在大阪工作，后来为了照顾生病的母亲，她回到老家福井。因为喜欢历史，她加入日本历史研究会，并参与制作了关于明治维新时期福井当地藩主的历史漫画。不过，接到任务时，她对藤野先生和鲁迅相关的历史几乎一无所知。

“既然漫画书主要的读者是孩子，我希望和所有的孩子一样，从零开始探索这段故事的来龙去脉。”  
后藤宽实翻遍了关于藤野先生的资料，走访了藤野先生当年在故乡所有可能留下足迹的地方，与6位曾经见过藤野先生的老人进行了深度交谈，她还阅读了大量的鲁迅作品。  
“我投入了很多感情，藤野先生来自我的故乡，我能够追寻他的足迹。我还希望追寻他儿时的事情，希望知道他人格形成的过程，以便能够感受他和鲁迅相遇时候的各种情况。”  
后藤宽实在书中花了很大的篇幅，介绍藤野先生的汉学老师野坂源三郎，因为她在研究中发现，藤野先生对鲁迅的好，并不是偶然的，而是有着深刻的时代背景。

“欧美思想进入之前，日本学习的都是汉学思想，儒学的四书五经也是日本人为人处世的基础，藤野先生是基于汉学的精神与鲁迅相处的。”  
野坂源三郎1916年去世，墓地距藤野先生墓地相隔不到一公里，墓志铭全部用汉字写成，上面写到：“先生为人端直温和，博学多才，通经史善诗文……请教者陆续云集……教弟子谆谆不倦，以身率之。”

是否加入这些合理想象的情节，后藤宽实是非常矛盾的，在极度纠结的时候，她会一个人到藤野先生的墓前与他隔空对话：“我告诉你，‘我是这样想的，您觉得我这样想对吗？’”

这本书漫画书在2018年如期出版，佐佐木康男访问中国时，带了70册送给绍兴，同时也派发给芦原市的中小学校，并赠送给福井县其他地区的图书馆。  
也是从2018年开始，芦原市开始在藤野先生的祭日8月11日，举行“惜别祭”，第一年参加者只有5人，这本书出版后，参加的人越来越多，当地孩子的教育中也加入了藤野先生与鲁迅交往的内容。2022年，参加“惜别祭”的人士，有近百人。

“惜别祭”的举办地点，就在藤野先生墓地所在的福元寺。已经卸任市长的佐佐木康男也在其中。因为创作这本漫画付出了太多个人感情，后藤宽实也积极参与“惜别祭”等活动。  
“希望福井县的人，要好好珍惜这个缘分，思考藤野先生和鲁迅先生两个人之间的

### “鲁迅与藤野先生的故事现在更有重读的价值”

1945年，藤野先生去世后，人们在他每



里，吐不出，也咽不下。  
归建当天，支队长缴了徐凯的对讲机，命令所有突击队员强制休息。但他依然没办法就此睡过去。“还有那么多人在拼命，怎么能睡得安稳？”  
从磨西镇到得妥镇，救援还在继续。  
失去了父亲和妹妹的特警秦晓强，仍在运送救援物资。  
巨大的塌方体上，还不断有人冒死前行，从孤岛里背出伤员，带出村民。一张张分明还是孩子一样的面孔，在这场灾难中，一夜成人。  
眼前的一切，似曾相识。  
12年前，“4·14”青海玉树地震，记者曾在尘土飞扬的结古镇跟随这支队伍采访。见证过一群热血青年长途奔袭11个小时后，从废墟中抢出生命，不休不眠。  
多年以后，再与这支队伍重逢，已是全新的面孔，却又似是故人。  
支队长俄吉志美说，自2008年组建，他们一直坚持着严格的军事化管理，一批又一批甘孜特警，以“雪狼”为代号，坚持着最严苛的训练，承担着急难险重的任务。  
金沙江两次断流形成的堰塞湖边，理塘、九龙的森林大火中，丹巴水电站透水事故的救援现场……他们一直在与险情争分夺秒。

关系，思考中日两国之间的关系。”她说。  
今年是藤野先生去世77周年，“惜别祭”的活动更加丰富，参与者一起朗读了《藤野先生》日语版的部分段落，凭吊了藤野先生墓，还邀请几位学者进行了现场讲座。

福井县最大报纸《福井新闻》特别编委伊予登志雄的讲座内容最为丰富。2004年，恰逢鲁迅和藤野先生相遇100周年之际，伊予登志雄前往仙台等地进行了深度采访，连续撰写了近10篇文章，让更多的福井人知道了那段故事。

今年8月4日，他又在报纸发表评论员文章，题为《再读藤野先生——将其作为真正的友好的路标》，呼吁借纪念中日邦交正常化50周年，“重读《藤野先生》，思考对中日友好重要的事情到底是什么？”

伊予登志雄告诉记者：“鲁迅与藤野严九郎的交流，可以说是日中友好的象征。鲁迅发现了藤野先生最闪光的部分，就是对中国人的尊敬，日本的文化原本是从中国传来的，藤野先生自身也从汉学受益匪浅，因此要对中国报恩。所以他才非常努力的为鲁迅修改笔记，也希望通过此来推动中国现代医学的发展。”

他还说，藤野先生与鲁迅的关系对中日关系有重要启示，国与国之间的交流基础还是人与人的交流，互相理解、信赖、体谅。有了这个基础才有国家的友好。

“我认为鲁迅先生与藤野先生关系所代表的民间友好就像一个路标。鲁迅与藤野先生的故事不仅完全没有过时，现在反而更有重读的价值和启发意义。”

### “希望《藤野先生》为更多日本人阅读”

大学毕业后，藤野幸弥一直在横滨从事农业方面的工作。他至今还保留着一本《高等汉文》，里面他最喜欢的篇章是《史记》名篇《鸿门宴》。

稍有历史常识的人，都知道日本的文化来自中国，但也有很多日本人并不了解这一点。经过漫画书艰难的创作过程，后藤宽实才对此有了深入的了解。

“藤野先生是在江户时代受过汉学教育的人，这种教育下的日本人，是日本人中的日本人。鲁迅先生在否定其他的日本的东西的同时，发现日本有藤野先生这样的人，是非常惊喜的，我也认为藤野先生这样的人，才是日本人中的日本人。”

后藤宽实最喜欢的鲁迅作品是《阿Q正传》，她说，中国人从阅读《阿Q正传》中，看到了自己的弱点，并且敢于反省，而“缺乏反省精神”是日本人最大的弱点。

“日本作家太宰治写过一部小说《人间失格》，明显受到了阿Q的启发，里面描写了一些有问题的人，但日本人只感觉他是小说的主人公的问题，并不觉得他的问题是普遍性的。正因为缺乏反省反思，才导致日本成为今天的样子。”

她说：“我也很难受。我深刻地觉得，如果我们不切实真正地反省，谈中日友好相处其实是比较无力的。”

即使现在，日本仍然有人打着考证的幌子，抹黑《藤野先生》这篇文章，芦原市伊予登志雄的系列报道发表之后，就开始向学生推荐这篇文章，但毕竟芦原市只有不到3万人。从日本全国范围来看，读过《藤野先生》的人并不多。

“希望《藤野先生》为更多日本人阅读，藤野先生是芦原市的骄傲。”伊予登志雄说。

2025年，从东京出发的北越新干线延长线将抵达福井，藤野先生的故乡将第一次见到高速铁路，拥有鲁迅和藤野先生品牌的福井，有望吸引到更多的中国游客，也可以想象藤野先生的老屋和墓地，将成为大家必到的景点。

“你们凭什么能活着出来？”我一次次问徐凯。

“我们是雪狼，是团队，有默契，有信任。危险面前，我们有判断、有理性。遇到困难，我们有信念、有勇气。雪狼就是这样，遇强则强，遇刚刚刚。”

贡嘎，巍峨的“蜀山之王”。在藏族群众的信仰中，它是一座“神山”。

徐凯的外婆相信，孙子冒死前行的日日夜夜里，它默默守护着他和身边的兄弟。但徐凯明白，若没有一身硬本领，他们也许早消失在这茫茫的大山里。

多年来，他们不分昼夜地爬冰卧雪、负重奔袭，他们反复锤炼的各种警务技能是这次死里逃生、成功救出群众的根本保证。

“9·5”地震发生前两周，特警支队举行了一次警务技能大比武。比武科目包括高海拔山地武装奔袭、简易担架制作、伤员应急处理、伤员转运、结绳……两周后，他们来到另一个比武场，这一次是与死神较量。

9月13日，泸定地震第一批救援人员从灾区撤离。磨西镇上，人们扶老携幼夹道相送，车辆驶过的地方，鲜红的国旗、洁白的哈达汇成一片海洋。

回到康定老榆林的基地，换下泥泞的作战服，特警又回归了日常的训练。徐凯依然没有回家。

他说回到磨西镇的那天，他把突击队拉了个群。经此一役，大家成了过命兄弟。

他还讲起一件事情——那天坐在飞机上，他曾问大家，如果需要，敢不敢再进一次？“敢！敢！敢！”那是兄弟们的回答。