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本报记者雷琨、张典标
 
　　 2017 年 1 月 7 日，93 岁的冯其庸等到了
国家图书馆工作人员送来的 50 册书。那是
老人的口述自传，朱红色封面上印着毛笔题
写的书名——— 《风雨平生》。接下来的两周时
间，这位曾主持过《红楼梦》校订的著名文史
专家，在每本书的扉页，认认真真地签下自己
的名字，再一一寄出，收件人是他的亲朋知己、
学界同仁。50 册书不够，冯其庸又联系国图，
请工作人员再送一些过来。就这样，老人花了
两周时间，把书寄给所有该寄的人。同年 1 月
22 日，拿到新书后第 15 天，冯其庸先生与世长
辞，那本《风雨平生》，成了他无声而郑重的
道别。
　　“不夸张地说，在人生的最后阶段，冯先生
是真的在等这本书。”田苗，国家图书馆“中国记
忆”项目中心(下简称“中国记忆”)副主任，是冯
其庸口述自传记录整理工作的参与者，也是给
冯先生送书的人。
　　从 2012 年 8 月 8 日，冯其庸首次接受“中
国记忆”的采访算起，老先生花了三年多的时
间，在他伏案笔耕半生的“瓜饭楼”，用口述的形
式，回望自己抗日烽火中成长、历经坎坷而弥坚
的生命长旅，和殚精竭虑建设“红学”、十赴新疆
查实玄奘取经东归之路的学术人生。老人的讲
述常常被晚年的病痛打断，但“只是为了留存一
些历史的记忆”，他没有叫停采访。口述的音频
材料被整理成书稿后，年逾九十的冯其庸，又举
着最大倍数的放大镜，拿出做学问的态度，一行
行、一字字地审校。从文中提及的事实、措辞到
每一个标点，老先生反复增删、修改了五遍，才
最终定稿。“巨细靡遗”，田苗用一个成语来形容
这位学者的严谨，“冯先生改完的书出来，你去
翻，里面没有随意的口语表达”。
　　“太重了！”田苗感慨，《风雨平生》是“中国
记忆·学者口述史”丛书的“开山之作”，又有幸
被冯先生视为总结一生的“收官之作”，“这份情
结，太重了”。
　　情结之重、责任之重、记忆之重、历史之
重…… 2022 年 9 月 9 日，国家图书馆迎来
113 周岁生日，田苗和同事们也陪“中国记忆”
走过了整整十年。这十年间，他们以口述文献、
影音文献和民间文献为载体，努力记录着“正在
消失的历史、正被遗忘的故事、正在老去的生
命”，一路负“重”前行，却始终乐此不疲……

“抢救”

　　按照定义，“中国记忆”项目是国家图书馆
以中国传统文化遗产、现当代重大事件、各领域
重要人物为专题，以传统文献体系为依托，系统
性、抢救性地进行口述史料、影音资料等新型文
献建设，并最终形成记忆资源体系的文献建设
和服务项目。
　　“中国记忆”的宗旨，是极有分量的八个字：

“为国存史，为民立传”。
　　 2012 年 3 月，“中国记忆”启动首个专
题——— 东北抗日联军专题口述史。到 2016 年

“九一八”事变爆发 85 周年之际，专题阶段性
成果 35 段口述史视频在国图网站集中推送给
公众，口述史图书《我的抗联岁月》出版。在此
期间，“中国记忆”团队跑了 7 个省，采访了 75
位受访者，其中包括 22 位当时仍健在的抗联
战士。如今，这些曾在十四年抗战中，最先站出
来保家卫国的老人都已故去，专题却仍未结束，
对老兵后人的采访记录还在进行中。亲历者已
逝，关于那段不屈岁月的记忆却得以永存。
　　同样是在 2012 年，“中国记忆”团队开始
了对冯其庸的采访。以冯先生为代表，“人民科
学家”、“糖丸爷爷”顾方舟，中央音乐学院原副
院长王震亚，“中国徒步横穿南极第一人”、中科
院院士秦大河……十年中，有 20 余位德高望
重、在各自领域深耕多年，见证了我国在该领域
整体发展历程的高龄学者，对“中国记忆”团队
几无保留地讲述了他们一生的故事。
　　还有“大漆髹饰”“蚕丝织绣”“人口较少民
族口头传统典藏计划”“我们的文字”“我们的英
雄”“中国图书馆界重要人物”……“中国记忆”
的专题列表上，每一条、每一项单拎出来都是沉
甸甸的。
　　“我们做的，都是不抢救就会消失的记忆。”
作为项目最初的发起者，总结“中国记忆”的十
年历程，田苗提及频率最高的关键词，一是“口
述史”，二是“抢救性”。
　　“很多老人都在等着某一天，有个人来问关
于他的故事。”这是一位口述史学界前辈对田苗
说过的话。
　　被田苗和他的同事们唤作“冯奶奶”的冯
忆罗，就是这样一位有故事的老人。1932 年，
冯忆罗几乎是带着传承历史记忆的使命，降生

于哈尔滨的——— 她的父亲是东北抗日联军将
领、新中国成立后国家图书馆(前身为北京图书
馆)第一任馆长冯仲云；母亲薛雯在东北期间，
协助父亲长期从事党的地下工作。冯忆罗降生
之前，怀孕的母亲曾把情报贴在肚子上向外传
递；等她出生，母亲又把党的文件藏在她身上。
他们在哈尔滨的家，掩护过许多东北地下党人、
抗联将领。母亲给她讲过，说赵尚志来家里吃
饭，也不坐下，就喜欢蹲在一个硬板凳上；父亲
冯仲云为她取名“忆罗”，则是为了纪念和缅怀
曾任中共满洲省委书记兼组织部部长的罗登贤
同志，他是为东北抗日联军建立做出重要贡献
的人，于 1933 年牺牲在南京雨花台……
　　 2011 年，“九一八”事变爆发 80 周年，国家
图书馆举办了一场题为“白山黑水铸忠魂”的纪
念展，展出馆藏东北抗日联军珍贵文献和冯仲
云的手稿，时年 79 岁的冯忆罗老人以嘉宾身份
出席。当时，“中国记忆”尚在初创阶段，田苗和
同事们正在寻找有价值的选题。听完冯忆罗老
人的发言，他们意识到，由于战线分散、条件艰
苦，东北抗日联军的很多爱国壮举其实是不为
人知的，“这不就是最有抢救价值的历史吗？”
　　 2012 年，冯忆罗成为“中国记忆”的首批
口述史料采集对象之一。老人几十年来保存了
大批东北抗联将士及其家属的联系方式，她也
将这些珍贵的采访线索全数托付给了“中国记
忆”。临终前，冯奶奶用颤抖的手给田苗写了一
封信，并再次附上一批联系方式。老人在信中
说：“上述地下党关系，是我前十多年一直联系
的……我写字已经困难了，只整理出了一部分
供你们参考。其中部分的烈士子弟是急切盼望
和你们谈谈的，帮帮他们。”
　　东北抗联战士口述史，是“中国记忆”持续
开展时间最长的一个专题。采访过程中，有一
位名叫潘兆会的老兵，激动地掀起衣服展示肚
子上留下的贯穿伤。因为伤重掉队，回到家乡
务农后，潘兆会始终没有机会完整讲述自己的
抗日故事，他的抗联老兵身份也一直没有得到
确认，直到“中国记忆”团队的到来…… 2014
年，当地民政部门根据历史情况，正式确认了潘
兆会的抗联老兵身份，2015 年，这位“就想证
明自己是个兵”的老人去世了。“临终前，老人是
欣慰的。”田苗说。
　　直到今天，冯仲云老人也已经离开了，但东
北抗联专题仍在继续。“现在主要是抢救抗联

‘二代’们的记忆。”田苗一直把冯奶奶留下的信
存在手机里，觉得难的时候拿出来看看，提醒自
己和同事们，“中国记忆”出发的意义。

传承

　　在“中国记忆”，戴晓晔主要负责国家级非
物质文化遗产代表性传承人记录工作的学术咨
询和验收组织工作，那是 2015 年当时的文化部
非物质文化遗产司委托给“中国记忆”的一项重
要任务。由于大部分非遗传承人年事已高，对
他们记忆与技艺的保护工作迫在眉睫。为了加
速推进，“中国记忆”编制了《国家级非物质文化

遗产代表性传承人记录工作操作指南》，便于
各省级非遗保护中心建立团队，按照指南上
的方法进行录音录像等多种形式的口述史
料、影音资料采集和已有文献收集。
　　戴晓晔是接触各地实施单位和执行团队
最多的人之一，也听他们讲过太多有关非遗
传承人的动人故事。甘肃省文化艺术研究院
院长周琪曾作为学术专员，采访和记录过非
遗项目“河西宝卷”的国家级代表性传承人乔
玉安。两人见面时，乔老躺在医院病床上，当
时他的病情已经很严重了。周琪曾一度犹豫
过，要不要进行采访和录制。“乔老当时就说，
如果他走了，可能河西宝卷的很多部分就没
人会唱了，所以他要录，把他所会的都留下
来。”戴晓晔后来在采访视频中看到，很多镜
头都是乔老吸着氧或输着液，坚持拍摄的。
　　周琪还讲过一个细节，每次采访他都要
亲手把乔老从病床上抱到摄像机前，每抱一
次，周琪都会发现乔老又轻了一点。“周老师
说，他觉得很矛盾，一方面不想让老人再这样
耗费精力，另一方面又知道乔老很想、很想把
记忆传下来。”
　　戴晓晔太理解这种矛盾了。2016 年，她
代表“中国记忆”，联系上中央音乐学院“建院
元老”王震亚先生，希望王老能成为“中国记
忆”项目当代重要学者专题的口述史受访
人。产生这一采访意向，当然不单是因为
王先生是戴晓晔母校的老领导，她和同事
们做了很多功课，请教了业界专家，综合评
估得出的结论是：也许今天看来，出生于
1922 年的王震亚先生在同时代的音乐理
论家、作曲家中并不是社会知名度最高的，
但他绝对是我国音乐近现代史的见证者，
而且老人自年轻时起，就非常重视学术资
料的收集和整理。从 20 世纪 50 年代开
始，王先生开拓性地以唱腔加乐队总谱而
非单一人声乐谱的形式，对梅兰芳等京剧
名家表演的剧目进行记谱。作为音乐教育
家，他也将京剧音乐分析带到了作曲系的
课堂上。王震亚先生的夫人文彦女士是王
老就读国立音专时的同班同学，新中国成
立后担任过中国艺术研究院的图书资料室
主任——— 珍视每一道历史印痕的老两口，把
家中变成了小型“图书馆”。如果后人想回溯
中国近现代音乐的发展历程，王老的叙述和
收藏都是不可或缺的珍贵凭证。
　　接到采访邀请时，王震亚已是 94 岁高
龄的鲐背老人，却依旧不改谦和谨慎。“王先
生说‘我觉得这个事特别有意义，但是我得做
准备’。”一年之后，2017 年初，戴晓晔接到
了王震亚主动打来的电话，老人告诉她：“我
准备好了，你们来吧。”第一次登门拜访，戴晓
晔才知道这位学养深厚的老前辈一年来的准
备工作有多么充分细致。王震亚一直有做笔
记的习惯，这次接受采访，老人单独拿出一个
笔记本，上面记录的都是一些重要的回忆片
段。为了保证准确性，他还从自家的“图书
馆”翻找出同时期的对应资料，用以佐证。

　　一开始，为了不影响老人休息，采访定为
每两周一次。王震亚先生的生活很规律，早
上起来要先打一套太极，休息一会儿，一切准
备就绪之后再接受采访。戴晓晔说，每次王
先生都讲得津津有味，虽然年事已高，已经控
制不好气息和音准，但聊到兴起，老人还是会
给她唱幼时母亲唱过的歌谣，边模仿边描述
他第一次听人吹唢呐，是怎样的曲调……“那
时文彦老师身体也还好，王先生做口述，她就
在旁边陪着。”戴晓晔说，听老伴儿哼起童年
的旋律，文彦奶奶几次拉过她的手：“你知道
吗？这些事我也是第一次听到，他以前从来
都没有跟我说过！”
　　然而过了半年左右，文彦老师走了，王震
亚先生担心自己的时间不够，主动向戴晓晔
提出希望加快进度，把采访频率增加到每周
一次。“到了后期，王老觉得身体越来越差，太
极也不打了，把所有精力都放在采访上。”戴
晓晔觉得老人家越来越滔滔不绝，“他特别想
一次多说一些，但看得出来老人已经很吃力
了……”讲到这里，泪水在戴晓晔的眼里
打转。
　　 2019 年 3 月，第 60 次采访后不久，
王老在睡梦中与世长辞。在生命的最后阶
段，老人反复叮嘱，要把自己和爱人文彦收
藏的所有资料，全数捐赠给国家图书馆。
戴晓晔被先生的信任深深感动着，她觉得
做口述史的过程，就是采访者与受访者之
间一种双向的情感付出，当老人感受到你
是真诚地、毫无功利心地想要记录他们的
年华，他们也会放心地、毫无保留地把他们
的全部记忆托付给你。“我们这些记录者，
其实是不被历史所记住的，但只要把他们
的记忆传承下去，我们的工作就是有意义
的。”戴晓晔有点说不下去了，“但这件事我
还没有做好，我还没把书稿整理出来。先
生走后很长时间，我一看到稿子就特别难
受，总会想起先生……”

“小马”

　　虽然王震亚先生的口述史书稿尚未整理
成形，但这十年，“中国记忆”取得的成果是显
而易见的。不谈几百小时的口述文献和影音
文献，光是与各专题相关的出版物码在桌上
就有厚厚一摞，让人很难想象负责完成这些
记录、整理工作的项目团队，主要成员只有
15 人。
　　“我们是小马拉大车，但大车至少不能没
马拉。”田苗讲话自带一种豁达幽默，他和“中
国记忆”的同事们有两个共识，一个是“想干成
事的人，必须得乐观”；另一个听起来有些“简
单粗暴”，“只有好人才能做口述史”。田苗正
色道：“你拿不出足够的真诚和正直，凭什么要
求一位老人把他一生的经历和感悟，欢乐和痛
苦，甚至秘密分享给你？你能承受吗？”
　　撑起“中国记忆”的 15 匹“小马”，就是
一群乐观的好人。

　　“领头马”田苗 2010 年进入国图，“当时就
是为做口述史来的”。他学化学出身，却一直
对考古和人类学充满热情，一毕业就扔下专业
去做了几年纪录片导演。工作中，田苗偶然接
触到一本介绍口述史的书籍，他被迷住了———
做纪录片总会遇到人生经历丰富的拍摄对象，
如果把他们的故事以口述史的形式记录并保
存下来，其价值不言而喻。他查阅了大量资
料，发现国外很多著名图书馆都将口述史料作
为重要的馆藏资源。那么哪里最适合收集和
保存中国的口述史料？他想到了国家图书馆。
　　“我希望能做一份与中华民族历史文化相
关的工作；一份能随着时间推移，不断沉淀和
积累，越做越好、越做越深的工作；一份将来讲
给我的孩子，能让他们感到骄傲的工作。”抱着
这样的想法，田苗来到了国家图书馆。2011
年 1 月，入职刚满半年的田苗直接给当时的馆
长写了一封信，主题是“建议国家图书馆成立
国家口述历史中心”。
　　他没想到，那封信很快收到了回复。国
图领导也认为对口述史料的采集和收藏意义
重大，让田苗尽快开始筹备这项对于国图来
说全新的工作，还提醒他，不必“另起炉灶”只
做口述史，应该把现有的馆藏资源充分利用
起来，将新采集的口述史料与传统的纸质文
献相结合，使二者相得益彰，发挥更大价
值———“中国记忆”这个内涵更丰富、更深沉
有力的项目名称，也在此时成形。
　　志同道合的人总能彼此理解、互相吸引。
随后的几年里，几批新入职的同事也加入了
起步阶段的“中国记忆”项目组。
　　戴晓晔回忆，2013 年“中国记忆”已经
启动了几个专题，其中就包括非物质文化遗
产代表性传承人抢救性记录的试点工作。传
统音乐是非遗十大门类之一，这让研究民族
音乐学的她颇为心动，“我一听，这不正好专
业对口？就考进来了”。
　　作为早期加入的“小马”之一，戴晓晔很
快发现，因为要拉的“车”实在太大，“专业对
口与否”在“中国记忆”并非最关键的用人标
准，够不够“拼”、够不够用心才是。
  负责“人口较少民族口头传统典藏计划”
的刘东亮毕业于中央民族大学，专业算是对
口。但因为团队人手不够，读书时只习惯用录
音笔做田野调查的他，如今也扛起了摄像机；
在云南兰坪，为了还原普米族即将被遗忘的传
统婚俗，“东亮连婚庆公司的活儿也干了”，田
苗半开玩笑似的说。
  从 2014 年至今，“中国记忆”对著名数学家
丘成桐先生进行了 51 次口述记录，拍摄了大量
的数学学术活动，而团队中负责采访工作的史
建桥是古代文学博士。田苗一直觉得“史老师
对丘先生的采访工作，做得非常充分细致”。史
建桥本人却总是遗憾自己“实在看不懂数学论
文”。
  田苗有个语言习惯，介绍团队分工，他喜
欢说某个成员“身上”，而不是“手头”有哪几
项任务——— 好像如果不能全身心地投入，就
撑不起“中国记忆”这架“大车”的分量。“瑞婷

‘身上’有好几项学者口述史的工作，顾方舟
先生的口述史《一生一事》就是她做的，评上
了 2018 年的中国好书。”
　　范瑞婷 2012 年来到国图，是和“中国记
忆”一起成长起来的“小马”。刚工作不久，范
瑞婷就跟着田苗，应邀去拍摄过一部宣传免
疫接种的公益宣传片，由此认识了主导我国
脊髓灰质炎减毒活疫苗（俗称“糖丸”）研发的
顾方舟先生。她还记得第一次见到顾先生的
场景：“那天阳光很好，老人儒雅又有风度，特
别亲切地来欢迎我们，招呼我们快进来。”以
这次采访为机缘，“中国记忆”获得了拜访“糖
丸爷爷”进行口述史料采集整理的机会。田
苗鼓励学民俗学出身的范瑞婷“去试试看”。
因为专业跨度太大，正式采访开始之前，范瑞
婷把“顾先生写的和写顾先生的”文章，只要
能找到的都看了一遍，甚至“啃”了几篇这位
病毒学权威专家发表的医学论文。
  她一共对顾先生进行了 13 次采访，考虑
到老人的身体状况，平均每次时长控制在 1 小
时左右。访谈过程中，老人云淡风轻地描述自
己的一生，范瑞婷却常常被震撼、被打动。“顾
先生是母亲一手带大的，妈妈为了挣钱抚养孩
子们，学了助产士，吃了很多苦。她希望顾先
生长大了能做医生，因为做医生不求人，而且
顾先生的手长得很好看，特别适合握手术刀。
但是长大之后，接触到共产主义思想，顾先生
没有做外科医生，而是转投公共卫生领域，学
习病毒学。”每次有记者采访她，范瑞婷总会把
先生留给她印象最深的话复述一遍，“因为先
生觉得‘当医生固然能救很多人，可从事公共
卫生却能让千百万人受益’”。（下转 12 版）

“为 国 存 史 ，为 民 立 传”，留 住 那 些“不 抢 救 就 会 消 失 的 记 忆”

留存“中国记忆”的“国图行动”

▲“中国记忆”项目中心部分成员与专家合影。 国家图书馆供图

▲“中国记忆”项目部分成果。本报记者雷琨摄

▲ 2013 年，范瑞婷（左）请顾方舟审定采访提纲。


