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七绝圣手王昌龄 诗吟边塞动古今

叶嘉莹讲诗歌之二十

  ▲ 2000 年，叶嘉莹先生在澳门中华诗词国际研讨会上。南开大学供图

叶嘉莹讲授
于家慧、陈学聪整理 张海涛审校

　　王昌龄这个作者，历史上关于他生平的资
料很少，所以我们暂时不介绍王昌龄，而是直接
把他的诗跟李白的诗来做个比较。

王昌龄的七言绝句

　　现在我们来看王昌龄的《长信秋词》。“奉帚
平明金殿开，且将团扇共徘徊。”“奉”是“捧”的
意思，“奉帚”就是手里拿着扫帚。“平明”，天刚
刚亮的时候。“金殿”是长信宫的宫殿。因为赵
飞燕得到汉成帝的宠爱，班婕妤失宠。赵飞燕
是中国古代一个有名的美女。古代有两个有名
的美女，一个是以瘦出名的赵飞燕，她身材非常
苗条，可以在掌中跳舞——— 这当然是传闻；还有
一个是杨玉环，她比较胖，也很美。所以人美或
不美，不在于胖瘦。因为赵飞燕，班婕妤失去了
皇帝的宠爱，被打发到长信宫。长信宫是太后
的住所，班婕妤就是去侍奉太后，像使女一样，
所以她早晨要洒扫。
　　我们讲过，中国古代要“怨而不怒，哀而不
伤”。你看她没有直接说我很怨恨，我失去宠
爱了。她假托历史故事，说“且将团扇共徘
徊”，我现在就像这把扇子一样。中国古人常
用“秋扇见捐”，“捐”就是抛弃，“见”表示被动。
到了秋天，用不到扇子了，就被抛弃。中国古
代的女子没有独立的身份和事业，“以色事人，
色衰则爱弛”。有更年轻更美丽的女子了，容
颜衰老了，男子对她的爱就松懈了，“弛”就是
松懈。她说我就如同秋扇一样，“且将团扇共
徘徊”，手里拿着这把扇子在宫殿之中徘徊。
她 被 弃 的 感 情 ，完 全 是 借 着 扇 子 的 喻 托 来
写的。
　　“玉颜不及寒鸦色”，我虽然很美丽，可是我
觉得我洁白的美丽的容颜，还比不上丑陋的乌
鸦的颜色。为什么？因为乌鸦“犹带昭阳日影
来”。“昭阳”是当时赵飞燕居住的地方，皇帝每
天都跟赵飞燕在昭阳宫中。她说我还赶不上乌
鸦呢，因为乌鸦还可以飞到昭阳宫，还可以立在
殿角上，还可以得到那边太阳的照耀。这里有
中国文化传统的语码。“日”在中国古代，是君主
的形象。写怨情，它是委婉的、曲折的，说的是
太阳的影子，借咏的是君象，都用喻托，没有直
言，是这首诗的特色。
　　王昌龄的七言绝句很有名。他的生平我
们知道的不多，他是一个在仕宦方面非常不得
意的人，虽然考中了进士，可是从来没有机会
在中央政府做官，都是在外地做很小的官。他
曾经做过江宁县县尉，后来还被贬到龙标县做
县尉。龙标很远，在今天的湖南洪江市，唐朝
的时候，湖南一些地方还很荒僻。像柳宗元被
贬到湖南永州，写了《永州八记》表示他的悲哀
和不得意。
　　王昌龄被贬到龙标县去做县尉的时候，李
太白写了一首很有名的诗送给他———《闻王昌
龄左迁龙标遥有此寄》。中国古代以右为上，以
左为下。“左迁”就是向下贬官。“迁”是职务的转
移，职务降下去了，就叫“左迁”。
　　我现在讲王昌龄的七言绝句，也倒回来再
讲李太白的七言绝句。我们本来是由李太白
的闺怨诗，讲到王昌龄的宫怨诗，这是从内容
的联想上讲过来的。而现在我们讲王昌龄的
七言绝句，再讲回李太白，这是从形式上来讲
的。他们两个人都以七言绝句著称，当时唐朝
人说七言绝句写得最好的两个人，一个是李太
白，一个是王昌龄。现在我们就是多方面比
较，看他们内容相似的时候，表达方式有什么
不同；形式相似的时候，表达技巧有什么不同。
你要知道七言绝句很短，一共只有四句诗。而
四句诗，要传达出一种感发的力量，里面要有
感情，也借着外在的景物形象。“物色之动，心
亦摇焉。”由外及内，外物影响到内心，是兴。
心里有感情，用外在形象来做比喻，是比。“玉
颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”，这个是比，
是心里面先有怨情，然后假借着团扇，假借着
乌鸦来写。

王昌龄与李太白的差别

　　我常常以为，诗歌的评赏能力，是从比较得
来的。如果你从来没有读过诗，你忽然见到一
首诗，怎么知道是好诗还是坏诗呢？所以诗的
评赏能力，是从比较得来的，而且比较的诗最好
相似。英文和中文的诗相差很远，很难比较。
同样是中文诗，同样是七言绝句，同样是怨情
诗，那么你可以比较。我认为李太白真的是属
于天才。你可以看到，王昌龄这首诗未尝不好，
可是他有一种“做意”，就是有心在做。可是真
正第一等的好诗，古人有句成语，“满心而发，肆
口而成”，是说你内心充满了感情，不是造出来
的，它像瀑布一样，一定要流出来，你挡不住。

“肆口”，就是张开口就流出来，不是经过很多安
排造作、思虑考虑。

　　李太白这首《闻王昌龄左迁龙标遥有此
寄》，说“杨花落尽子规啼”，写得很好，是写暮
春的景色。我讲王昌龄的《长信秋词》，没有什
么可发挥的，因为它本身潜藏的可发挥的地方
不多。可是我每次讲李太白都可以发挥，你就
知道差别在哪里。表面上看，好像王昌龄的意
思更丰富，因为有那么多故事、寄托、比喻在里
面。王昌龄那首诗，我顶多可以把它的典故、
比喻讲一讲，讲完就没有了。但是李太白不
然，“杨花落尽子规啼”。南唐中主问冯延巳：

“吹皱一池春水，干卿何事？”“杨花落尽”跟“子
规啼”与“王昌龄被贬”有何相干？所以这是很
妙的一件事情，很多好诗就好在这里，是他自
己“物色之动，心亦摇焉”，是他内心的一种感
发，不是造作出来的。你说有什么相关？我说
那是暮春的季节，所以杨花柳絮都飘落了。
　　春天的时候我还很奇怪，我们校园有很多
柳树，可是我没有看见杨花。在中国北方，每当
春天的时候，你看《红楼梦》上所写的杨花词，

“一团团、逐对成毬”。我在辅仁大学念书的时
候，教室在恭王府，院子里有四棵垂柳，每当暮
春三月，我们在课堂上讲书，一团一团的柳絮飞
来飞去，有时候就滚进来。
　　李太白说“杨花落尽”，杨花都飞完了，那真
是暮春。当杨花完全落尽的时候，子规鸟就叫
了。据说子规是杜鹃鸟的别名。杜鹃鸟在不同
的文化背景有不同的传说。在西洋文化背景
下，关于杜鹃的传说，是男女之间的感情、嫉妒、
第三者。可是中国的杜鹃鸟，有中国的文化
传统。
　　中国的杜鹃鸟是什么文化传统呢？一个
就像李商隐的一句诗，“望帝春心托杜鹃”，李
白当然不会用李商隐的诗，李商隐是晚唐时
候的，还没出生呢。李商隐跟李太白，当他们
用到杜鹃的时候，都会联想到同一个历史故
事。中国有一个神话传说，杜鹃鸟是望帝的
魂魄。望帝是古代蜀国的一个皇帝，他后来
失去了他的国家，而且他平生做了一件值得
悔恨的事情，他跟一个臣子的妻子发生了关
系，后来他觉得很羞愧，就把他的国家让给这
个臣子，自己就退位然后死去了。所以他带
着失国的悲哀，带着自己平生的过错、罪恶的
悔恨，是这样一种感情。他死后魂魄化成了
杜鹃鸟。李商隐说，我的这种感情，就像望帝
的春心，就是他的一种多情的心。据说望帝
死后化为杜鹃，每年春天他都啼叫，一直叫到
流出血来。到死，这种失落的、悔恨的、多情
的感情都没有改变。所以杜鹃有这样一个传
说，多情的、啼血的，带着这么深刻的悲恨的
感情。这是杜鹃在中国文化上的 code（语
码）。这是第一个联想。
　　第二个联想出于楚辞，“恐鹈鴂之先鸣兮，
使夫百草为之不芳。”这是《离骚》里的话，春天
的花当然是美丽的，鹈鴂是暮春时候叫的一种
鸟，他说我常常担心鹈鴂这么早就叫了，它叫的
时候，百草千花都零落了，春天就过去了。就因
为这个鸟的叫，百草不芳了。这是很妙的。他
真的是写景，而且景是现实中的景，真的是暮春
季节，真的有杨花飘落，真的听见子规鸟叫了。
　　子规鸟还有第三个联想。第一个联想是神
话上的联想，关于望帝魂魄的联想。第二个联
想是楚辞《离骚》上的联想。第三个联想是什么
呢？是杜鹃鸟的啼声，据说声音是“不如归去，
不如归去”。
　　你看李白用了杜鹃的语码，在中国的文化
背景下给我们这么丰富的联想。“杨花落尽子
规啼”写得很好，光阴的不可往复，春天美好的
消逝，而且带了这样的人间悲恨，说一切美好
都被摧毁，说离开自己的家国没有办法回来。
李白并没有说王昌龄你被贬了我很同情，我很
悲哀，只说了一句“杨花落尽子规啼”。可是在

“杨花落尽子规啼”的季节跟景物之中，我听见
你这么有诗才的人被贬谪，我的感慨是怎么
样，没有说，可是所有的感慨都在其中。
　　你要知道，王昌龄虽然是仕宦很不得意，
可是他作诗的才能，是大家所公认的，跟李白、
高适、王之涣都是好朋友。当时有一个传说，
叫做“旗亭画壁”。有一天，王昌龄、高适、王之

涣聚在一起，到一个小酒店喝酒，这时外面
进来一群歌女。他们作诗都很有名，都以为
自己做得好，平常谁也不服气，就说等下这
些歌女要唱歌，我们看一看，谁的诗被唱得
最多，就是谁的诗最流行最受欢迎。歌女就
唱了，第一首是王昌龄的，再一首是高适
的……王之涣的一直没有唱。王之涣就说，
你看这些歌女中间，最美丽的女孩子还没有
唱，平凡的人只唱平凡的作品，如果这个最
美的女孩子唱歌，就一定唱我的诗。大家就
等着，这个最美丽的女孩，果然开口是王之
涣的诗，“黄河远上白云间”。盛唐的七言绝
句很有特色，真是情景相生，情景交融。那
种感发的力量，带着景物的形象传达出来。
这是七言绝句在盛唐一个特殊的成就。而
李白跟王昌龄是里面最有名的两个人。王
之涣留下来的诗很少，不到 10 首，但是确实
有出色的作品。“黄河远上白云间”就是其中
一首。
　　王昌龄的七言绝句写得很好。他有很
好的诗才，而且结交了这么多有名的诗人。
当他们听到王昌龄被贬官，不只李太白写诗
表示了同情，别的作者也写了。这么有天才
的一个人居然被贬，下场还很惨。王昌龄被
贬到湖南，天宝之乱时，他想要回到故乡。
走在半路上，在安徽附近被杀死了。有人认
为他的七言绝句比李太白还好，称他为“诗
中的天子”。
　　“闻道龙标过五溪”，我听说他被贬到龙
标，龙标在哪里？在五溪之外那么遥远的地
方。湖南的武陵有五条溪水，雄溪、满溪、无
溪、酉溪、辰溪，极言其遥远。“我寄愁心与明
月”，我为你而哀愁、怅惘，我怎么样表达我对
你的关心？我把因为你被贬官而产生的愁恨
之心，都随着天上的明月——— 李太白最喜欢
说月亮，那么光明那么皎洁，它的光辉照得那
么遥远。“随风直到夜郎西”，我的身体不能
去，但是我的感情我的心可以随着风一直到
夜郎西，到你所在的地方去。“夜郎”大约在现
在的贵州桐梓附近。我们说七言绝句那么
短，要传达出感发，所以要有感情跟景物的结
合。“杨花落尽子规啼”，杨花的落，子规的啼，

“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”，天上的
明月，大自然的风，他是用各种形象，集中起
来表现一种感发的力量。

王昌龄的闺怨诗

　　我们回来再看王昌龄的诗，这是他很有
名的一首诗，题目就是《闺怨》。我们刚才讲
的《长信秋词》，属于“宫怨”，宫中女子的怨
情。“闺怨”是普通闺房之中女子的怨情。
　　我们来念一下：“闺中少妇不知愁，春日
凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅
封侯。”你要知道，少妇对丈夫的相思之情应
该特别强烈。如果是没结婚的少女，她还没
有夫妻之情的经历，所以她不大懂；如果是年
岁大了，那么她这份感情就淡漠下去，没有那
么强烈了。所以少妇的相思感情才是强烈
的。“闺中少妇不知愁”，本来这个闺中的少
妇，她相思的感情还没有觉醒，她还没有感知
到相思之情的强烈。“春日凝妆上翠楼”，“春
日”，大家看王昌龄的诗，他所用的字也带着
感发的作用。李商隐的诗，“飒飒东风细雨
来”，“春心莫共花争发”。春天就是一切动
物、植物、感情都觉醒的季节。“凝妆”，就是严
妆，很精美的化妆。春天的时候，这个少妇，
不但严妆，还“上翠楼”。这首诗的每个字，它
的形象，它叙述的口吻，它的句子，它的结构
都是有作用的。
　　这个女孩子，一个“春”代表着感情的觉
醒。“凝妆”一方面是写她的美丽，而化妆，文
化传统上也给你联想。中国古代说“女为悦
己者容”，说女子的美丽，她化很美好的妆，是
为“悦己者”。他没说这个女子对于爱情的追
求，可“春日”是爱情的觉醒，“凝妆”是对于欣
赏的期待，感发的力量是这样培养出来的。
　　“上翠楼”代表一种向外的追求，还使我

们联想到《古诗十九首》里的一首诗，“盈盈楼
上女，皎皎当窗牖”。有一个美丽的女子，这
样光彩照人，站在楼上的窗口前。这个女子
也是严妆———“娥娥红粉妆”，而且故意有心
露出她洁白的美丽的双手———“纤纤出素
手”。后面就说了，为什么这个女子不甘心寂
寞，为什么要上楼，为什么要站在窗口，为什
么要把她那样美丽的容貌放在窗口给人家
看？因为这个女子，“昔为倡家女”，本来是一
个歌舞倡家的女子。可是现在呢，“今为荡子
妇”，嫁给一个荡子做妻子，倡家的女子是不
甘寂寞的，总是有很多男子围绕她赞美她。
而她现在结了婚，只有一个男子，还是个荡
子，还走出去不回来了。“荡子行不归”，荡子
远行就不回来了，所以这个女子就说了，“空
床难独守”，我觉得很寂寞，寂寞守空房。这
是写一个女子不甘寂寞的爱情的觉醒。
　　王昌龄这首诗，就暗示了这种感情。“忽
见陌头杨柳色”，忽然间看见，“陌”是小路，

“陌头”就是路边，忽然看见路边的杨柳都绿
了，这么美丽的春天。春天应该跟所爱的人
在一起，欣赏良辰美景，然而没有。“悔教夫婿
觅封侯”，她后悔了，说为什么把丈夫放走去
做官了，封侯是功业，她的丈夫为了追求功业
就没有回来。这是很有名的一首诗，春天来
了，看到杨柳绿了，引起相思怀念的一种
感情。

王昌龄的边塞诗好在哪里

　　王昌龄所写的是边塞风光，以及边塞的
兵士——— 他们的生活跟他们的感情。他写的
边塞诗有七言绝句，也写五言的古体诗，题目
都叫做《从军行》。另外还有一种体式，在边
塞诗里面很流行，就是七言的古体形式，而用
七言的古体形式来写边塞的生活和感情，是
以高适和岑参为代表。他们边塞诗写得好
的，有特色的，往往是七言古体的形式。这不
单是形式上不同，王昌龄的七言绝句形式上
比较短小，所以比较重视抒情，是以感情来打
动读者。七言绝句有很严格的格律，平仄是
确定的。而七言古体篇幅比较长，字数没有
限制，形式比较自由。这一类体裁的诗歌，就
适合于铺陈叙述。
　　内容跟形式一定是有密切关系的。王昌
龄写七言绝句，大概就是感情跟景物交相感
应，产生一种兴发，让人读了以后也感受一种
力量，它所传达的是最基本、最精华的。绝句
因为形式短小，传达的是最基本的、原始的感
动力量，是情景交感带着兴发的一种力量。
可七言古体诗呢，因为篇幅比较长，就要铺
陈，要叙述。事实上对于边塞的风光，写得更
具体、更现实、更仔细的，是七言古体的形式。
　　边塞诗之所以在唐朝特别兴盛，一个是
因为当时社会背景，唐朝有很多战争；还有就
是唐朝的一些读书人，在仕宦方面不得意，就
想要从军，希望在战争之中建立功名。王昌
龄的生平我们知道的不多，他应该到过边塞，
可能也是因为在朝廷里仕宦不得意，希望有
一个建立功名的机会。
　　我们回来接着看王昌龄的七言绝句《从
军行》四首诗。一般认为在王昌龄的边塞诗
中最好、最有代表性。先念一下：“烽火城西
百尺楼，黄昏独坐海风秋。更吹羌笛关山
月，无那金闺万里愁。”第二首：“琵琶起舞换
新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，
高高秋月照长城。”第三首：“青海长云暗雪
山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不
破楼兰终不还。”第四首：“大漠风尘日色昏，
红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生
擒吐谷浑。”这个谷字不念 g ǔ，念做 yù。
我们说王昌龄的七言绝句写得好。怎么
好？就是我刚才说的，七言绝句以抒情为
主，情景交感，情景相生，带着一种兴发的
作用。所以王昌龄的诗，景象跟感情结合
得很好。
　　“烽火城西百尺楼”，先说烽火城。古代战
争如果要发警报，夜里就点烽火，用木柴烧火，
你远远就看见火光。如果是白天，有很大太阳，
火光看不清楚，就点燃狼烟。所以晚上是点火，
白天是点烟。点烽火跟狼烟的所在，就是烽火
台。边疆执行点烽火警报的一个戍守所在。
　　“烽火城西百尺楼”，那百尺的高楼，那瞭
望戍守的高楼，整句话就呈现了一个画面，带
着边塞的特色。不但如此，你看我念的时候，
没有念 b ǎ i 尺楼，念的是 bò，因为这是
一个入声字。一般我们讲诗只是讲文字意
义，这个意义有时候是固定的。可是跟意
义结合在一起的，还有很多元素，它的声音
也传达出一种力量，这是中国诗很重要的
一个因素，特别是七言律诗跟绝句，所谓近
体诗，重视声调和韵律。中国的诗歌，从周
朝开始，说国子，国家的学子、学生，入学以
后，就要学讽咏跟吟诵，所以中国古典诗的
传统一定是重视吟诵的。前几天跟班上学
生讨论，讲到中国跟西方传统的不同。中国
诗歌的传统，情动于中而形于言，特别注重
感发。而西方古代那些希腊史诗，是重视记
叙。而中国一开始重视的是抒情的传统，重
视的是感发。这种兴发的传统，跟中国重视
讽咏、吟诵的传统是结合起来的。它感发的
力量，除了文字的意思，还有一部分要从声音

传达出来。
  这个真的很微妙，很难讲。从声音传达，
已经有固定的平仄形式了。但是你要知道，
同样是平声，有阴平，有阳平。同样是仄声，
有上声，有去声。同样是去声，有闭口的声
音，有撮口的声音，有开口的声音。同样是发
声，它的声母是不同的。这是一种非常复杂
的、多层次的、多方面的、很微妙的结合。
　　杜甫的诗之所以特别好，一个很重要的
原因，就是杜甫把声音感发的力量结合得特
别好。杜甫是注重吟诵的，他说“新诗改罢自
长吟”，他的创作是伴随着声音一起出来的。
我自己作诗的时候，也是伴随着声音作的。
我当然也想它的意思，但是我写的时候，是伴
随着声音，而且常常一边作一边吟的时候，它
自己会跑出来的。杜甫他真是懂得吟诵，他
这方面有长处，他诗歌里的声音就带着感发
的力量。每次只要读杜甫的诗，我就不由自
主地、就兴起来一个吟诵的调子。它就逼得
你，就是要开口把它念出来，才能够传达感
发，这是很奇妙的一件事。
　　 20 世纪 60 年代，美国梅祖麟和高友工
两位教授，写过一篇论文讲杜甫的《秋兴八
首》。那是因为我写了本《杜甫秋兴八首集
说》讨论《秋兴八首》，文字、意义、典故都分析
了，可是没有分析它的声音。那个时候这本
书刚刚印出来，我到哈佛大学去教书，梅祖麟
也在那里教书，我就送了一本给他。梅祖麟
看了以后，觉得也应该从声音方面来分析，他
就跟高友工联合，写了一篇论文。其实中国
文人早就注意到了，中国旧传统批评杜甫的
时候，常常就讲声音怎样好，怎样注重双声，
怎么注重叠韵。双声是声母相同，叠韵是韵
母相同。就是杜甫对于声韵的结合、声韵的
感发非常注意。可是中国的文学批评缺少理
论，而梅祖麟是一个语言学家，所以他就用语
言学的方法，把杜诗里面声母跟韵母很仔细
地分析了，就发现杜诗中，声母跟韵母有配合
的、互相呼应的关系，杜甫可能自己不自觉，
他只是自己吟诵这样写，却产生了某种作用。
　　王昌龄的七言绝句之所以好，是因为有
感情、景物、声音。“烽火城西百尺楼”，不但形
象上很高，而且声音上有一种很激动很强烈
的感情。“黄昏独坐海风秋”，一个人站在城楼
上。黄昏独坐，边塞靠海的地方，海风吹来，
是秋天。而海风秋，海，h 是开口的，向外的；
风的韵母是 eng。一个是声母的张开，一个
是韵母的雄浑强壮。王昌龄的诗，没有很深
刻的意思。烽火城西有百尺高的戍楼，守城
的兵士黄昏一个人孤独地坐在戍楼上，到了
秋天，荒凉的、辽阔的海风一阵阵吹来，意思
当然也很好，可是真正使王昌龄诗好起来的，
是结合了声音的力量，是声音传达出来的感
发的力量。“烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风
秋”是以景物为主。“更吹羌笛关山月”，人的
感情开始移入了。谁吹笛，当然是人吹笛。
吹什么曲子，关山月的曲子。关山月是离别
的歌曲。人看到明月的时候，就怀人怀乡，所
以是关山月。“更吹羌笛关山月，无那金闺万
里愁。”他说听到羌笛，写了关山，吹了关山月
这首离别的曲子。“无那”就是无奈，我无可奈
何，我想起了金闺。金闺就是在家乡的妻子。
所以就引起我怀念妻子、怀念万里以外家乡
的边愁。“无那金闺万里愁”，就是在边塞的征
夫，怀念家乡妻子的愁恨。
　　曾经有一首非常流行的歌曲叫做《十五
的月亮》，这首歌歌词不错，曲调也很好。所
写的也是边塞诗征夫思妇感情的一种，跟古
代完全不一样。说十五的月亮照在边关也照
在家乡，你为了保卫祖国，在前线作战；我在
后方，侍奉你的父母，维持家庭生活，你的功
劳有你的一半也有我的一半，这是古人从来
没有写过的，这是现代的意识，所以你看，现
代意识就融入征夫思妇的歌了。
　　还有一首流行的歌《血染的风采》。这首
歌是很悲哀的、很悲壮的，跟所爱的人离别：假
如我倒下不再起来，我希望你不要为我悲哀，
祖国的旗帜上有我血染的风采。就是说我抱
着必死的决心，可能死在战场上，可能永远不
会回来，可我是为了保卫祖国，祖国旗帜上有
我血染的风采。你要知道这种感情，是古今所
同的。我们看王昌龄的诗，他也会这样写。
　　我们现在看第三首，就写出了一种“血染
的风采”。“青海长云暗雪山”，在青海，雪山上
有一片阴暗的长云，长云就是大片的阴云。
阴云把青海的雪山都遮暗了，这样荒凉、这样
惨淡。“孤城遥望玉门关”，我站在戍楼上，远
望玉门关。玉门关是关内到关外的必经之
路，我从玉门关出来，哪一天才能从玉门关回
去，能不能从玉门关回去，我不知道。“黄沙百
战穿金甲”，我在边塞作战这么多年，经过千
征百战，盔甲上曾经铺满黄沙，把我金属的、
钢铁的盔甲都穿透了。他在边疆所有的劳
苦、危险，都用这 7 个字表现出来了。所以
你看那种语码，那种语言精华的作用。“不破
楼兰终不还”，不把楼兰打败，我一定不回去。
就是说，誓死保卫国家。这是王昌龄的诗，总
而言之，他的感情跟景物的结合得好，声音也
好。          （未完待续）
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