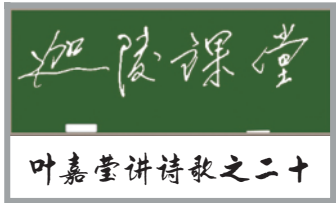


七绝圣手王昌龄 诗吟边塞动古今



叶嘉莹讲授
于家慧、陈学聪整理 张海涛审校

王昌龄这个作者，历史上关于他生平的资料很少，所以我们暂时不介绍王昌龄，而是直接把他的诗跟李白的诗来做个比较。

王昌龄的七言绝句

现在来看王昌龄的《长信秋词》。“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。”“奉”是“捧”的意思，“奉帚”就是手里拿着扫帚。“平明”，天刚刚亮的时候。“金殿”是长信宫的宫殿。因为赵飞燕得到汉成帝的宠爱，班婕妤失宠。赵飞燕是中国古代一个有名的美女。古代有两个有名的美女，一个是以瘦出名的赵飞燕，她身材非常苗条，可以在掌中跳舞——这当然是传闻；还有一个是杨玉环，她比较胖，也很美。所以人美或不美，不在于胖瘦。因为赵飞燕，班婕妤失去了皇帝的宠爱，被打发到长信宫。长信宫是太后的住所，班婕妤就是去侍奉太后，像使女一样，所以她早晨要洒扫。

我们讲过，中国古代要“怨而不怒，哀而不伤”。你看她没有直接说我很怨恨，我失去宠爱了。她假托历史故事，说“且将团扇共徘徊”，我现在就像这把扇子一样。中国古人常用“秋扇见捐”，“捐”就是抛弃，“见”表示被动。到了秋天，用不到扇子了，就被抛弃。中国古代的女子没有独立的身份和事业，“以色事人，色衰则爱弛”。有更年轻更美丽的女子了，容颜衰老了，男子对她的爱就松懈了，“弛”就是松懈。她说我就如同秋扇一样，“且将团扇共徘徊”，手里拿着这把扇子了在宫殿之中徘徊。她被弃的感情，完全是借着扇子的喻托来写的。

“玉颜不及寒鸦色”，我虽然很美丽，可是我觉得我洁白的美丽的容颜，还比不上丑陋的乌鸦的颜色。为什么？因为乌鸦“犹带昭阳日影来”。“昭阳”是当时赵飞燕居住的地方，皇帝每天都跟赵飞燕在昭阳宫中。她说我还赶不上乌鸦呢，因为乌鸦还可以飞到昭阳宫，还可以立在殿角上，还可以得到那边太阳的照耀。这里有中国古代传统的语码。“日”在中国古代，是君主的形象。写怨情，它是委婉的、曲折的，说的是太阳的影子，借咏的是君象，都用喻托，没有直言，这是首诗的特色。

王昌龄的七言绝句很有名。他的生平我们知道的不多，他是一个在仕宦方面非常不得意的人，虽然考中了进士，可是从来没有机会在中央政府做官，都是在外地做很小的官。他曾经做过江宁县县尉，后来还被贬到龙标县做县尉。龙标很远，在今天的湖南洪江市，唐朝的时候，湖南一些地方还很荒僻。像柳宗元被贬到湖南永州，写了《永州八记》表示他的悲哀和不得意。

王昌龄被贬到龙标县去做县尉的时候，李太白写了一首很有名的诗送给他——《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》。中国古代以右为上，以左为下。“左迁”就是向下贬官。“迁”是职务的转移，职务降下去了，就叫“左迁”。

我现在讲王昌龄的七言绝句，也倒回来再讲李太白的七言绝句。我们本来是由李太白的闺怨诗，讲到王昌龄的宫怨诗，这是从内容的联想上讲过来的。而现在我们讲王昌龄的七言绝句，再讲回李太白，这是从形式上来讲的，他们两个人都以七言绝句著称，当时唐朝人说七言绝句写得最好的两个人，一个是李太白，一个是王昌龄。现在我们就是多方面比较，看他们内容相似的时候，表达方式有什么不同；形式相似的时候，表达技巧有什么不同。你要知道七言绝句很短，一共只有四句诗。而四句诗，要传达出一种感发的力量，里面要有感情，也借着外在的景物形象。“物色之动，心亦摇焉。”由外及内，外物影响到内心，是兴。心里有感情，用外在的形象来做比喻，是比。“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”，这个是比，是心里面先有怨情，然后假借着团扇，假借着乌鸦来写。

王昌龄与李太白的差别

我常常以为，诗歌的评赏能力，是从比较得来的。如果你从来没有读过诗，你忽然见到一首诗，怎么知道是好诗还是坏诗呢？所以诗的评赏能力，是从比较得来的，而且比较的诗最好相似。英文和中文的诗相差很远，很难比较。同样是中文诗，同样是七言绝句，同样是怨情诗，那么你可以比较。我认为李太白真的是属于天才。你可以看到，王昌龄这首诗未尝不好，可是他有一种“做意”，就是有心在做。可是真正第一等的好诗，古人有句成语，“满心而发，肆口而成”，是说你内心充满了感情，不是造出来的，它像瀑布一样，一定要流出来，你挡不住。“肆口”，就是张开口就流出来，不是经过很多安排造作，思虑考虑。



▲ 2000年，叶嘉莹先生在澳门中华诗词国际研讨会上。南开大学供图

李太白这首《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》，说“杨花落尽子规啼”，写得很好，是写暮春的景色。我讲王昌龄的《长信秋词》，没有什么可发挥的，因为它本身潜藏的可发挥的地方不多。可是我每次讲李太白都可以发挥，你就知道差别在哪里。表面上看，好像王昌龄的意思更丰富，因为有那么多故事，寄托、比喻在里面。王昌龄那首诗，我顶多可以把它的典故、比喻讲一讲，讲完就没有了。但是李太白不然，“杨花落尽子规啼”。南唐中主问冯延巳：“吹皱一池春水，干卿何事？”“杨花落尽”跟“子规啼”与“王昌龄被贬”有何相干？所以这是很妙的一件事情，很多好诗就都在这里，是他自己“物色之动，心亦摇焉”，是他内心的一种感发，不是造作出来的。你说有什么相关？我说那是暮春的季节，所以杨柳絮都飘落了。

春天的时候我还很奇怪，我们校园有很多柳树，可是我没有看见杨花。在中国北方，每当春天的时候，你看《红楼梦》上所写的杨花词，“一团团、逐对成毳”。我在辅仁大学念书的时候，教室在恭王府，院子里有四棵垂柳，每当暮春三月，我们在课堂上讲课，一团一团的柳絮飞来飞去，有时候就滚进来。

李太白说“杨花落尽”，杨花都飞完了，那真是暮春。当杨花完全落尽的时候，子规鸟就叫了。据说子规是杜鹃鸟的别名。杜鹃鸟在不同的文化背景有不同的传说。在西洋文化背景下，关于杜鹃的传说，是男女之间的感情、嫉妒、第三者。可是中国的杜鹃鸟，有中国的文化传统。

中国的杜鹃鸟是什么文化传统呢？一个就像李商隐的一句诗，“望帝春心托杜鹃”，李白当然不会用李商隐的诗，李商隐是晚唐时候的，还没出生呢。李商隐跟李太白，当他们用到杜鹃的时候，都会联想到同一个历史故事。中国有一个神话传说，杜鹃鸟是望帝的魂魄。望帝是古代蜀国的一个皇帝，他后来失去了他的国家，而且他平生做了一件值得悔恨的事情，他跟一个臣子的妻子发生了关系，后来他觉得很羞愧，就把他的国家让给这个臣子，自己就退位然后死去了。所以他带着失国的悲哀，带着自己平生的过错、罪恶的悔恨，是这样一种感情。他死后魂魄化成了杜鹃鸟。李商隐说，我这种感情，就像望帝的春心，就是他的一种多情的心理。据说望帝死后化为杜鹃，每年春天他都啼叫，一直叫到流出血来。到死，这种失落的、悔恨的、多情的感情都没有改变。所以杜鹃有这样一传说，多情的、啼血的，带着这么深刻的悲恨的感情。这是杜鹃在中国文化上的 code（语码）。这是第一个联想。

第二个联想出于楚辞，“恐鸺鹠之先鸣兮，使夫百草为之不芳”。这是《离骚》里的话，春天的花当然是美丽的，鸺鹠是暮春时候叫的一种鸟，他说我常常担心鸺鹠这么早就叫了，它叫的时候，百草千花都零落了，春天就过去了。就因为这个鸟的叫，百草不芳了。这是很妙的。他真的是写景，而且景是现实中的景，真的是暮春季节，真的有杨花飘落，真的听见子规鸟叫了。

子规鸟还有第三个联想。第一个联想是神话上的联想，关于望帝魂魄的联想。第二个联想是楚辞《离骚》上的联想。第三个联想是什么呢？是杜鹃鸟的啼声，据说声音是“不如归去，不如归去”。

你看李白用了杜鹃的语码，在中国的文化背景下给我们这么丰富的联想。“杨花落尽子规啼”写得很好，光阴的不可往复，春天美好的消逝，而且带了这样的人间悲恨，说一切美好都被摧毁，说离开自己的家国没有办法回来。李白并没有说王昌龄你被贬了我很同情，我很悲哀，只说了一句“杨花落尽子规啼”。可是在“杨花落尽子规啼”的季节跟景物之中，我听见你这么多有才才的人被贬谪，我的感慨是怎样，没有说，可是所有的感慨都在其中。

你要知道，王昌龄虽然是仕宦很不得意，可是他作诗才能，是大家所公认的，跟李白、高适、王之涣都是好朋友。当时有一个传说，叫做“旗亭画壁”。有一天，王昌龄、高适、王之

涣聚在一起，到一个小酒店喝酒，这时外面进来一群歌女。他们作诗都很有名，都以为自己做得好，平常谁也不服气，就说等下这些歌女要唱歌，我们看一看，谁的诗被唱得最多，就是谁的诗最流行最受欢迎。歌女就唱了，第一首是王昌龄的，再一首是高适的……王之涣的一直没有唱。王之涣就说，你看这些歌女中间，最美丽的女孩子还没有唱，平凡的人只唱平凡的作品，如果这个最美的女孩子唱歌，就一定唱我的诗。大家就等着，这个最美丽的女孩，果然开口是王之涣的诗，“黄河远上白云间”。盛唐的七言绝句很有特色，真是情景相生，情景交融。那种感发的力量，带着景物的形象传达出来。这是七言绝句在盛唐一个特殊的成就。而李白跟王昌龄是里面最有名的两个人。王之涣留下来的诗很少，不到 10 首，但是确实有出色的作品。“黄河远上白云间”就是其中一首。

王昌龄的七言绝句写得很好。他有很好的诗才，而且结交了这么多有名的诗人。当他们听到王昌龄被贬官，不只李太白写诗表示了同情，别的作者也写了。这么有天才的一个人居然被贬，下场还很惨。王昌龄被贬到湖南，天宝之乱时，他想要回到故乡。走在半路上，在安徽附近被杀死了。有人认为他的七言绝句比李太白还好，称他为“诗中的天子”。

“闻道龙标过五溪”，我听说他被贬到龙标，龙标在哪里？在五溪之外那么遥远的地方。湖南的武陵有五条溪水，雄溪、满溪、无溪、酉溪、辰溪，极言其遥远。“我寄愁心与明月”，我为你而哀愁、怅惘，我怎么样表达我对你的关心？我把因为你被贬官而产生的愁恨之心，都随着天上的明月——李太白最喜欢说月亮，那么光明那么皎洁，它的光辉照得那么遥远。“随风直到夜郎西”，我的身体不能去，但是我的感情我的心可以随着风一直到夜郎西，到你所在的地方去。“夜郎”大约在现在的贵州桐梓附近。我们说七言绝句那么短，要传达出感发，所以要有感情跟景物的结合，“杨花落尽子规啼”，杨花的落，子规的啼，“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”，天上的明月，大自然的风，他是用各种形象，集中起来表现一种感发的力量。

王昌龄的闺怨诗

我们回来再看王昌龄的诗，这是他很有名的一首诗，题目就是《闺怨》。我们刚才讲的《长信秋词》，属于“宫怨”，宫中女子的怨情。“闺怨”是普通闺房之中女子的怨情。

我们来念一下：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”你要知道，少妇对丈夫的相思之情应该特别强烈。如果是没结婚的少女，她还没有夫妻之情的经历，所以她不懂懂；如果是年岁大了，那么她这份感情就淡漠下去，没有那么强烈了。所以少妇的相思感情才是强烈的。“闺中少妇不知愁”，本来这个闺中的少妇，她相思的感情还没有觉醒，她还没有感知到相思之情的强烈。“春日凝妆上翠楼”，“春日”，大家看王昌龄的诗，他所用的字也带着感发的作用。李商隐的诗，“飒飒东风细雨来”，“春心莫共花争发”。春天就是一切动物、植物、感情都觉醒的季节。“凝妆”，就是严妆，很精美的化妆。春天的时候，这个少妇，不但严妆，还“上翠楼”。这首诗的每个字，它的形象，它叙述的口吻，它的句子，它的结构都是有作用的。

这个女孩子，一个“春”代表着感情的觉醒。“凝妆”一方面是写她的美丽，而化妆，文化传统上也给你联想。中国古代说“女为悦己者容”，说女子的美丽，她化很美好的妆，是为“悦己者”。他没说他这个女子对于爱情的追求，可“春日”是爱情的觉醒，“凝妆”对于欣赏的期待，感发的力量是这样培养出来的。“上翠楼”代表一种向外的追求，还使我

们联想到《古诗十九首》里的一首诗，“盈盈楼上女，皎皎当窗牖”。有一个美丽的女子，这样光彩照人，站在楼上的窗口前。这个女子也是严妆——“娥娥红粉妆”，而且故意有心露出她洁白的美丽的双手——“纤纤出素手”。后面就说了，为什么这个女子不甘心寂寞，为什么要上楼，为什么要站在窗口，为什么要把她那样美丽的容貌放在窗口给人家看？因为这个女子，“昔为倡家女”，本来是一个歌舞倡家的女子。可是现在呢，“今为荡子妇”，嫁给一个荡子做妻子，倡家的女子是不甘寂寞的，总是有很多男子围绕她赞美她。而她现在结了婚，只有一个男子，还是个荡子，还走出去不回来了。“荡子行不归”，荡子远行就不回来了，所以这个女子就说了，“空床难独守”，我觉得很寂寞，寂寞守空房。这是写一个女子不甘寂寞的爱情的觉醒。

王昌龄这首诗，就暗示了这种感情。“忽见陌头杨柳色”，忽然间看见，“陌”是小路，“陌头”就是路边，忽然看见路边的杨柳都绿了，这么美丽的春天。春天应该跟所爱的人在一起，欣赏良辰美景，然而没有。“悔教夫婿觅封侯”，她后悔了，说为什么把丈夫放走去做官了，封侯是功业，她的丈夫为了追求功业就没有回来。这是很有名的一首诗，春天来了，看到杨柳绿了，引起相思怀念的一种感情。

王昌龄的边塞诗好在哪里

王昌龄所写的是边塞风光，以及边塞的兵士——他们的生活跟他们的感情。他写的边塞诗有七言绝句，也写五言的古体诗，题目都叫做《从军行》。另外还有一种体式，在边塞诗里面很流行，就是七言的古体形式，而用七言的古体形式来写边塞的生活和感情，是以高适和岑参为代表。他们边塞诗写得好的，有特色的，往往是七言古体的形式。这不单是形式上不同，王昌龄的七言绝句形式上比较短小，所以比较重视抒情，是以感情来打动读者。七言绝句有很严格的格律，平仄是确定的。而七言古体篇幅比较长，字数没有限制，形式比较自由。这一类体裁的诗歌，就适合于铺陈叙述。

内容跟形式一定是有密切关系的。王昌龄写七言绝句，大概就是感情跟景物交相感应，产生一种兴发，让人读了以后也感受一种力量，它所传达的是最基本、最精华的。绝句因为形式短小，传达的是最基本的，原始的感动力量，是情景交融带着兴发的一种力量。可七言古体诗呢，因为篇幅比较长，就要铺陈，要叙述。事实上对于边塞的风光，写得更具体、更现实、更仔细的，是七言古体的形式。边塞诗之所以在唐朝特别兴盛，一个是因为当时社会背景，唐朝有很多战争；还有就是唐朝的一些读书人，在仕宦方面不得意，就想要从军，希望在战争之中建立功名。王昌龄的生平我们知道的不多，他应该到过边塞，可能也是因为朝廷里仕宦不得意，希望有一个建立功名的机会。

我们回来接着看王昌龄的七言绝句《从军行》四首。一般认为在王昌龄的边塞诗中最好，最有代表性。先念一下：“烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。”第二首：“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。”第三首：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”第四首：“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。”这个谷字不念 g ù，念做 y ù。我们说王昌龄的七言绝句写得。怎么好？就是我刚才说的，七言绝句以抒情为主，情景交融，情景相生，带着一种兴发的作用。所以王昌龄的诗，景象跟感情结合得很好。

“烽火城西百尺楼”，先说烽火城。古代战争如果要发警报，夜里就点烽火，用木柴烧火，你远远就看见火光。如果是白天，有很大太阳，火光看不清楚，就点燃狼烟。所以晚上是点火，白天是点烟。点烽火跟狼烟的所在，就是烽火台。边塞执行点烽火警报的一个戍守所在。

“烽火城西百尺楼”，那百尺的高楼，那瞭望戍守的高楼，整句话就呈现了一个画面，带着边塞的特色。不但如此，你看我念的时候，没有念 b à i 尺楼，念的是 b ò，因为这是一个入声字。一般我们讲诗只是讲文字意义，这个意义有时候是固定的。可是跟意义结合在一起的，还有很多元素，它的声音也传达出一种力量，这是中国诗很重要的一个因素，特别是七言律诗绝句，所谓近体诗，重视声调和韵律。中国的诗歌，从周朝开始，说国子，国家的学子、学生，入学以后，就要学讽咏跟吟诵，所以中国古典诗的传统一定是重视吟诵的。前几天跟班上学生讨论，讲到中国跟西方传统的不同。中国诗歌的传统，情动于中而形于言，特别注重感发。而西方古代那些希腊史诗，是重视记叙。而中国一开始重视的是抒情的传统，重视的是感发。这种兴发的传统，跟中国重视讽咏、吟诵的传统是结合起来的。它感发的力量，除了文字的意思，还有一部分要从声音

传达出来。

这个真的很微妙，很难讲。从声音传达，已经有固定的平仄形式了。但是你要知道，同样是平声，有阴平，有阳平。同样是仄声，有上声，有去声。同样是去声，有闭口的声音，有撮口的声音，有开口的声音。同样是发声，它的声母是不同的。这是一种非常复杂的、多层次的、多方面的、很微妙的结合。

杜甫的诗之所以特别好，一个很重要的原因，就是杜甫把声音感发的力量结合得特别好。杜甫是注重吟诵的，他说“新诗改罢自长吟”，他的创作是伴随着声音一起出来的。我自己作诗的时候，也是伴随着声音作的。我当然也想它的意思，但是我写的时候，是伴随着声音，而且常常一边作一边吟的时候，它自己会跑出来的。杜甫他真是懂得吟诵，他这方面有长处，他诗歌里的声音就带着感发的力量。每次只要读杜甫的诗，我就不由自主地、就兴起来一个吟诵的调子。它就逼得你，就是要开口把它念出来，才能够传达感发，这是很奇妙的一件事。

20 世纪 60 年代，美国梅祖麟和高友工两位教授，写过一篇论文讲杜甫的《秋兴八首》。那是因为我写了本《杜甫秋兴八首集说》讨论《秋兴八首》，文字、意义、典故都分析了，可是没有分析它的声音。那个时候这本书刚刚印出来，我到哈佛大学去教书，梅祖麟也在那里教书，我就送了一本给他。梅祖麟看了以后，觉得也应该从声音方面来分析，他就跟高友工联合，写了一篇论文。其实中国文人早就注意到了，中国旧传统批评杜甫的时候，常常就讲声音怎样好，怎样注重双声，怎么注重叠韵。双声是声母相同，叠韵是韵母相同。就是杜甫对于声韵的结合、声韵的感发非常注意。可是中国的文学批评缺少理论，而梅祖麟是一个语言学家，所以他就用语言学的方法，把杜诗里面声母跟韵母很仔细地分析了，就发现杜诗中，声母跟韵母有配合的、互相呼应的关系，杜甫可能自己不自觉，他只是自己吟诵这样写，却产生了某种作用。

王昌龄的七言绝句之所以好，是因为有感情、景物、声音。“烽火城西百尺楼”，不但形象上很高，而且声音上有一种很激动很强烈的感情。“黄昏独坐海风秋”，一个人站在城楼上。黄昏独坐，边塞靠海的地方，海风吹来，是秋天。而海风秋，海，h 是开口的，向外的；风的韵母是 eng。一个是声母的张开，一个是韵母的雄浑强壮。王昌龄的诗，没有很深刻的意思。烽火城西有百尺高的戍楼，守城的兵士黄昏一个人在孤独地坐在戍楼上，到了秋天，荒凉的、辽阔的海风一阵阵吹来，意思当然也很好，可是真正使王昌龄诗好起来的，是结合了声音的力量，是声音传达出来的感发的力量。“烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋”是以景物为主。“更吹羌笛关山月”，人的感情开始移入了。谁吹笛，当然是人吹笛。吹什么曲子，关山月的曲子。关山月是离别的歌曲。人看到明月的时候，就怀人怀乡，所以是关山月。“更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。”他说听到羌笛，写了关山，吹了关山月这首离别的曲子。“无那”就是无奈，我无可奈何，我想起了金闺。金闺就是在家乡的妻子。所以就引起我怀念妻子、怀念万里以外家乡的边愁。“无那金闺万里愁”，就是在边塞的征夫，怀念家乡妻子的愁恨。

曾经有一首非常流行的歌曲叫做《十五的月亮》，这首歌词写得不错，曲调也很好。所写的是也边塞征夫思妇感情的一种，跟古代完全不一样。说十五的月亮照在边关也照在家乡，你为了保卫祖国，在前线作战；我在后方，侍奉你的父母，维持家庭生活，你的功劳有你的一半也有我的一半，这是古人从来没有写过的，这是现代的意识，所以你看，现代意识就融入征夫思妇的歌了。

还有一首流行的歌《血染的风采》。这首歌是很悲哀的、很悲壮的，跟所爱的人离别；假如我倒不再起来，我希望你不要为我悲哀，祖国的旗帜上有我血染的风采。就是说我抱着必死的决心，可能死在战场上，可能永远不会回来，可我是为了保卫祖国，祖国旗帜上有我血染的风采。你要知道这种感情，是古今所同的。我们看王昌龄的诗，他也会这样写。

我们现在看第三首，就写出了一种“血染的风采”。“青海长云暗雪山”，在青海，雪山上有一片阴暗的长云，长云就是大片的阴云。阴云把青海的雪山都遮暗了，这样荒凉，这样惨淡。“孤城遥望玉门关”，我站在戍楼上，远望玉门关。玉门关是关内到关外的必经之路，我从玉门关出来，哪一天才能从玉门关回去，能不能从玉门关回去，我不知道。“黄沙百战穿金甲”，我在边塞作战这么多年，经过千征百战，盔甲上曾经铺满黄沙，把我金金属的、钢铁的盔甲都穿透了。他在边疆所有的劳苦、危险，都用这 7 个字表现出来了。所以你看那种语码，那种语言精华的作用。“不破楼兰终不还”，不把楼兰打败，我一定不回去。就是说，誓死保卫国家。这是王昌龄的诗，总而言之，他的感情跟景物的结合得好，声音也好。

（未完待续）

本文为国家哲学社会科学基金重大委托项目“《中华诗教》与优秀传统文化传承”（项目编号：18QZH026）的成果之一。