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卢丰

　　有人说，你的人生有多
丰富，你的散文就有多丰富。
散文确是小制作，但不能没
有大格局。
　　近读侯军的散文集《雪
霁》，第一感受就是他以“在
场”姿态与时代相遇，每篇文
章都携带着体温与心跳，满
目琳琅的散文类型体现了作
者审美的多样化，他的散文
是理想主义者浪漫而执着的
精神之旅。
　　一个人的生活根基，决
定着他捕捉生活和表现生活
的方式。翻开第一篇文章《雪
霁》，侯军写自己走向记者生
涯的第一次采访，文章具有
记录现实、身份体认、留存记
忆的特点。把媒体人的意识流作为一种文学创
作技巧，在创作深度上有一定的先天优势，契合
着社会进程和生活细节，符合现代人的精神需
求和审美趣味。艺术总直接或间接地验证一个
人的内心品质和生命质地。侯军在媒体界打拼
40 多年，我曾读过他题为《深圳情思·我与一座
城》的文章，以深圳特区成立四十年的沧桑巨变
为母题，摹画出动人的特区表情和个人的“心灵
史”。勘定由一己视域所见所闻的文本特性，在
他的文学营养中“深化”与“泛化”了新闻素描、
特写、风貌通讯、报告文学、纪实文学等元素，他
有能力吞进庞大的信息和情感，经过消化和反
刍，分泌出属于“我”之见、“我”之所感和“我”之
所想。
　　在《我的书桌》一文中，撷取的是作者少年
的记忆，13 岁时就写了 20 万字长篇小说，怀揣
着赤子之心踏上去往文学殿堂的道路。我想这
份灵气像一位足球天才，只要脚丫子一碰球，天
赋就被激活。心向往之的“少年梦”是用文字连
通万物，不曾中断，延续成另一样的气派。
　　当年孙犁老先生对侯军嘱咐过：“一定要多
留下点文字的东西……”从某种意义上，侯军另
一个特点是体悟了孙犁“题材细小而内容博大，
文字平易而思想深邃，真情实感，反对虚伪矫
饰”的美学追求。侯军的《岕茶情》《花烛无泪》，
都是用细致的笔触、清淡的色彩，准确把握事物
的本质，从丰富的生活积累中选择出最有意义、
最有表现力的部分，描绘现实生活中人们习见
而易于忽略的心理和景象，使文章做到简而明。
　　写作都是未知的创造，需要不断地调试理
想的入口，为形成不同风格而改弦更张。我几乎
笃定地认为侯军，生活所到之处，有足够耐心也
足够细心，不吝笔墨地对每一寸土地随物赋形
出一片辽阔的疆域，显然他是愿摈弃“坦然”，尝
试突破“舒适区”的那种写作者。好的散文家是
生活家、玩家，功夫都在“文外”。侯军有时会放
下手中的书，走出原有的生活半径，游走在沉实
与绮艳的天地风景中。他的笔下没有孤立的景
色，而是借助自然形成某种互喻关系，尽力去拓
展语言的边疆与深度。抒写的性灵笔墨，率尔不
拘，具清幽之趣，不哗众，不奇诡。使得我慢下来
进入他的语境、他的思考，去欣赏和理解其间的
种种意味。《雪霁》的第二辑是远山近水的“走
过”，是体察和遐想类的游记，没有去做文学惯
性中重复甚至无效的滑行，也不是踩着前人脚
迹去例行的老式散文，较之与第一辑有区隔性
和异质性，感到他趋向于改造传统的散文观。
　　感情是散文的酵母，散文之于侯军，是一趟
交付情感的旅程。集子中的《竹杖》《大黑柜》《老
瓷壶》，似打捞并挖掘那些不该被遗忘的往事，
简约的叙事中，是哀或美的观赏，都侧重于寻找
来自家庭、代际、家风传承与个体之间的不同影
响，隐秘而深刻的记忆和情感袒露无余。透着典
雅和泛着某种纯真气息的语言旋律中，可以感
知到时间既有碎片性、可锻造性，也有永恒性。
这些敢于“裸心”的散文，有着情理俱佳、坦诚慧
达、亲切凝重、喻理示情的特点，感情和琐碎的
联想都融合交杂在一起，依感觉与情绪顺势
成文。
　　侯军在把握“散”的同时，观照着“神”，他的
散文观是个移动概念，笔意的机锋闪动是随时
间而变、随思考而变、随创作而变的，弥漫的想
象给现实打开一扇透气的窗。演绎日常生活的
家长里短、嗜书藏书、悲喜聚散、含饴弄孙的烟
火之气。他往往靠一股气韵撑开局面，形、神又
和合无间，有一种个体性情与生气灌注其间，能
看到先抑后扬的兜转艺术，或卒章显志的点题
之术，还有增文势和重机趣的核心文眼，以及留
白彰显着散文思维与书写精谨和庄严。在他给
友人写的一篇骈体文《我庐铭》中，我看到有似
人间烟火又不食人间烟火的语言，显然他愿寻
求一种文学的变奏。侯军开掘姿态和独特笔触，
像成熟的庄稼，颗粒圆润，浆汁饱满，有劲道，耐
咀嚼。
　　侯军是个不负自我的赶路人，文字对于他
来说，是呼吸，是心跳。写作要有野心和胆量，当
突破“匠”的腔调和模式，也有提心吊胆的修辞，
也有力不能及的语法，也有文学的死结和活扣。
侯军一边在寻找一边在摆脱，去寻找陌生的语
境，去摆脱潜移默化的模式。
　　侯军曾有一篇文章中说道：“读一本书，就
如同是一次旅行。”我认为《雪霁》是他面对不断
变化的生活图景和经验内容，形成一个阶段性
的“人与文”的注脚，我也做了一把“观光客”。从
他笔下路过的风景，可以窥见他迷恋写作时的
苦思冥想和调兵遣将，不断擦拭自己笔下的文
字，让一页页白纸散发出沁人心脾的味道。
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　　“聂耳是我们的学长。”在昆明五华区长
春小学的课堂上，一群学生大声说道。一个世
纪前，聂耳在长春小学前身昆明师范附属小
学度过四年的初小时光，然后升入高小。
　　今年，是人民音乐家聂耳 110 周年诞辰。
时光无法倒流，自强不息的精神生生不息。
　　聂耳短暂的人生仅 23 年。他没受过正
规音乐教育，20 岁才有了属于自己的小提
琴。但他那激越高昂的歌声，久久激励中华儿
女“前进！前进！前进！进！”
　　时光如流。追思中，人们不禁探寻，聂耳
怎样创作出《义勇军进行曲》？自学成才的他
何以成长为人民的音乐家？

谱写不朽人生的绝响

　　昆明滇池畔西山上，聂耳纪念馆古朴安
静。走进其中，萦绕着激昂的旋律———“你的
歌声唤醒了一个民族起来抗争”。诗人艾青这
样评价聂耳的音乐。
　　《义勇军进行曲》是聂耳年轻而短暂的一
生中最后的作品，也是他不朽人生的绝响。云
南省中国近代史研究会会长、云南师范大学
教授吴宝璋致力于聂耳及其作品研究，他认
为“加入中国共产党，对聂耳一生道路的选
择、艺术的升华，起到至关重要的作用”。
　　 1933 年 1 月，在处于白色恐怖中的上
海，聂耳经田汉介绍加入中国共产党。此后两
年间，他创作了大量不朽的作品，其中包括与
田汉合作的《义勇军进行曲》。
　　《义勇军进行曲》是电影《风云儿女》的主
题曲。1935 年，当聂耳听说要拍影片《风云儿
女》动员民众投身抗日，他立即去找夏衍拿到
了《义勇军进行曲》歌词。夏衍是当时中国左
翼作家联盟和左翼电影运动的领导者之一，
也是聂耳的入党监誓人。
　　聂耳念了两遍歌词，对夏衍说，“作曲交
给我，我干！”他重复了一遍，又说，“田先生一
定会同意的”。夏衍后来回忆，聂耳永远不知
疲倦，不论什么工作都“抢”着去做。
　　说干就干。聂耳潜心构思，不断吟诵《义
勇军进行曲》简短铿锵的歌词，感到“冒着敌
人的飞机大炮前进”一句不是很顺，与友人交
换意见改为“冒着敌人的炮火前进。”末尾，顺
应旋律在“前进，前进，前进”之后加上“进！”
　　“感谢聂耳同志的作曲，把这短短的几句
话，处理得非常豪壮明快和坚决有力。”后来，
田汉在著文中，高度肯定了聂耳对《义勇军进
行曲》做出的修改。
　　聂耳废寝忘食，经过两个月酝酿，很快拿
出了初稿。这时传来消息，反动当局要逮捕
他。党组织为保护这位年轻有为的革命文艺
战士，批准聂耳从日本去欧洲、苏联学习考
察。赴日前，他带着《义勇军进行曲》曲谱，边
唱边打拍子，征求了音乐界同仁、青年学生、
工人等很多人的意见。
　　在日本，聂耳完成了《义勇军进行曲》曲子
的修改，及时寄回上海。1935 年 5 月，电影《风
云儿女》上映，《义勇军进行曲》唱响大江南北。
　　革命的精神和力量，对于聂耳的创作至
关重要。吴宝璋说：“在疾风骤雨中，聂耳找到
了正确的奋斗方向，把自己的命运与国家民
族的命运紧紧连在了一起。”
　　 1928 年，16 岁的聂耳受到革命思想熏
陶加入中国共青团。1930 年 7 月，聂耳从云
南省立一师毕业，本已准备就业，却因被反动
当局列入抓捕黑名单，不得已离开昆明到了
上海，在一家商号当伙计。1931 年商号倒
闭，聂耳考入当时有名的明月歌剧社。1932
年初，日本帝国主义发动“一·二八”事变企
图侵占上海，兵荒马乱中，聂耳冲到战火硝
烟处拍摄日军军舰遇险，侥幸逃脱日本兵

抓捕。
　　在明月歌剧社，虽然受到老板黎锦晖的
赏识，但在民族危亡迫在眉睫之际，聂耳对明
月歌剧社歌舞演出充斥着闲花野草、卿卿我
我的内容，没有反映人民抗日救亡的呼声极
为不满，处于苦闷中。
　　这时，在“左联”戏剧家联盟负责人田汉介
绍下，聂耳加入“左联”。他在给母亲的信中写
道：“我生来就是为社会做事的，趁年轻要多做
对人民有益的事。”
　　 1932 年 6 月后，他发表文章批判明月歌
剧社“所谓歌舞的成绩”，与黎锦晖分道扬镳。
事后，聂耳曾对黎锦晖说：“我不过希望你改变
改变作风罢了。难道你丝毫没有感觉到时代已
经不同，靡靡之音已经没有生命力了吗？”
　　“聂耳单纯但不简单。他忧国忧民，胸怀
国家和民族。《义勇军进行曲》高昂激越、铿锵
有力的旋律与这样的特质极为契合。”吴宝璋
说，“我们无法想象，一位缺乏这样特质的音
乐家能够写出《义勇军进行曲》。”

母亲是第一任音乐启蒙老师

　　聂耳短暂的一生跌宕起伏，风云激荡。21
岁至 23 岁，他创作了 40 多首乐曲，无数中华
儿女唱着他谱写的歌曲走上抗战第一线，《毕
业歌》《金蛇狂舞》《翠湖春晓》《卖报歌》等至
今脍炙人口。音乐家冼星海称他为“划时代的
作曲家”，郭沫若撰诗称他为“民族的天才”。
　　如果说，聂耳一生中有一首最深情的歌，
那一定是送给母亲的。聂耳母亲彭寂宽是云
南峨山傣族人，爱唱花灯、民歌小调。无数个
夜晚，母亲抱着聂耳边唱山歌边讲故事，把音
乐的种子播种到小聂耳的心里。
　　聂耳一生超过三分之二的时间在昆明度
过。在昆明的日子，艰苦而幸福。
　　 1912 年 2 月 15 日，聂耳生于云南昆
明。当时，他的父母在甬道街租下一间小楼，
开了一个小医馆，取名“成春堂”。往后经年，
成春堂数度搬迁，艰难维系。
　　岁月沧桑，甬道街聂耳故居如今仍保留
着原貌，一把窄陡的木梯立于阁楼下。当时，
聂家六口人住在二楼一间不到 20 平方米的
房里，只能在接近屋顶处搭建一个小阁楼，作
为孩子们的睡处。阁楼低矮，孩子们睡觉时只
能爬进去，直不起身。
　　聂耳 4 岁时，父亲积劳成疾，离开人世。
母亲挑起生活的重担，刻苦学习考取行医资
格，继续经营成春堂，白天挂牌行医，晚上替

人洗衣服补贴家用。
　　 1922 年，聂耳一家搬至昆明端仕街 44
号院。聂耳跟着邻居邱木匠学会了吹笛子，跟
小学音乐老师学拉二胡，弹三弦、月琴。有一
年春节，他和两个哥哥凑压岁钱买了一支笛
子、一把胡琴，借了一把月琴，就这样组成了
家庭小乐队。
　　初小毕业，因没钱买童子军制服，不能在
本校升学，聂耳被分到求实小学。他成绩优
秀，担任了学校学生乐队指挥，参加了几十场
演出。母亲托人介绍，兄弟仨还去学习洞经音
乐，这让聂耳演奏民族器乐的技艺有了长进。
　　他跟“院坝邻居”、云南省立一师附小音
乐教师张庾侯学习小提琴和吉他。张庾侯曾
著文回忆：“我向朋友借得一把小提琴……聂
耳有时也在大门口站着听，我见了他便拉他
上楼找同学玩，他拉提琴，我按风琴，一人一
样，也就无师自通地奏起来了。”
　　初中毕业，聂耳考入云南省立一师。入学
住校需自备被盖，可家里是弟兄三人合用一
床破旧的被盖。亏得一位亲戚知道这事，借给
聂耳被盖，才解决了这个难题。
　　虽然家境困顿，但聂耳学习用功，多才多
艺，为人热心，活泼幽默，长成翩翩阳光少年，
爱情的种子也悄悄萌发。
　　因为同样热爱音乐，张庾侯的亲戚袁春
晖跟聂耳情投意合。聂耳常常为她演唱伴奏，
相约爬山、看风景。聂耳曾在日记中写道：我
不能够把 C（注：袁春晖的代号）从我的“想
念”中除去，我不可能把 C 从我的“爱慕”中
除去……
　　天妒良缘。1930 年 7 月，为躲避反动当
局抓捕，聂耳被迫离开昆明到上海，从此与袁
春晖再没机会见面……

“随时不忘的是‘读书！’‘拉琴！’”

　　到上海后，聂耳顶替三哥在“云丰申庄”
商号当起了店员。辛劳的工作之余，他坚持学
英文、日文，阅读书刊，看戏剧和电影。靠着帮
好友张庾侯、廖伯民在上海租影片到昆明放
映，年底聂耳得到了 100 元酬金。
　　“逸乐影院送我一百元，取来以后的分配
非常简单，汇一半给我慈爱的妈妈，一半是买
了一个小提琴和一些零件。”聂耳在 1931 年
初的日记中写道。这一年，他 19 岁。
　　此后，这把小提琴一直陪伴着聂耳。“若
没有旁的事来烦扰，我是会不吃饭、不睡觉，
不分早晚地练习下去的。”

　　这把小提琴，现藏于云南省博物馆，见证
了聂耳音乐创作从起步到渐入佳境、迈上巅
峰。“不断地练习，旧的指头硬结退去，加上了
新的痛。手指分家地持弓，现在才把它合作起
来。不曾用惯的小指，现在才学习运动。可怜！”
　　商号倒闭，聂耳考入明月歌剧社，他每天
练琴六七个小时，琴技大有长进，很快成为剧
社第一小提琴手，还被大家称为“拼命三郎”。
聂耳挤出微薄的生活费，找到一位意大利私
人教师学习，还想办法观赏音乐会，欣赏名
曲，阅读音乐作品和音乐理论书籍。
　　钻研中，创作灵感涌动，聂耳开始尝试音
乐创作。他曾在日记中写道：“做了两个口琴
曲，还不错，通通只费了一点多钟。……有时
吹口琴自来调真好听得了不得，始终没有记
录过，以后必须把纸笔预备在面前才能吹，这
真是取不完的作曲资料。”
　　一串串动人、激昂的音符勃发于风雨
中、阳光下、大地上……一次，清华大学东北
同学会为抗日义勇军募捐而举办游艺会，邀
请当时在北平的聂耳参加。演唱《国际歌》时
有人捣乱，还往台上扔石头，钢琴伴奏都被
吓跑了，聂耳却毫不畏惧地拉琴，坚持完成
演奏。
　　东渡日本的聂耳一边学日文、练琴，一边
观摩日本音乐、戏剧和电影，仅两个多月，聂
耳已能说日语。聂耳在 1935 年 7 月 16 日的
日记中写道：“明天开始新计划，随时不忘的
是‘读书！’‘拉琴！’”这也是他最后一次写
日记。
　　 7 月 17 日，聂耳在日本藤泽市鹄沼海
滨浴场游泳时，不幸溺水身亡。
　　山海呜咽……几经辗转，聂耳的骨灰终
于在 1937 年魂归故里，安葬在昆明滇池畔
西山上。
　　聂耳墓前，安放着汉白玉雕成的云南山
茶花花环，寄托着家乡人民对音乐家永远的
怀念。墓后屏风墙上镌刻着郭沫若撰书的墓
志铭，首句为“聂耳同志，中国革命之号角，人
民解放之鼙鼓也”。
　　一排排柏树挺拔苍劲，聂耳雕像巍然矗
立，静静注视着沧海桑田。
　　夏日清风，滇池之滨的西山凉爽宜人，男女
老少悠然游览。行至聂耳墓前，人们肃立、鞠躬。
　　音乐如同一根长长的丝线，将历史与现
实牵连。
　　校园里，孩子们动情排演讲述聂耳故事
的情景剧，小聂耳民乐团激情演奏《金蛇狂
舞》等经久不衰的作品，缅怀“聂耳学长”。

聂耳是这样“谱成”的

李 白 的“ 突 破 ”为 什 么 好

▲昆明西山聂耳纪念馆内雕塑。  本报记者杨耀萍摄▲昆明甬道街聂耳出生地内景。 
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《远别离》的深层意义

　　我们现在结合李白的个人经历，从诗的
表层的意思讲到深层的意思。我们怎样判断
一首诗词里有没有寄托、比兴、隐喻，有没有
深层的意思？一是从诗歌本身叙写的口吻来
判断，二是从作者的生平、为人、时代背景来
判断。我们看到李太白叙写的口吻，“我纵言
之将何补”“皇穹窃恐不照余之忠诚”，他自己
那么强烈、那么明显、那么深挚地出现。从口
吻来说，应该是有比兴、寄托，有他自己真的
一份感情在里边，不是写一个远古的三皇五
帝时候帝舜的故事。结合着作者的为人和生
平来看，李太白一直想要致用。他说“谢公终
一起，相与济苍生”，我就像当年晋朝时候保
全东晋的谢安一样，要挽救我们的国家和人
民。
　　我们再从时代背景来说，玄宗自从开元
之末、天宝初年以来，耽溺于安乐，不问政事，
于是当时的政权就落到宰相李林甫手里。后
来他宠爱杨贵妃，杨贵妃的哥哥杨国忠也做
到丞相的地位。所以在朝内，玄宗宠幸李林
甫、杨国忠，至于边疆防守，他宠幸安禄山，所
以把国家送上了衰败灭亡的道路。

　　而李太白这个人，当时在朝廷跟玄宗那
么接近的时候，不但对高力士、杨贵妃态度不
好，而且他说“安能摧眉折腰事权贵”，我怎么
能够低下我的眉毛，弯下我的腰，事奉你们这
些当权的、有高贵地位的人？他得罪了不少
人。所以他虽然跟玄宗这么亲近，玄宗这么
欣赏他，为什么就辞官不做了？因为他不但
不能实现他的政治理想，而且很多人嫉恨李
太白，都在玄宗面前说他的坏话。所以他说

“雷凭凭兮欲吼怒”“我纵言之将何补”，我看
到国家有了危险，可是我说话有什么用？而
且“皇穹窃恐不照余之忠诚”，不理解我就算
了，听一听左右的人，他们那种愤怒的攻击的
声音，是“雷凭凭兮欲吼怒”。
　　我所看到的威胁是什么？“尧舜当之亦禅
禹”，这又是一个楔入的韵句。“欲吼怒”的

“怒”字是押韵的，本来应该隔一句押韵，可是
“禹”字押韵。这是他真正的忧郁，他说我所
看到的危险不只是别离而已，是皇帝、天子的
位置不能够长保。我们说中国古代的三皇五
帝，尧舜禹汤都是中国古代圣贤的君主。你
读李太白的诗，要对中国的历史比较熟悉，传

说是尧禅位给舜，舜禅位给禹。
　　禹的时候，据说禹本来想让位给舜的儿
子，可是天下人民感激夏禹治水的功劳，所以
选择了夏禹的儿子启，从此以后，中国才有了
父死子继的传承，这是儒家说的。可是上古
那么遥远，没有文字记载，你怎么知道尧让位
给舜，舜让位给禹？这么美好吗？未必尽然。
不只是后人随便怀疑而已，《史记·五帝本纪》
的“正义”，是《史记》的一个注解，引了一个地
理书《括地志》说“故尧城在濮阳鄄城县东北
十五里”，就是尧原来的城所在的地方。后面
又说，“竹书云”。“竹书”是什么呢？是一本历
史书《竹书纪年》。晋朝的时候，有一个郡叫
汲郡，有一个汲郡人发冢，“冢”就是一座大坟
墓，“发”就是挖掘，晋朝时候汲郡有一个人，
他挖掘了一座古代的大坟墓，得到了竹简。
汉以前，造纸技术还没有发明，所以古代的书
都是写在竹皮和木片之上。这个竹简所记载
的应该是古代的真实历史，而不是传说。后
来有人把竹简整理了，就有了这本《竹书纪
年》。其中记载，“昔尧德衰，为舜所囚”，说尧
哪里是让位给舜的，尧后来也年老昏庸，所以

被舜囚禁了，舜自己做了皇帝。
  你看李太白就说了：“尧舜当之亦禅禹。”
注意他的句法，不只是押韵，是另外楔入一
句，突然间增加一句押韵。“尧舜当之亦禅
禹”，这个句法很奇怪，刚才说了尧禅位给
舜，舜禅位给禹。可是他现在把尧和舜都放
在前边当主语，说尧舜都禅让给禹，这是不
对的，这种说法是中国人作诗时的一种简
化、浓缩，一种统言的办法，把两件事情结合
在一起说。中间还有“当之”，“之”就是这
种情况，如果遇到悲剧要发生的这种情况，
非要让位不可了，必须放弃，一定要把皇帝
的位置让出来。这个情况是什么？他后面
才补充说明，这就是李太白句法的变化。
后面这两句就是“尧舜当之亦禅禹”的“当
之”，“君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎”。
国君失臣，国君用人不当，失去了臣子的拥
护。虽然国君本来应该是一条龙，但是现
在失去了信用跟权势，所以龙就变成了鱼。
相反的就是“权归臣兮鼠变虎”，如果臣子
掌权了，是“权归臣”，臣本来是卑微的，像
一只老鼠，可是一旦当权，就变成了老虎。
             （未完待续）
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