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　　杜甫曾经赞美李白，说李太白的诗“笔落惊
风雨，诗成泣鬼神”。我还引过清朝的批评家沈
德潜对李白的赞美，说他的诗，特别是七言歌行
体的诗，如同“大江无风，波浪自涌”“白云从空，
随风变灭”。介绍中国诗的演变时，我说中国的
诗最早是四言的，后来有了《离骚》，所以有骚
体；有了《九歌》，所以有楚歌的体裁。后来有了
乐府诗，乐府诗有的继承《诗经》的四言体，有的
继承楚歌体，还有其后新兴的五言诗体，另外还
有不整齐、杂言的体。李太白写得特别好的七
言歌行大都是杂言体的，字句是不整齐的，没有
一定的数目。从诗歌的形式来说，它是变化莫
测的，可以突然间有一句很长，也可以突然有一
句很短。
　　中国诗歌为什么最早形成的是四言？为
什么汉朝以后五言流行，后来为什么又有了七
言，而且为什么要注意平仄？因为中国的文字
是单音节、单形体，所以念起来比较平，没有像
英文那样一个字有轻音、重音，有很多高低抑
扬。所以中国的诗歌就一定要注意语调，要给
它建立一个韵律、节奏。隋唐以后流行的近
体，是跟古体相对的。近体所形成的，就是律
诗，还有绝句。“平平平仄仄，仄仄仄平平”，这
是律诗、绝句的基本格律形式。这种建立是大
众化的，经过很多人试验，认为是一个最好的
形式。如果不想遵循这个模式来写诗，要用一
种变化莫测的、完全自由的形式自己独创，不
是不可以。可是自己独创一定有一个条件，就
是你真的有这种能力，真的能够掌握声律节奏
的美。现在很多人以为写诗可以自由随便写，
可是写出来的句子，不管是文法上、韵律上、长
短上，真的不美。

《远别离》在形式上的突破

　　李太白这个人，可以破坏，可以突破。李太
白是不羁的天才，不喜欢受约束，所以他是突破
的，要打破这个约束。可是李太白有资格打破，
因为他掌握了更高一层，不是外表的模式，而是
声律节奏之美的原理和原则，他知道哪一句应
该长，哪一句应该短。
　　唐朝有一位写古文很有名的人，就是韩愈。
韩愈写过《答李翊书》，是给他朋友写的一封信。
信里说写文章“气盛则言之短长与声之高下者
皆宜”，这里的“文章”是古文、散文。如果文气
很强、很盛大，句子长短、声之高下“皆宜”，都能
控制得当。李太白的诗是“笔落惊风雨，诗成泣
鬼神”“大江无风，波浪自涌”“白云从空，随风变
灭”，他完全不遵守固定的法则，完全自由，可他
真是写得好。
　　汉朝的乐府有杂言、有属于歌行体的诗，

《远别离》是七言歌行的体裁，是乐府诗里不整
齐的杂言形式。李太白不但在形式方面使用了
乐府诗的杂言歌行体，而且题目也是古代的乐
府诗题，古代乐府诗集里有一类专门写别离的
曲子。古今中外很多流行歌曲都是如此，我很
想念你，你很想念我，都是写别离的歌曲。自古
以来，生离死别本就比较容易引起人的悲哀感
慨，所以竭力去写，有古别离、今别离、远别离、
长别离、生别离，各种别离的歌曲。
　　古人如果写别离，可能真的就是写现实，说
两个相爱的人现在别离了。李太白这首诗，形
式上是乐府诗，题目是乐府诗题，但在内容上并
不像古代的乐府诗，写离别就是离别，“行行重
行行，与君生别离”。李太白在内容方面有很多
喻托的深意，而且反映了当时一些政治情况，所
以完全是他自己的内容创新。
　　现在我们先把这首诗念一遍，它的句法和
押韵都是不整齐的。
　　“远别离，古有皇英之二女。乃在洞庭之
南，潇湘之浦。海水直下万里深，谁人不言此离
苦？日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨。我
纵言之将何补？皇穹窃恐不照余之忠诚，雷凭
凭兮欲吼怒。尧舜当之亦禅禹。君失臣兮龙为
鱼，权归臣兮鼠变虎。或云尧幽囚，舜野死。九
疑联绵皆相似，重瞳孤坟竟何是？帝子泣兮绿
云间，随风波兮去无还。恸哭兮远望，见苍梧之
深山。苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭。”
　　“远别离，古有皇英之二女”，要注意押韵的
字，“女”字古代本来可以通“汝”字，念“汝”音，
是一个韵字。“乃在洞庭之南，潇湘之浦。”“浦”
字是韵字。“海水直下万里深，谁人不言此离苦。
日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨。”“女、浦、
苦、雨”，都是押韵的。第一句“远别离”的“离”
不押韵，“古有皇英之二女。乃在洞庭之南”，这
里是一个很小的停顿，只是一个小的逗点，“海
水直下万里深”，后面就是一个停顿，“谁人不言
此离苦”。“日惨惨兮云冥冥”不押韵，“猩猩啼烟
兮鬼啸雨”，押韵。所以它都是有一个不押韵的
停顿，然后一个是押韵的韵字。“我纵言之将何
补”，“补”跟上一句的“雨”中间没有代表节奏的
停顿，接连“雨”字就押了“补”字。
　　“皇穹窃恐不照余之忠诚”，这里有一个停

顿，“雷凭凭兮欲吼怒”，“怒”字是押韵的。“尧
舜当之亦禅禹”，这里不停顿，“禹”字是押韵
的。“君失臣兮龙为鱼”，这是一个停顿，“权归
臣兮鼠变虎”，“虎”字是押韵的字。“或云尧幽
囚，舜野死”，“尧幽囚”是一个停顿，到了“舜
野死”换韵了，之前都是押的“u”这个韵尾。

“九疑联绵皆相似”，“似”中间没有一个停顿，
“似”字是押韵的。“重瞳孤坟竟何是”，没有停
顿，“是”字押韵，然后再换韵。“帝子泣兮绿云
间”，这个换韵就押韵，“随风波兮去无还”，

“还”字是押韵的。“恸哭兮远望”，“望”字是一
个停顿，“见苍梧之深山”，“山”字是押韵的。
然后再换韵，“苍梧山崩湘水绝”，“绝”字是押
韵的，“竹上之泪乃可灭”，“灭”字是押韵的。
所以你看它完全是不规则的，有的是接连押
韵，有的是隔句押韵，有的中间忽然换了韵，
变化非常多。“女、浦、苦、雨、补、虎”，是一个
韵；“死、似、是”是一个韵；“间、还、山”是一个
韵；“绝、灭”是一个韵。
　　“远别离，古有皇英之二女。乃在洞庭之
南，潇湘之浦。海水直下万里深，谁人不言此
离苦？日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨。
我纵言之将何补？”这句就是不空一个停顿，
接着就把韵押上去。这句话是一个重点，是
感慨很深的一句话。
　　“皇穹窃恐不照余之忠诚，雷凭凭兮欲吼
怒。尧舜当之亦禅禹。君失臣兮龙为鱼，权
归臣兮鼠变虎。”这两句是对句，本来可以不
对的。
　　“或云尧幽囚，舜野死。九疑联绵皆相
似，重瞳孤坟竟何是？帝子泣兮绿云间，随风
波兮去无还。恸哭兮远望，见苍梧之深山。
苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭。”
　　光看这首诗，还不知道李白诗歌的变化。
另外还有一首诗《鸣皋歌送岑征君》，可以只
看它形式上的长短和押韵的变化。“鸣皋”是
一座山，李白的朋友岑征君在这里隐居过，后
来要走了，李白就做了“鸣皋歌”送给他。
　　“若有人兮思鸣皋，阻积雪兮心烦劳。洪
河凌竞不可以径度，冰龙鳞兮难容舠。邈仙山
之峻极兮，闻天籁之嘈嘈。霜崖缟皓以合沓
兮，若长风扇海涌沧溟之波涛。玄猿绿罴，舔
舕岌危；咆柯振石，骇胆栗魄；群呼而相号。峰
峥嵘以路绝，挂星辰于岩嶅。送君之归兮，动
鸣皋之新作。交鼓吹兮弹丝，觞清冷之池阁。
君不行兮何待，若返顾之黄鹤。扫梁园之群
英，振大雅于东洛。巾征轩兮历阻折，寻幽居
兮越巘崿。盘白石兮坐素月，琴松风兮寂万
壑。望不见兮心氛氲，萝冥冥兮霰纷纷。水横
洞以下绿，波小声而上闻。虎啸谷而生风，龙
藏溪而吐云。冥鹤清唳，饥鼯嚬呻。块独此幽
默兮，愀空山而愁人。鸡聚族以争食，凤孤飞
而无邻。蝘蜓嘲龙，鱼目混珍。嫫母衣锦，西
施负薪。若使巢由桎梏于轩冕兮，亦奚异乎夔
龙蹩躠于风尘。哭何苦而救楚，笑何夸而却
秦。吾诚不能学二子沽名矫节以耀世兮，固将
弃天地而遗身。白鸥兮飞来，长与君兮相亲。”
　　这只是给大家一个大概的印象，李太白
这种天才，他掌握和运用文字的能力，想象的
丰富，不是一般人能有的。所以我常常以为，
如果一个人果然是天才，有这种掌握的能力，
天下的事情、天下的文章，什么形式都可以
用。我从来不愿意画一个条条框框，把人框
在里边。我认为，不用说文章的格律可以打
破，道德的格律有时都可以打破。只要你真
的是一个天才，真的有本领，打破之后给人留
下不朽的东西，你什么都可以打破。可是你
得真有这个本领，已经打破了，自己什么都没

有建立起来，那只是破坏，就不可以了。
　　李太白打破了，但是真的树立了。我以
前还常常用一个比喻，比如要盖房子，愿意把
它设计成尖的、圆的、高的、矮的、长的、方的，
怎么样都可以，但是地基一定要坚固，房子不
管是什么形式，狂风暴雨之中不会倒塌。喜
欢新奇，喜欢标新立异，喜欢出众，盖得稀奇
古怪，但地基都没有打好，一阵风过，房子一
下就倒了。什么是根基？根基在于你自己。
李太白掌握了所有的格律，才能够破坏格律。
如果连基本的格律都不懂，就先谈破坏，怎么
可以？一定先掌握了基本的原理、原则，然后
才可以破坏。《孟子》谈人的求学，说到一句
话：“君子深造之以道，欲其自得之也。自得
之，则居之安；居之安，则资之深；资之深，则
取之左右逢其原。故君子欲其自得之也。”孟
子说要深造先要学习、下功夫，大家现在都想
速成，浮光掠影看两本速成的书，赶快就先把
考试通过了。可是孟子说真正的求学是“深
造”，“造”是说一个人要有造诣，“诣”是达到，

“深造之”，一定要把一个学科、一门艺术，不
管是什么，要达到一个最深的境界。“深造之
以道，欲其自得之也”，然后才真的能够体会、
领略其中种种微妙变化。不是别人给你限
制，而你只知道跟随，没有把这个原理、原则
了解透彻，所以“欲其自得之”，“自得之”是自
己真的有了体会，“资之深”，“资”是用、凭借，
所以可以凭借、用起来，才能有很深的功底。

“资之深，则取之左右逢其原”，一定要很熟
悉，用的时候自然就出来了，因为你把材料融
汇在一起了，“资之深，则取之左右逢其原”，
不管你往左也好，往右也好，都有一个不尽的
源头。孟子还说过，人的求学如同是一个泉
源的水，从内心生发出来，是不断的。他说普
通情况的求学是什么样子呢？就如同一个小
水沟，七八月雨季的时候一阵大雨，水沟都满
起来了，两个小时之后，太阳一出来，水都不
见了。很多人读书是这样子的，赶快开两天
夜车，好像什么都有了，三天过后什么都没
了。对于一切的学习，都要从根柢学起，如果
不肯花时间，都是浮光掠影，就永远不能达到

“取之左右逢其原”的地步。而李太白之能够
破坏格律，是因为他真正深入到格律最微妙
的原理和原则中。所以不管长短高低怎么变
化，中间有一种美，有自己的节奏。

《远别离》的表层意义

　　我们讲完了形式，现在来讲《远别离》的
题目。这首诗有比喻寄托的意思，就是有一
个表层的意思，还有一个深层的意思。西方
语言学也讲表层结构和深层结构。我们先
看表层的意义，“远别离，古有皇英之二女”，
是别离的曲子，谁的别离？人的别离。《古诗
十九首》的《行行重行行》，是总体地写一般
性的别离，而且是生别离，两个人都活着。
李太白所写的远别离是什么别离？是天下
最遥远的离别，永远的隔绝，再也没有重逢
的可能。
　　谁的离别？是皇英二女。皇英二女是
谁？“皇”是娥皇，“英”是女英，娥皇、女英是帝
尧之二女、帝舜之二妃。远别离是娥皇、女英
与丈夫舜的别离。这和一般人的别离有什么
不同呢？一般人有的是生别离，有的是死别
离，可是娥皇、女英跟帝舜的离别是由生离转
化为死别。
　　传说舜晚年曾经南巡，有人说是为了讨
伐南方的叛乱，南巡征有苗。他经过苍梧附

近，死于苍梧之野。苍梧是山的名字，有人说
在湖南零陵附近。死在苍梧山的山野，连死
尸都没有运回来，就把他葬于九嶷山中。为
什么叫九嶷山呢？是说山有九峰，九峰皆相
似，难以辨别。有的人虽然生离死别，但尸骨
甚至骨灰是运回来埋葬的；有的人就算骨灰
埋葬在外边，但埋葬在哪里至少是知道的。
可是帝舜跟娥皇、女英的离别，不仅是由生离
到死别，不用说死后尸骨没有回来，甚至“莫
知葬所”，连埋葬的地方都不知道！一切都落
空，连找到坟墓的希望都没有了，这是天下最
悲惨的一种离别。
　　李太白用了这个“形象”。形象有两种，
一种是物象；一种是事象，指历史上发生的事
件。为什么中国很多旧诗喜欢用典故，因为
每个典故都是一个有整体故事的事象。李白
用了这样一个事象，不但因为他们的离别是
最悲惨的离别，而且因为舜贵为天子，这件事
发生在最高贵的人身上，可悲哀的心情就越
大。因为高贵的人有权力、有地位，可以避免
很多事情，而发生在他们身上，就证明这个苦
难是更可怕的，而且高贵的人得到人们的敬
仰，所有人都认识，所以普遍性就更大。西方
很多悲剧故事都发生在宫廷贵族之间，就是
因为这个背景可以加重悲剧性，所以选择了
这个事象。
　　娥皇、女英与帝舜是在哪里离别的？“乃
在洞庭之南，潇湘之浦”，娥皇、女英送他走的
时候是在洞庭，在湖南；潇、湘是湖南的两条
水，浦就是水边；苍梧山也在湖南。这不仅有
地理上的意义。你看洞庭湖、潇水、湘水，多
美的地方，孟浩然的诗说“八月湖水平，涵虚
混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城”。中国古
人的山水常常是想象之中的山水，不是现实
主义的。如果指着一幅山水画，问画的是哪
个山，哪条水，常常不能回答，因为画的不是
哪一个真山、真水，而是想象之中的山水。就
算去黄山游玩，也不是像西方的画家，拿着画
板、画布，看一眼画一笔。中国画家很少对着
一个山写生，不只是用眼睛去看，而是用心神
去领会。看到的不是黄山面貌上的一棵树、
一块石头，是对于黄山精神的整体的融汇。
山水丘壑都在胸中笔下，这就是中国的画家。
中国画最美丽的山水，是“潇湘水墨图”，是风
景最美丽的地方。所以李白把别离的地点设
置在这里，一方面历史上是真实的，一方面洞
庭湖和潇湘两条水有一种美丽的浪漫的联
想。你看《楚辞》的《离骚》《九歌》，写的都是
爱情上的寻求，所以说湘女、潇湘是浪漫的、
狂想的、多情的、美丽的，像《楚辞》写美人香
草，写追求向往爱情的感情。诗的好坏，不在
于写什么，而在于怎么样写，写得好不好。
　　“海水直下万里深，谁人不言此离苦？”潇
水、湘水东流到海。中国的地形是西北高东
南低，所以小河汇到大河，大河汇到大海，“百
川东到海”，就是向东南的方向流，一直到大
海里去。在这么美丽浪漫的离别地点，留下
这么沉痛的离别的悲哀，“自是人生长恨水长
东”。潇水、湘水带着娥皇、女英的离别的悲
哀一直东流到海。流到大海如何？“海水直下
万里深”，海水一直到底，不可丈量，有万里以
上这么深。海水这么广大的容量，都变成娥
皇、女英离别的悲哀。从生离到死别，死后连
个坟墓的所在都找不到，“海水直下万里深，
谁人不言此离苦”，什么人不说这才是最悲哀
最痛苦的离别？
　　既然有这样的离别在人间发生，那么在
离别发生的洞庭，在娥皇、女英所处的潇湘，

在苍梧之野，在帝舜死亡和埋葬的九嶷山，在湖
南的山川茂林之中，是什么样的情形？“日惨惨
兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨。”从苍梧之野到
九嶷之山，从洞庭之湖到潇湘之浦，所有的天空
都是雾惨云愁，就因为人间发生了这样悲哀的
事情。“日惨惨兮云冥冥”，太阳的光都变得悲惨
凄凉，天上的云变得阴沉黑暗。岂止是太阳、白
云，连动物、鬼神都被感动了。“猩猩啼烟兮鬼啸
雨”，已经听到那九嶷山上，那苍梧的原野，那洞
庭湖、潇湘浦一片猩猩哀啼。据说猿猴的叫声
最悲哀，中国古代有一本地理书叫《水经注》，其
中有这样一句，“巴东三峡巫峡长，猿啼三声泪
沾裳”。巴县（今重庆巴南区）的东边就是三峡，
其中巫峡是最长的，两岸都是猿猴叫，听到三声
猿啼，就忍不住眼泪沾湿了衣裳。这是说三峡
的猿猴叫，现在李白说的是湖南。“猩猩啼烟”，
在烟雾之中哀啼，不但猿猴感动，鬼神都感动，
发出来悲哀的呼叫的声音，在那一片烟雨之中。
　　我们说李白这首《远别离》，它有一个表层
的意义，还有一个深层的意义。我们先看它表
层的意义。它的主题是写别离，而且是模仿乐
府的别离的歌曲，不是写自己的别离的经验，不
是写眼前的别离，所写的是具有代表性的一个
别离的悲剧。这个悲剧的男主角是帝舜，女主
角是帝舜的两个妻子娥皇、女英。“远别离，古有
皇英之二女。乃在洞庭之南，潇湘之浦”，这是
别离的地点。“海水直下万里深，谁人不言此离
苦”，这是他的悲哀，别离的主题。有人物，有地
点，有这么深的悲哀。
　　“日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨”，是
说这个悲哀使得天地都感动了，有这么大的影
响。前面都是很客观地写历史上的悲剧事件，
而且都是隔一句押韵，“远别离”，不押韵，也许
不能够成为一个完整的句子，但它是一个节奏、
停顿。你要注意到，李太白的诗虽然变化很多，
如同“白云从空，随风变灭”，可是节奏感掌握得
非常好。“洞庭之南”也是一个停顿。“海水直下
万里深”，这是一句，“谁人不言此离苦”，这是押
韵。“日惨惨兮云冥冥”，不押韵，“猩猩啼烟兮鬼
啸雨”，这都是站在外围，将这个悲剧忽然间加
上一句，好像木匠做工，在两片木头中间插上一
个三角片，叫楔子。在前面一句停顿、一句押韵
的节奏之中，“楔入”一句韵句，加入一句押韵的
句子。这是形式上的特色，但是跟情意结合得
非常好。
　　现在李白本人出现了，说“我纵言之将何
补”，这句话说得非常沉重，但这个沉痛不只是字
面上的意思。西方文学批评说结构中有一种显
微结构（microstructure），是一种非常细致的结
构，平常不太会注意到。除了意义、字法、句法、
章法这种结构以外，我们要注意到，它是把这些
结构跟声音的结构结合在一起。“我纵言之将何
补”，这种悲剧的发生，我们能够挽回，能够改变
吗？为什么要使天地之间发生这种“日惨惨兮云
冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨”的悲剧，充满了悲哀和
痛苦？难道我不能挽回吗？他看到了这个悲哀，
也希望能够挽回，可是没有力量挽回，所以“我纵
言之”，“纵”是即使的意思。我即使“言之”，我纵
然看到，想要劝告，“将何补”，能够对这个悲剧做
出什么样的补救呢？这句话是楔入了一句，非常
沉痛，而且跟意思结合得很好。
　　我们说诗歌“情动于中而形于言”，可是你

“情动于中”以后，要能够用语言文字表达出来。
李太白真是表达得好。我想挽回、补救，可是

“皇穹窃恐不照余之忠诚”，“皇穹”，“穹”是说苍
穹，“苍”就是天的颜色，“穹”是天的形状。我们
说“穹庐”，就是帐篷。你站在旷野，看到天从四
面垂下来，好像是一个圆顶的帐篷。“皇穹”，

“皇”一般说是光明的、尊贵的、伟大的，所以尊
称为“皇”，那伟大的苍天。“皇穹窃恐不照余之
忠诚”，这个“窃恐”的“窃”字，是私心以为的意
思，我自己这样想。中国的文法，宾语可以放在
前面，所以“皇穹窃恐不照余之忠诚”的意思是

“窃恐皇穹不照余之忠诚”，但是因为“皇穹”是
上天，所以他把“皇穹”放在开端，表示对于苍天
的尊敬，也有一种呼唤、呼天的意思，那光明伟
大的苍天。“窃恐”，我真的害怕，害怕什么？“窃
恐不照余之忠诚”，恐怕你虽然光明伟大，但是
你不能够真正地看到。“不照”，“照”就是照明，
真正的理解、洞察。“洞”就是透彻，你能够透彻
地把我内心的感情意念，就像光一样照明，真的
能够明白。“窃恐不照余之忠诚”，他说苍天啊，
我真的恐怕你不能够照见，不能够真正地理解

“余之忠诚”。你看李太白的感情是非常强烈、
非常真挚的。
　　“皇穹窃恐不照余之忠诚”，你不照我的忠
诚，就算了，你不听。不听也就算了，可是何止
是不听而已呢？是“雷凭凭兮欲吼怒”，“雷”指
的是上天的左右亲近、当权的那些人。上天有
天兵天将，有雷公电母，那都是你的左右亲近，
都是当权者的人。我要给你进一个忠告、劝告，
要挽回天地之间这么沉重的悲剧，可是我恐怕
你不能够理解我的忠诚。不但不理解，而且你
那些左右亲近、当权的人，他们“雷凭凭兮欲吼
怒”，“凭凭”是盛怒的声音，发出吼叫、愤怒。李
太白到长安朝廷里做翰林待诏，玄宗很欣赏他，

“御手调羹”“七宝床赐食”。皇帝到哪里去游
赏，沉香亭赏牡丹花、白莲池游宴，都叫李太白
作诗。李太白有狂放的性格，所以他让高力士
给他脱靴子，叫杨贵妃给他捧砚台，把皇帝的左
右亲信都得罪了。    （下转 11 版）

李 白 的“ 突 破 ”为 什 么 好
叶嘉莹讲诗歌之十六：从七言歌行《远别离》看李白诗歌的独创性
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