

巴金笔下“鸟的天堂”，如今鸟鸣更动听

本报记者刘婧宇

1933年春夏之交，不满30岁就已是名作家的巴金南下广东，在广东江门新会的乡村游访3天，得遇百年古榕树以及栖息其中漫天飞舞的小鸟，“到处都是鸟声，到处都是鸟影，置身其中仿佛在听一场大自然演唱会”。巴金返沪后心绪难平，于是写下脍炙人口的散文《鸟的天堂》。这篇散文迄今已被多次选进小学语文教材，历经一代代人诵读，“小鸟天堂”名扬天下。

近90年沧海桑田，当年巴金笔下的这方鸟乐土，在江门天马村几代人的守护下，万千鹭鸟依然悠然自得，古榕树更加枝繁叶茂。小鸟天堂国家湿地公园成为粤港澳大湾区绿色发展的生动写照，江门这个在海外有乡亲逾400万人的著名侨乡，也通过创建国家森林城市，成规模的“鸟的天堂”达18个，处处可闻啼鸟。

天马山前白鹭飞

江门市新会城区南行十几公里，就到了天马村。无论冬夏寒暑，每天清晨6点多钟，年近五旬的天马村村民陈文彬总会开始一天的巡逻。他是护鸟队队长，从16岁开始管护“小鸟天堂”，一干就是30多年。守护小鸟和古榕树，是他和乡亲们祖祖辈辈的约定。

行人往来树下，树上的鸟儿依然安栖，似乎习以为常。“人来鸟不惊嘛！”陈文彬指着拍摄的视频，向新华每日电讯记者展示鸟儿对他的接纳。寒来暑往，能天天看到鸟儿自由地生活，他由衷地感到踏实。

人口过万的天马村基本上是一个血缘村落。400多年前，陈氏家族到此聚居。据天马村陈氏族谱记载，1618年天马村人口增多，生活用水不足，村民们便在村前挖了一条河，称“天马河”。为抵御水患，村民们在河心造“墩”挡水，完工时，有位村民顺手把一根榕树枝插在了垒起的“土墩”上。

榕枝落地生根，不知不觉间长成了一棵枝繁叶茂的大榕树，并引来成千上万的鸟儿栖息繁衍，天马村人称其为“罗星墩”。

1933年，年轻的巴金游访新会天禄、天马、茶坑三个乡村，初夏南国水乡中的“罗星墩”令他留恋；1984年，病榻上的巴金亲笔题写“小鸟天堂”，这个“新会八景”之一从此得名。

1989年初，画家吴冠中从澳门返广州，慕名踏访“小鸟天堂”，遂作画《小鸟天堂》三幅，“不知是何鸟种，只需能藏于枝杈间，时隐时现，随兴点染，便是天堂”。其中最大一幅已被英国大英博物馆收藏。

“树和鸟给天马人带来了好运，这是真的！”陈文彬略有些激动地说：“自从有了古树和鹭鸟，天马村就一直丁兴旺，现在有一万三千多人。我们有祖训，把这棵古榕树看作‘神树’，把鹭鸟看作‘神鸟’。”

陈文彬所说的“祖训”，见于陈氏族谱。天马村的陈氏宗祠称“务本堂”，位于小鸟天堂国家湿地公园西北角，二者直线距离不足两百米。祠堂为三进厅堂，横梁、门楣等多处都雕刻鹭鸟。第二进是正厅，后中柱横梁上悬挂着“务本堂”金字匾额，告诫宗族后代要务实、办实事、走正道。

陈氏族谱泛黄的纸张上笔迹依然清晰：“若扰鸟伤鸟者，勿论老少贵贱，皆以褻神者大逆不道治罪”。

谨守乡规，服膺祖训，使得天马人对“爱鸟护树”心怀敬畏与责任。“听老一辈人说，即便是饥荒年代，天马村人没有捉鸟来吃。”若市面有人贩卖鹭鸟，即使价格不菲，村民看到了也一定会买下放生。

广东人爱煲汤，但陈文彬肯定地说：“这么多年我没吃过一只鸟，没用鸟煲过一次汤！”

这不正是对族规的敬畏，更多的是一种刻在天马人基因里的自觉，包括对古榕树的保护。即便是村民要打堤筑坝用木桩，也不允许砍哪怕一根古榕树的树枝做木料，“无论物资怎样缺乏都不可以”。陈文彬强调。

天马三村幼儿园和天马小学与小鸟天堂一河之隔，爱树爱鸟已经是天马孩童的“必修课”。数百年来，天马村人树鸟共生，爱护自然的理念早已深入人心。

处处早莺争暖树

天马村的沿河路边种着榕树和凤凰树，树木枝叶婆娑，夏来凤凰花怒放。古榕树高约15米，枝干垂着无数秀发一般的气生根，茂



▲江门新会小鸟天堂。阮国志摄

密的枝叶笼罩着20多亩河面。数以万计的各种野生鹭鸟栖息于上，其中以白鹭和灰鹭为最多。

鹭鸟虽不是鹤类，却同样有着飘逸的神韵，姿态优美潇洒，惹人喜爱。陈文彬聊起鹭鸟，语气像在谈论族里邻家小孩：“它们都有灵性，知道我们不会伤害它们。鹭鸟习性也很有趣，比如白鹭是晨出暮归，而灰鹭暮出晨归，依时有序，互不干扰。”

现在小鸟天堂国家湿地公园有三座小岛，除了古榕树所在的古榕岛，还有后期为抵御台风人工建造的阁脚岛和竹岛，都已是新的“小鸟天堂”。

“小鸟天堂”24小时有人值班，陈文彬和护鸟队员们年复一年的一日三巡，雷打不动，有时骑着摩托车，有时驾着小船，仔细查看着鹭鸟是否有异样。

护鸟队员们要关注的“异样”，主要是查看是否有鹭鸟被绳子缠住。当地有一种用绳子做的捕鼠工具，鹭鸟在外觅食会不小心碰到。成年鹭鸟力气很大，即便被绳子缠住脚，依然能带着绳子飞回来，但回到榕树和竹岛后，绳子缠在树枝上，鸟儿就飞不起来了。

“我们随身带着工具，看到这种情况，就及时把绳子剪断。如果解救不及时，鸟儿不能喝水觅食，挂在树上两三天就会死。”陈文彬说。

万一遇到救治不及时的小鸟死掉了，护鸟队员们会将鸟儿埋到榕树底下，简短地默念告别，让鸟儿“入土为安”。

江门市属于亚热带季风气候，台风时有侵袭。“台风来之前，鸟儿会有感知，会早点回来躲到树上。”而很多幼鸟没有成鸟那样强的抵抗能力。

1994年，一场大台风来袭，不少刚刚学飞的幼鸟被台风刮到天马村附近的农田里。陈文彬和其他护鸟队员自发组织起来去田里捡鸟，捡回来后放到空置的房间里，提供水和食物，等鸟儿的羽毛干透了，看起来没什么大碍，再放归大自然，“捡到的大部分是夜鹭，打开翅膀有80厘米左右。但是羽毛都淋湿了，飞不远，飞几米就落下来，它们也不会保护自己。今天放十多只，明天放二十多只，总共有几十只。”陈文彬说。

台风过后，对古榕树格外上心的护鸟队员们发现，虽然古榕树外观上没有大变化，但高度降低了起码有三米左右。因为榕树内部枝条是互相支撑的，台风过后不少枝条被刮断了，甚至有的小树已经死掉。

为了抵御台风对古榕树的侵袭，天马村决定在古榕树北边修建一座阁脚岛，在岛上种植榕树作为台风屏障。“我们当时请了两位老农住在岛上，天天种榕树。现在20多年过去，阁脚岛的榕树非常茂盛，鹭鸟又多了一个‘天堂’。”

现在很多鹭鸟栖息在竹岛，里面竹子密密麻麻，小鸟躲在其中也很安全。竹岛于1998年修建，占地50亩左右。竹岛原本是天马村的一片农田，1998年请专家来评估，说鹭鸟最喜欢竹子，建议大量种植竹子，不仅抗台风效果好，而且又给鹭鸟增加了栖息地。于是村民们挖河

引水，并将50亩农田划为竹岛区域，在岛中设三个浅滩。

“涨潮的时候会被淹没，退潮的时候露出来，浅滩上就会有很多鸟儿喜欢的食物。就像人喜欢散步一样，竹岛上的鸟儿也会飞到古榕岛、阁脚岛‘溜达’，多一点地方，生活就很惬意。”

侨乡啼鸟更动听

即便再精心呵护，鸟儿也难免受到伤害。仍有少部分人迷信“宁吃天上三两只，不吃地上”等错误观点，不惜花重金吃野味。

20世纪90年代，陈文彬去外地就曾见过有人为了赚钱，把一片树林以一年50万元的价格包下来捉鸟，能飞的鸟儿捉不到，就捉还在鸟巢里不会飞的幼鸟来卖。

2002年，“小鸟天堂”更换管理者。当时为了追求经济效益，各种工程轮番上马，水泥广场、蓄水堤坝等令河流断流，周边人为建筑、活动不断增加，“小鸟天堂”变成一个被工厂、村落包围的小岛。频繁举办的水上婚礼、噪音不断的各类工程，都对鸟儿的生存造成威胁。当年，甚至有人为让游客满意，采取燃放鞭炮的方式“吓鸟出巢”，如此种种行为导致鸟儿逐渐离开。

当年，新会有关部门请动植物学专家来实地调研时，竟发现榕树上已少有鸟儿踪影；不少游客充满期待地来，却发现古榕树上鸟只寥寥；还有游客因为在小鸟天堂看不到鸟，向当地消委会投诉，甚至有游客调侃“小鸟天堂”变成“少鸟天堂”。

为了重现昔日千鸟起舞、万鸟缠树的景象，新会区间于动植物学专家，从2002年至2011年持续投入5000多万元，对“小鸟天堂”进行两次升级改造，面积从原来的100亩扩展至600亩，拆除原观鸟楼和观鸟长廊，将大片陆地拆分成几个小岛，并降低水位，增加滩涂面积，营造更适合鸟类栖息的环境。

2018年7月1日，江门至湛江铁路全线开通运营，结束了粤西地区不通高铁的历史。但在建设过程中，受选线条件限制，江湛铁路途经“小鸟天堂”的最近距离仅800米，如何不打扰小鸟成为一道难题。

陈文彬依然记得，“当时很多专家来调研，让‘小鸟天堂’全部员工去会议室填写纸质意见，也算是代表小鸟‘发言’”。高铁路过的时候，鸟儿对气浪是有感知的，气浪会冲击小鸟和榕树，噪音也会对鸟儿繁衍生息造成很大影响，陈文彬洋洋洒洒写了好几页。

为了保护小鸟，当地增支1.87亿元，建设了全球首例拱形全封闭声屏障。这段长达2公里的全封闭声屏障，为飞驰而过的列车按下“静音键”，经专业机构测试，列车通过的时候，小鸟天堂中心区域监测到的声音强度仅增加0.2分贝，人和鸟儿几乎没有感觉，最大限度减缓了列车通过时产生的噪声、震动、气浪对鸟儿的影响。

据2016年《广东新会小鸟天堂国家湿地公园总体规划》调查统计，小鸟天堂的鸟类主

要有15目35科105种，其中留鸟52种，冬候鸟或旅鸟42种，夏候鸟11种，国家Ⅱ级重点保护鸟类9种，广东省重点保护鸟类15种。

2016年12月，广东新会小鸟天堂国家湿地公园试点建设工作启动，规划打造一个集湿地保护、科普教育、生态观光、历史传承等功能于一体的综合型生态湿地公园。近日，国家林业和草原局发布通知，公布了2021年国家湿地公园试点验收结果，广东新会小鸟天堂国家湿地公园顺利通过验收。

除了小鸟天堂重现生机，江门市计划以15个湿地公园建设为抓手，同步推进水网绿化美化与治污水、环境整治相结合，建设水清岸绿、纵横贯通、宜居宜业的绿色生态水网。不断探索以生态优先、绿色发展为导向的高质量发展新路，天更蓝、山更绿、水更清、生态环境更优美的侨乡江门“处处闻啼鸟”。

2019年12月，9只国家一级重点保护动物白鹤飞抵江门觅食，这是广东首次观测到白鹤的身影。

2020年6月，成千上万的鹭鸟在台山各处湿地栖息，白鹭和鲜花相映成趣，成为鸟类摄影发烧友拍鸟圣地。

今年3月17至18日，观鸟爱好者雷磊在江门新会银湖湾湿地公园地区观测到有“鸟界国宝”之称的东方白鹳，直呼“非常难得”！

新华每日电讯记者从江门市自然资源局了解到，江门市森林面积达42.92万公顷，湿地和水域面积有174627.3公顷，约占珠三角水域和湿地总面积的22%。丰富的森林、湿地和水域资源，是鸟类选择在此栖息、越冬的重要原因。目前江门已知成规模的鸟类栖息地有18处。

“除了名声在外的‘小鸟天堂’，江门市还有开平孔雀湖国家湿地公园、台山市镇海湾红树林湿地公园、鹤山市古劳水乡湿地公园等一大批候鸟栖息地和观鸟胜地。”该局有关负责人表示，随着自然环境持续向好，前来“做客”、定居的鸟类越来越多。一些平日不常见的鸟类不仅会出现在自然保护地，有的还会来到位于市中心的公园“打卡”。

江门是著名侨乡，“小鸟天堂”寄托着海外华侨对家乡的思念。4月8日，北京市2022爱鸟周前夕，由江门市委宣传部联合北京民族大学音乐与音乐剧研究中心等单位合作推出的音乐剧《小鸟天堂》，在北京成功首演。这部音乐剧讲述了小鸟天堂附近的村民世代与自然相依为命、相互守护的故事：

一棵独木成林的奇树——古榕树；
一群天生天养的神鸟——鹭鸟；
一篇脍炙人口的美文——《鸟的天堂》；
一座人鸟和谐的城市——江门。

优美的音乐、绚丽的舞台、动人的故事，把江门践行“绿水青山就是金山银山”的理念艺术地呈现在观众面前，传达出“人不负青山，青山定不负人”的共识。

其实，江门还有很多“养在深闺人未识”的珍宝，每一件都有令人惊艳的光芒，来过这里，就会回过头去看茂盛的榕树，“有一点留恋的心情”。

侯仰军

“万顷荷花红照水，千丛荷叶碧连天。轻舟直到中央泊，杯酒临风便欲仙。”千丛荷叶、万顷荷花，风光秀美、景色怡人，这就是微山湖，我生于斯、长于斯的钟灵毓秀之地，一个美丽的湖，富饶的湖，文化的湖，文学的湖，英雄的湖。

微山湖是北方最大的淡水湖，是镶嵌在华北平原上的耀眼明珠。微山湖的美是有口皆碑的。清朝初年，著名诗人赵执信过微山湖，留下了《微山湖舟中作》：“舟前湖泮，湖上山横斜。湖中何所有？千顷秋荷花。”“林光村远近，楼影帆交加。疑是桃花源，参差出人家。”

弹指间，几百年过去了，如今的微山湖风光更加秀美，一年四季都有让人流连忘返的美景。春天，当一缕缕春风吹开冰冻的水面，微山湖便一片生机。湖水里，鱼虾尽情享受暖融融的春光；大片的湿地上，钻出了各种各样的嫩芽，不几天便绿意盎然；春风唤醒了不知怎样度过了寒冬的水鸟，也迎来了各式各样的候鸟，微湖碧水、清风梳柳，成为游人踏青的绝佳去处。夏天，十万亩荷花盛开，满湖清香，真是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，让人流连忘返，不由得发出微山湖归来不赏荷的赞叹。秋天，满湖的芦苇花开了，似霜、似雪，湖边的杨柳长长了，如雾、如烟，配上连天的芳草，真是一幅硕大的水墨画，肆意渲染于天地间……

我小时候生活的村庄，就在微山湖边，村民以种田为生，但也时常驾船撒网、捕鱼捞虾。秋末冬初，更是“长在湖里”，摘绿豆、种小麦、收芦苇、割草、挖藕……微山湖有的是物产，似乎永远取不尽、收不完。村庄周围的沟沟坎坎里，到处都有鱼，中午放学后，我和哥哥有时拿个推网，到农田沟渠里，很快就能“推”到一脸盆鱼。1989年我大学毕业到韩庄镇的微山县第五中学工作，学校离微山湖和大运河都不太远，每逢大雨，湖水倒灌，校园里就是一片汪洋，成群的鱼儿在操场上“散步”，年轻老师偶尔还会去捉几条。至今，我还常常梦到捉鱼的场景。

微山湖形成之前，这里原是泗水故道，夏商周秦以来，不知道上演了多少历史大剧。汉高祖刘邦曾在这里做过泗水亭长，又在这里起兵反秦，建立汉家四百年基业。在微山岛西边的碧波之下，有座古城，就是被刘邦称为“运筹策帷帐之中，决胜于千里之外”的张良的封地留城。1953年微山县建县之前，现在的微山县城复镇属于江苏沛县管辖，也属于“千古龙飞地，一代帝王乡”，有着浓厚的汉文化。微山湖区不仅古迹众多，文化遗产很是丰富。境内有微子墓、张良墓、泰山庙，还有大量的庙宇亭台、古碑刻石，传统文化、红色文化、民间文化应有尽有。

抗战胜利后，大批诗人、作家、学者到微山湖区采风、体验生活，创作了不少文学作品。刘知侠创作的反映鲁南人民抗击日寇的长篇小说《铁道游击队》，有大量与微山湖有关的描写。在其基础上拍摄的电影、电视剧，至今仍影响深远。著名词作家、剧作家乔羽先生出生在微山湖北岸的济宁，他写的《微山湖》更是情真意切：“自小生长在湖边，芦花浩荡藕花鲜。举网便知鱼虾富，来往常见万里船……”

近年来，微山湖区涌现了不少乡土作家，他们创作了大量文学作品，有的还很厚重、感人，具有相当的影响力。不久前，微山县作家余秋玲创作的《微山湖三部曲》很让我惊讶和感动。“微山湖三部曲”包括《阡尘》《仲阳》《风物》三部分，以微山湖畔的一个小村庄——桃村为起点，书写了微山湖的百年风云，其中不乏有客观的描述、真诚的缅怀、冷静的反思。她截取不同人物、不同时段、不同场景，使之沉潜于同一地理环境之中，向人们呈现出那段风起云涌、波澜壮阔的过往，用具有穿透力的思维和细腻的笔触呈现各个时代人们精神世界的衍变。

打回来的，有的是当年表示了忠贞，没有投降敌人的。而我是投降的，是接受了敌伪官职的，我有什么脸面跟他们站在一起？所以他晚年依然过着亦仕亦隐、半仕半隐的生活，妻子死了也没有再娶，生活非常简朴。

王维心理上有一种矛盾，有一份亏欠，有他自己觉得最耻辱的一件事，可是他不敢面对。所以他的诗可以在艺术上有很高的成就，可是在心灵感情上，他有一段落空的地方，因为他不敢面对自己。这个实在是无可奈何的事情。（未完待续）

本文为国家哲学社会科学基金重大委托项目“‘中华诗教’与优秀传统文化的传承”（项目编号：18ZJ026）的成果之一。

微山湖上静悄悄

诗歌为何“贵在妙悟”？

饭是问题，交通工具也是问题，怎么逃走呢？长安陷落的时候，杜甫不在长安，在奉先县。杜甫一听说长安陷落，玄宗出奔，肃宗到了甘肃灵武，杜甫马上就要去追随，在国家危难之中，我一定要跟政府在一起。抗日战争的时候我在北平，我的老师、同学多少人离开日寇占领的北平，到后方去。中间被日本人抓住了，有的被杀死了，有的被关起来了。杜甫也一样，杜甫要从奉先跑到后方的灵武去，经过那个陷落的时候被截留了，陷入了长安，而长安那个时候是安禄山控制。杜

甫虽然是一个贫穷落魄的人，可决心要追随肃宗，就从长安逃出去，九死一生来到了大后方的灵武。

这就是每个人的作风不同。总而言之，王维是陷入贼中了。可是肃宗原谅他，这个是可以原谅的。后来有人就讲到生死之间不是一件简单的事情，前人说“人生一死谈何易”，“千古艰难唯一死”。所以王维说，我本来“进”应该追随皇帝到后方去，不能的话，我就应该自杀。我进不能追随，退又不能自杀，

所以我是“移汗残骸”，我真是污秽，我想起来就惭愧得要出汗了，我是残留的一个形骸，“死灭余气”，我早就该死，而我还留着一口气，居然还活着，所以是“移汗残骸，死灭余气”。“伏谒明主”，他说我要低头拜见这么贤明的君主，拜见肃宗，因为肃宗原谅了他，“岂不自愧于心”，我难道心里不惭愧吗？“仰属群臣，亦复何施其面”，“厕”是列、排列，如果我排列在文武大臣百官之中，我的脸面又往哪里放？人家这些文武大臣，有的是跟随政府

（上接14版）这个谢表在王维全集里有，他说：“当逆胡干纪，上皇出官，臣进不得从行，退不能自杀，情虽可察，罪不容诛”，“移汗残骸，死灭余气，伏谒明主，岂不自愧于心？仰属群臣，亦复何施其面？”“当逆胡干纪”，安禄山是叛徒，是逆贼，“干”就是冒犯的意思，“纪”就是法纪，“干纪”就是犯法，就是叛乱。就是说当这个逆贼叛乱的时候，“上皇出官”，玄宗出奔到了四川。王维说那个时候，进不能跟随，你如果真的要对国家忠爱，就应该随着皇帝走。可皇帝通知你了吗？皇帝逃走之前通知文武百官了吗？没有，玄宗是偷偷摸摸半夜跑掉的，他不能带那么多人。你要知道，有人追随啊，比如杜甫。可是，吃