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本报记者刘小草、杨淑君

　　在部队大院长大的周晓枫，自幼与
文字结缘，从此一直行进在写作这条道
路上，再也没有偏离。写散文，她囊括鲁
迅文学奖、人民文学奖在内的文学奖
项；首次试水童话写作，第一部作品《小
翅膀》便获得全国优秀儿童文学奖、中
国好书奖；她还曾协助张艺谋寻找电影
选题，担任过《山楂树之恋》《金陵十三
钗》《归来》《一秒钟》的文学策划。
　　从散文集《巨鲸歌唱》《有如候鸟》

《幻兽之吻》，到童话《小翅膀》《星鱼》
《你的好心看起来像个坏主意》，翻开周
晓枫的作品，仿佛打开了“动物世界”的
大门：从宠物鼠到流浪猫，从长臂猿到
鲸鲨……她把自己的作品“它们”三部
曲戏称为“海陆空”。在她看来，写作是
对万事万物的好奇，而对动物的观察丰
富了自己的人生体验。
　　她偏爱使用繁复的句式和细腻的
比喻。当记者问起“你觉得自己像什么
动物”时，周晓枫答道：“我身上可能有
孔雀的虚荣、大象的沉稳、猫咪的灵
巧，我也希望能有长颈鹿的高远、鱼的
安静以及变色龙的自我保护。”
　　离开了电影策划和文学编辑岗位，
回归专职写作的周晓枫感到“如释重
负”，她总说“我特别怕辜负别人”，而写
作只需真实地面对自己。写作里有焦
虑、有乐趣、有“虚荣”，她甘之如饴，始
终与文字为伴，“文字和文字碰撞，会产
生美好的乐音——— 有如最为宁静的掌
声，我听得到。”

  保持开放的心去了解万

事万物，才会收获灵感的馈赠

　　草地：您的散文和童话创作都充
满奇思妙想。您的创作灵感通常从哪
里来？
　　周晓枫：很多人觉得灵感就是奇
思妙想的火花突然迸发，仿佛人天生
储备了火药，远处很小的火花就可以
燃起熊熊大火。年少的时候，我觉得灵
感是一种带有神秘物质的、储存在头
脑里的东西；现在，我觉得灵感在于扎

实的生活观察和知识积累。灵感从哪
里来？最好的方法就是，去深入你想表
达的生活。
　　比如我创作《星鱼》，写天上的星
星掉进海里变成了鲸鲨。这种优雅而
带有冷漠感的生物，跟你完全无法交
流，很难产生灵感。因此我住在海洋
馆，每天观察它。你会有直观的感受，
发现自己仿佛置身童话世界，巨大的
海洋馆变成了一个水晶球，而我变成
了一个被缩小的孩子，这种颠覆性的
反转，如果不去亲身体验，是不会有直
观感受的。或许一开始你并不知道你
想要寻找的答案是什么，但只要坚持，
有这份好奇和渴望，尊重生物的优雅、
神秘和美，你就会收到灵感的报答。保
持开放的心去了解万事万物，才会带
给你写作上的灵感和启动。当你积累
了充足的生活素材，你甚至不需要想
象力——— 生活里美妙的想象是超乎你
的经验的。
　　草地：不仅是曾住在海洋馆，您还
为了写作去动物园当过志愿者。能不
能跟我们分享下这段经历？
　　周晓枫：写《你的好心看起来像个
坏主意》时，我住在长隆，每天跟随背
着药箱的兽医奔波。这段经历特别有
意思，我现在还想去，根本不会疲倦。
　　有一次，因为园里的马生病发烧，
兽医去做输液准备，把我自己留在了
马棚。马棚高大空旷，人站在中间，两

边全是比你高大很多的生物，会感到
一种特别的“恐怖”，根本不敢靠前。我
一直以为骏马飘逸，然而它们的牙齿
很大、牙龈很红，就连喷气的声音都让
我战栗。这种感觉很微妙，你觉得见到
一定会害怕的动物，反倒给你惊喜。比
如盯着一只白虎的眼睛，刚开始会很
恐惧，但渐渐地有种虚幻的美会把你
征服。只有你去只身面对、切实体验的
时候，才能发现与常规想象极其不一
样的地方。
　　草地：为什么需要这样沉浸式的
体验？
　　周晓枫：你和写作对象之间的关
系是由远及近的，因为写作要最大限
度地靠近写作对象，最后就变成一种

“附体能力”：当你“成为”的时候，描写
出来的状态才是对的。写《星鱼》的时
候，我坐了 4 个半小时运输扇贝的
船，到一处海岛住了一个礼拜。我也不
知道能干什么，就漫无目的地走，不去
强制性地发掘。只有亲自走一圈，哪怕
我只有一点感觉，也能获得一些灵感；
如果没有感觉，我也放心了，觉得没错
过什么。我还是喜欢用比较笨的办法，
去落实写作的每一个细节。

  好的童话是“缓释胶囊”，

经得起时间考验

　　草地：《星鱼》里既有童话幻想、生

命教育，又有对海洋环境的思考，承载
了复杂的内涵。您在写作的时候有没
有担心过，小读者可能并不容易接
受它？
　　周晓枫：这可能跟我常年写散文，
近几年才转向儿童文学有关。我原先
很排斥儿童文学，认为其中充满了简
化的智慧和生活逻辑。后来我的观念
发生了转变。我觉得好的童话经得起
时间的稀释，依然能够保持并释放它
的能量。它像一颗缓释胶囊：年少的时
候读，以为它是一种解释、一种方向；
在成长之后再读，就发现它有丰富解
读的可能性。只是因为当时“味蕾”有
限，尝不到那么多味道。
　　我希望我的童话作品，即便作为
家长和成年人去看，依然是有效的、有
意思的、有意义的。我很反感成年人说
叠字，故作“儿童腔”。当你故作矮小、
故作谦卑的时候，就不再自然，因此你
也没办法告诉孩子，自然的是最美好
的。这样的态度里包含了一种傲慢。在
你的童年、青年时代，走向成长，走向未
来是必然的；但等你到了青年、中年，能
否走回你的童年？这可未必。成长中的
每一步加固给你的知识和“自信”，可能
都是返回“天真”时的障碍。我理想中好
的童话，不是教给你一种口号，而是和
你一起面对生活的丰富和复杂，提出自
己可能的、想象的答案，并且愿意在其
中倾听他人的理解。
　　草地：您心中有没有接近理想的
儿童文学作品？它应该具备哪些特质？
　　周晓枫：还是安徒生的童话。好的
童话在很短的篇幅里，可以经得起反
复的误读、理解、回味和共鸣。它可以
在一点上击中你，也可以向各个方面
渗透你，更可以在你根本不知情的状
况下秘密地影响你，这都是特别动人
的力量。
　　草地：从写散文到写童话，这个转
变有什么契机？
　　周晓枫：我当过一届儿童文学奖
项的评委，发现儿童文学中有特别好
的作品，本性天真。也有一些作品仿佛
拿面团堵着嗓子眼，我特别反感。我当
时说了一句话，儿童文学我也能写。后
来正好《人民文学》杂志出版儿童文学
专号，让我兑现承诺，就有了《小翅
膀》，完全是一个意外之举。

　　我小时候怕黑，我想那么多孩子
都怕黑，就写一本书献给怕黑的和曾
经怕黑的童年。我写了一个很善良的
小精灵，专门给孩子送噩梦。他知道自
己不受欢迎，好像一切都是他的错。可
小翅膀没有办法，这是他必须完成的
工作。他怎么办？如何面对跟自己的意
愿相违背的处境？我认为这不单是孩
子的困境。这个问题不会因童年结束
就解决了，它可能要延续你的一生。人
生中最重要的那些问题，在童年时就
已经提出了。
　　这本书写得很顺利，也很意外得
到第十一届全国优秀儿童文学奖，我
收到很多正向反馈，因此才有动力继
续写下去。
　　草地：从《小翅膀》开始，您似乎打
开了跟小读者交流的通道。
　　周晓枫：我印象很深，有位妈妈告
诉我，她的孩子读完《小翅膀》，一晚上
没怎么睡觉，特别想像小翅膀一样保
护别人。我很感动，这对我是非常大的
激励。
　　每个人都曾经是孩子，只要你没
有忘记在儿童时期的那种热情、迷惑、
好奇、甚至是那种喜欢捣乱的淘气，你
不需要额外地去表演得像个孩子。真
实地呈现你曾经是个孩子，面对这个
世界的内心，这才是跟孩子真正有意
义的交流。我曾经说过，如果把天真坚
持一生而没有被摧毁，其实就是人生
的童话。我很感激小读者，跟孩子交
往，让我重新去学习并保持了对世界
强烈的兴趣。

  一个真正对自己有点要
求的写作者，很难一直自我
满意

　　草地：您的散文几乎拿遍了大大
小小的散文奖项，有人认为您的写作
开拓了散文的边界。写散文 20 多年，
您对这一文体的认识有没有变化？
　　周晓枫：我觉得散文是一个特别
辽阔的文体。从小到大，我一直在写
散文，从来没有厌倦过。散文的边界
太大了，我根本就没有触及，但我自
己对散文的理解在逐渐打开。
　　有人觉得我的散文像小说，后来
我发现可能更靠近电影。电影的画面

感、叙述悬念，甚至是有意的偏差性
设计，都让我学到了很多。在散文里
增加一些正在进行时的动荡感、突
然颠覆的意外感，让散文本身具有
更多的可能性，这让我觉得特别美
妙。我没有开疆拓土，我只是从自己
的小院子往前走了几步，看看其他
地方的风景。
　　草地：您的散文创作和童话创
作，是怎样互相影响的？
　　周晓枫：散文写作是尽力挖掘
自己，更勇敢、更真实地呈现自己，
说真话。这种对真实感的需要，让
我在写童话时也不太愿意写自己
不信赖的内容。我不愿意告诉孩子
一个永远晴天的世界——— 这并不
是一种保护，其中饱含危机。当你
把事实告诉他，说这个世界有晴天
有雨天，他就有了欣赏雨景的闲
情，有了淘气淋雨的自由，也有了
生产或购买伞具去自我保护的时
间。我特别愿意把散文的真实尽可
能带进童话里。我想告诉孩子，生
活有喜悦有悲伤，有得意有挫折，
努力未必一定能得到成功，可能只
是增加了成功的几率，但你因此试
探了自己的可能性。
　　而童话需要情节的推动、人物
的合理性，需要场景感，这有助于散
文的肌理发生变化，有血肉，有呼
吸，质感上更鲜活。二者是相互帮助
的，虽然每次转化的时候我还有变
频道的吃力感。但后来我意识到，每
个人都是一样的，左右腿的支撑力
可能不一样，双眼也许有一边视力
好一点，另一边视力弱一点，我接受
这种不平衡。
　　草地：您会刻意为写作设置难
度和挑战吗？
　　周晓枫：我觉得一个真正对自
己有点要求的写作者，很难一直自
我满意。自我满意的作家有时是有
涉笔成趣的才华，有时是因为过分
的自恋丧失了判断力。那种关起门
来的自以为是，对一个作家的未来
是非常大的侵蚀、威胁和可能的摧
毁。这个时候你要不断地进行选
择 ，不 断 地 自 我 审 视 ，甚 至 自 我
批判。
  （参与采写：王普、谢晗、孙蕾）
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　　有一套理发工具相伴自己 40 年，
留下不少难忘的故事。
　　上个世纪七十年代末八十年代初，
正是改革开放发轫期，新生事物层出不
穷，不断冲击着人们的固有认知。读大学
时，我被安排到留学生楼住了两年，在与
外国同学朝夕相处的交往中，直接感受
了来自外部世界的全新生活方式。比如
说喝冷水、泡酒吧、重自我、少禁忌等等，
对于刚刚从封闭状态走出来的中国学生
而言，完全都是闻所未闻的新感觉。
  像给自己理发，同样是个新鲜事。那
时节，国内人力成本很低，理发估计不超
过五角钱。但洋学生不懂，国外昂贵人工
决定了不上十个美金难以理发，按当时
的外汇比率超出国内价格 150 倍之多，
所以即使经济上较为富裕的留学生，也
不会轻易去外面的理发店理发。
  为了节省与方便的共同目的，留学
生们分摊购买了一套理发工具。鉴于本
人曾有过代课给学生理发的经历，在后
来相互服务的过程中，经常成为颇受大
家欢迎的义务理发员，并以此交下了不
少外国朋友。待这批两年期的留学生结
业回国时，自己也到了毕业年份。分别
时刻，来自东京的同屋涩谷誉一郎同学
受全体留学生委托，郑重地把这套陪伴
大家两年的理发工具赠我留念，本人的
回礼是每人一个签名的笔记本。为严守
外事纪律，能否接受外国同学的礼物，
当年曾专门报告并得到学校外办的正
式批准。因而，也就赋予了这套带有历
史印痕的平凡用具特别的纪念意义。
　　最没想到的是，它的意义与价值
还得以不断延伸，在后来生活的关键
时刻继续发挥着作用。
　　作用最初的发挥是在毕业分配进
机关的头些年。应当说，许多在“文革”
中解散而后又重组的机关，其人员构
成都比较复杂，新来的大学生妥妥地
处于鄙视链的末端。从牛棚归来的老
干部年高德劭，地位突显；新上任的领
导急于建功立业，异常活跃；刚从监督

“走资派”改造的角色回归本职的老大
哥们，一时还放不下既有架子；物质供
应短缺年代，机关办社会，后勤人员职
权兼备。因而，新来的业务干部总是被
呼来唤去。单身的年轻学生住半地下
的四人一间的集体宿舍，食堂晚餐供
应仅有中午剩饭拼成的大杂烩，如果
你想提点改善建议，马上就有“难侍
候”“爱咋的咋的”的答复予以怼回。单
位设有理发室，衣着时尚的女理发员
好像很有派头，见到一般办事员脸上
总是挂着一层寒霜。去早了，她会说没
看见刚上班，能不能让人喘口气？去晚
了，会说你们还让不让我吃饭？一来二
去，大家视理发为畏途。
  受恐惧心理驱使，有一天突发奇想，
若能给自个儿理个发，不就可以躲开冷
脸和训斥了吗？于是雷厉风行、想到即
干。下班后，趁单位澡堂无人之际，拿上
理发工具，对着洗手池上方的镜子，尝试
着给自己理发。尽管开始很别扭、也很笨
拙，但还是慢慢找到了某些诀窍。先用剪
刀把四周的长发剪短，再用牙剪一点点
地打薄，梳掉碎发后，以手的触摸感觉为
标准判断薄厚与否，继而用牙剪再逐步
找齐。第一回效果不佳，参差不齐，如狗
啃一般，后来则熟能生巧，像模像样。好
在上世纪后期大家普遍留长发分头，即
使有些不整齐也没谁看得出来。
　　后来，这套工具随我在徽州山区的
一个师范专科学校下乡支教，为缓解进
城理发的麻烦，也为联络师生感情、服务
同事立下过汗马功劳。只可惜，在春夏之
交的梅雨季节理发推子染上了铁锈。等
支教任务结束后，大街小巷的理发店早
已遍布京城，自己的理发工具至此马放
南山，差不多有 20 年再没派上用场。
　　再次被重新启用的契机，源自第三
代的降临。刚满月的外孙整天手舞足蹈
动作不停，头发细茸且稀疏，“满月头”不
便交付感觉不那么卫生的理发店处理，
于是自然想到了闲置已久的理发工具。
岂料，推子寻出后根本不敢使用，担心锋
利已失会夹着孩子头发，只好借机去商店
买了一把配带限位卡梳的电动理发器。一

边以响动玩具吸引小家伙注意力，一边悄
悄为之剃了个滑稽的和尚头，剃下的一撮
小黄毛后来还缝制成一支红辣椒留作纪
念。至此，理发工具升级了一次新的组合。
　　最出人意料的是，这个为完成临
时任务而形成的新组合，却在近年新
冠疫情防控中一再扮演重要角色。
  近几年，京城受疫情影响，一度数
次暂停了某些高风险地带公共场所的
服务。眼看着头发渐长无处可理，许多
人长发飘飘无可奈何，鄙人当年独创的
自理模式再度得以启动。唯与当初有所
不同的是，岁月的风尘染白了青丝。
  为稍微改变白发带来的明显苍老
感，近些年受同事鼓动，发型早从偏分
变为平头，靠牙剪找平的自理手段，已
完全不能适应现实需要。
  为临时救急购置的电动理发器，
这时突然有了用武之地。一开始想的
做的都很简单，以固定好的尺寸前后
左右顺势推下，头发倒是短了且也算
整齐，但长短一律完全没有造型，如同
剃光后头发刚刚冒出一般。自觉有碍
观瞻，出门时只好以太阳帽掩饰。
  后来从失败中吸取教训，经过一番认
真推敲琢磨，把电动推子上的卡位尺设为
三种不同尺寸，头顶部位稍长，沿头顶四
周尺寸依次缩短，发际线周边则直接用推
子齐边，请家人目测判断头发长短交界处
是否过渡自然，然后再反复进行细部的调
整与修剪。尽管依然难以精准控制发型，
但赖于卡位梳安全标准的定位功能，倒也
能够比较顺利地完成给自己理个平头的
既定目标。其以假乱真的程度，有时连专
业的理发师都啧啧称赞。于是乎，蓬头垢
面、无处理发的窘态立马解除。
　　窃以为，人类不断自我修饰的目
的，为的是生命的庄严。面对头发由长
变短、由乱而顺的过程，自我服务的成
功总能伴随着一种心理上的满足与愉
悦。伴着电动理发器的咝咝蜂鸣，有时
不免随之联想，物理与心理的世界相融
相生，头皮上的毛发需要不时修剪，倘
若精神上荒毛滋长，是不是更应该不间
断地进行深刻反省、自我修剪呢？

给自己理发
李光泽

　　母亲从小就殁了娘，十八岁时，为
了吃上一口饱饭，翻过几座大山，嫁到
我们村里，用妇道人家的本分升起旺
旺的一柱炊烟。
　　母亲话少，但脚下生风，手里出活。
打鸡喂狗，伺候猪羊，缝新补烂，烧火捣
炭，春播秋收，滚碾子推磨，繁杂琐碎的
家务活被她打点得有条不紊，汤清水利。
母亲是一个闲不住的人，但凡有一点空
闲时间，就会用五色线纳鞋垫。纳好的鞋
垫，大的小的，红的绿的，薄的厚的，一摞
一摞存放在一只木箱子里。这些鞋垫也
许没什么大用，却是母亲的爱好，也是母
亲勤快的证明。
　　母亲从未出过远门，一年四季围着
家园转圈圈，顶多到十里外的小镇上赶
一回集，顺便买点零货而已。那年腊月，
母亲到城里来为妻守月子，那是母亲第
一次出远门。我到长途汽车站去接站，望
着数九寒天中风尘仆仆的母亲，我的心
酸酸的，竟说不出一句话来。到家后，妻
特意做了一点好吃的，为母亲接风洗尘，
母亲居然有些窘迫。饭后，母亲闲着无
事，站在地上，呆呆的，不知如何是好，嘴
唇嗫嚅着，唯恐说错什么话。母亲与妻相
处时间不长，彼此有些生疏，妻招呼母亲
上炕，母亲方才盘膝坐在炕头，不声不响
从挎包里取出顶针，穿针引线，做起了千
层底鞋。要论做鞋，母亲是把式，她做的
鞋结实耐穿，我们弟兄几人都是穿母亲
做的千层底鞋长大的，只是现在都换上
了亮光光的皮鞋。母亲曾不止一次对我
们说，穿皮鞋肯打滑，走路操心跌倒，要
好好念念书，走个正道。母亲一辈子的遗
憾是外公不愿供书，自己一个字都不识，
因此，她总希望几个儿子都能识文断字，
知书达理。
　　妻临产那天，母亲焦急地站在医院
的产房门前，虔诚地等待着小家伙出世。
之后，母亲便手忙脚乱地为月子里的妻
煮饭熬粥，妻则定定地望着襁褓中的女
儿，一脸初为人母的自豪。我便想，世上
母爱之伟大，无疑在于其爱之真，爱之切，

爱之无怨无悔，不求回报。记得上初二那
年端午节，我在学校食堂排队打饭，忽然
发现大门外有一个人探头探脑。仔细一
看，居然是我的母亲。她步行了近二十里
山路来给我送粽子，正好遇到饭时。我
在想，母亲把头探出来，一定是想在人
群中找到我，把头缩回去，一定是怕人
家笑话她穿得不好，怕我在同学中抬不
起头来。
　　老人们常说，这人啊，就是一辈一辈
往下亲，相比较而言，子女对父母的疼爱
总是显得有点轻。母亲曾经得过一次病，
几天没有吃饭。我专门为母亲熬了一碗
小米稀饭，拌了一碟胡萝卜丝，母亲却摆
摆手，说不饿。我急惶惶埋怨母亲，母亲
眼里噙着泪水，望着我，欲言又止，欲哭
还休。那眼神里面包含着感激、爱怜，还
有委屈和无奈。我忽然开始恨自己，为什
么性子直得像竹竿一般，说话怎就不会拐
一个弯！
　　母亲是在苦水中泡大的，也是在苦
水中变老的。母亲年轻的时候，当石匠
的父亲经常出门在外耍手艺，挣点小
钱，养家糊口。家里的脏活重活都是母
亲一个人在干，担水淘茅粪，刨红薯背
洋芋，三伏天在麦地里锤土疙瘩，母亲
样样在行。其实，对母亲来说，这些苦根
本不算苦，母亲心里苦，才是真的苦。我
们兄弟四人，没有姊妹，儿子毕竟粗心，
不像女儿那么心细，母亲心里有苦，自
然无处诉说，只能埋在心底。事实上，二
弟才是母亲的一块心病，也是母亲的一
块伤疤。二弟因故离家出走的那个冬
天，母亲默默地坐在沿黄公路路边，折
了一根干柴棍棍，在路面上胡乱划着
道道，泪珠噗哒噗哒滴在冰冷的地上。
母亲弓着腰，低着头，显得那么弱小，
那么无助，那神情就像一个做了错事
的孩子。老半天，才喃喃自语：“要走你
该把钱拿上，为甚把钱放家里？不知会
要饭不？能吃上不？”多年以后，可怜的
二弟居然发生意外不幸离世，村里的
大娘二婶们纷纷安慰沉浸在悲痛中的
母亲，要好好吃饭，好好活着。母亲端
着一碗半冷不热的荤汤饸饹，一边吃

着，一边回应别人要好好活着。我看
见母亲的眼泪一滴一滴落到碗里。
最后，母亲把那碗荤汤喝了个精光，
把自己的眼泪也咽进了肚里。那滋
味肯定又苦又涩，但不可否认，那就
是生活的滋味！
　　故乡萧条了，人们都出去了。我连
哄带骗把父母接到城里来居住。一天晚
上，我陪母亲出去遛达。望着满城灯火，
母亲低声说，这么多灯，明晃晃的，一晚
上得多少电费啊。我知道，母亲一定在
心里怪城里人太浪费。在老家，她嫌费
电，只点十五瓦的电灯泡。我们偶尔回
老家去，都嫌窑里太暗，她却说，又没人
写字，又没人绣花，能看见就行，要那么
亮干什么。
　　母亲租住的平房在二层，跟我家
小区只隔一堵墙。一天早上，我走出
家门去上班，第六感告诉我，墙外好
像有一双眼睛在看着我。我抬头一
看，发现母亲的窗户是打开的，母亲
正站在窗前目送着我去上班。我装作
什么也没有看见，但心里却瞬间涌起
一股暖流。以后，我经常能看见墙外
那双眼睛，但我从未告诉过她。不过，
我脑子里忽然蹦出一个词语，叫隔墙
有眼，而且那双眼睛深深地烙在了我
的心里。
　　母亲本来就个子不高，如今老
了，越发矮小了，但在我心里，她却
是那么高大。看着手机相册里矮小
的母亲，我忽然想写一首短诗，题目
就叫《矮小的母亲》———
　　母亲习惯于坐着
　　或者蹲着
　　甚至匍匐在地
　　她不愿意显得比家里的任何一
个人高
　　于是她看起来十分矮小
　　比父亲矮小
　　比儿女矮小
　　甚至比她的孙子们矮小
　　可是我一闭上眼睛
　　就发现母亲是用来仰望的
　　她跟我家的屋檐一样高

矮小的母亲
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